
Xolopes

Juanjo Conti



2



Edición automágica. 2013.

Xolopes lleva la licencia Creative Commons Attribution - Non-
Commercial - ShareAlike 3.0 Unported License. Esto signifi-
ca que podés compartir esta obra y crear obras derivadas de la
misma mencionando al autor, pero no hacer un uso comercial.

Más información sobre este libro:
http://www.juanjoconti.com.ar/xolopes

Más libros del autor:
http://www.juanjoconti.com.ar/libros



4
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a
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a
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mamá

que
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enseñaron
a

leer
y
a

amar.

Amo, por eso escribo.
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[\

Conté una ficción en lugar de la realidad para proteger a
las personas.

[\

Algunos, un día antes no saben a dónde van a viajar. En-
tran a un sitio en Internet, elijen la mejor oferta, manejan hasta
el aeropuerto y buen viaje. Otros, más previsores, nos pasa-
mos cinco meses mirando mapas y tenemos el viaje pagado
hace tres.

[\

SFE
ROS
EZE
MEX
CUN
PLA

[\

Escuché dos amigas discutir: ¿Y si vamos a un hostel?
Estás loca, le dijo una a la otra, si vamos a Cancún, vamos a
un All Inclusive.

Hay ocasiones en las que los términos medios parecen no
existir. Me acordé de un pasaje de mi infancia. O frío o ca-
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liente, a los tibios los escupiré de mi boca, me citaba a Jesús
un amigo testigo de Jehová cada vez que me ponía duditativo
entre ir o no a jugar a la pelota.

[\

Auto, colectivo o transfer, de una forma u otra, todos lle-
gamos al aeropuerto. Una vez ahí, a armarse de paciencia. Es-
perar que el vuelo aparezca en las pantallas, que no esté re-
trasado, ir al mostrador, despachar las valijas, ¿no me habré
excedido en el peso? 16 kg, me sobró lugar. Luego a esperar
nuevamente, preembarque, embarque y ahora sí. Estoy senta-
do dentro del avión. Una mole de miles de toneladas de acero
alrededor mío. Yo sentado en un reducto ínfimo, incómodo.
Miro para los costados y los demás parecen estar en otro mun-
do. Algunos juegan con sus teléfonos, otros miran la pantalla
o leen una revista. ¿Cómo pueden estar tan tranquilos? ¿No
se dan cuenta de que en menos de un minuto el capitán va a
encender los motores o ya los tiene encendidos pero los va a
utilizar y vamos a pasar todos de estar en la seguridad de tierra
firme a estar en la nebulosa, en un limbo? Ahí pasó una aza-
fata y me pidió que me ajuste el cinturón y ponga derecho mi
asiento. Me empiezan a transpirar las manos. El avión se ubi-
ca en la punta de la pista de despegue. Empieza a carretear. No
puedo evitar sentirme en el lomo de un pterodáctilo que corre
por las pista. Aguanto la respiración. Repaso las oraciones de
un rosario como si quisiera ametrallar al pelado de adelante
con mis palabras. El corazón me late. Y ahora, de un momen-
to para otro, dejo de sentir el rugoso asfalto bajo las ruedas del
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avión que ya se han despegado y lentamente, imagino, vuel-
ven a formar parte de la mole de acero. Suena una campanita y
se apaga el cartel luminoso que indicaban que nadie se podía
levantar. Hemos pasado los 10000 metros de altura, anuncia
el capitán.

[\

Where are you from, girls?
Argentina.
Where is that, somewhere in Mexico?

[\

Al final fuimos a un All inclusive. Una pulcerita, comida y
bebida gratis, en abundancia, todo el día, todos los días. Yo me
consolaba sólo diciéndome que así ya tenía resuelto el tema
de la comida. Soy celíaco, intolerante a la lactosa, astemio y
tengo colon irritable.

[\

Vas caminando por un bosque oscuro, sentís una presen-
cia a tu espalda y en lugar de darte vuelta empezás a correr
y a correr. Te tropezás, caés, te levantás y seguís corriendo.
La presencia, atrás, está cada vez más cerca. Adelante ves un
precipicio, no tenés tiempo siquiera para pensarlo, seguís co-
rriendo hasta que saltás. Mientras caés te despertás. Estás en
el asiento del avión. Otra vez te dormiste y otra vez te des-

10



fotos/pdfs/hotel.pdf



pertaste. Miras el reloj, es la tercera vez en la última hora.
Notás movimiento unas filas más adelante, un hombre grande
y rubio se mueve como si lo estuvieran electrocutando. Las
personas de los asientos contiguos le levantan asustadas. Más
movimiento. Una azafata te pasa por al lado corriendo. Escu-
chás al capitán preguntar si hay un médico a bordo. El viejito
sentado dos lugares más allá se levanta. Ahora el hombre ru-
bio está tirado en el piso del avión, alguien le practica técnicas
de reanimación. Ahora ves como arrastran al hombre rubio
hasta detrás de unas cortinas.

[\

Lo lindo de tomar excursiones es que te sale más caro que
si vas por tu cuenta, te buscan a las 7 am pero hasta las 10 no
dejan la ciudad (hay que buscar al resto de los excursionistas)
y una vez en el destino no tenés tiempo de recorrer tranquilo
porque el guía te va ametrallando datos que no vas a recordar
a la salida del lugar. No.

[\

Chichén Itzá. Vocablo maya. Chichén: boca del pozo. Itzá:
brujos de agua. Es uno de los principales sitios arqueológicos
de la península de Yucatán, en México, ubicado en el munici-
pio de Tinum, en el estado de Yucatán.

[\
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Ayer de pasada escuché a dos mozos hablar sobre el agu-
jero de la cerradura de una de las habitaciones. No alcancé a
escuchar exactamente a qué habitación se referían, pero deco-
difique un «setecientos cuarenta y...» y vi que uno de los dos
hacía gestos obscenos mientras el otro se reía a carcajadas.
Sin nada mejor que hacer un día nublado y con lloviznas en
toda la península de Yucatán, dejé el área de desayuno y me
fui caminando hasta el bloque siete.

[\

Volvés a escuchar la voz del capitan. Les habla su capi-
tán, hay una persona descompuesta y no estamos pudiendo
ayudarla por lo que vamos a lanzar el combustible al mar y
aterrizar en Recife. Sentís la fuerza del avión regresando. Me-
dia hora después aterrizan. Más movimiento. No pasan cinco
minutos cuando volvés a oír al capitan. Les habla su capitán,
lamentablemente tengo que informarles que el pasajero mu-
rió.

[\

No existe una ley específica sobre salarios mínimos en
México. Sin embargo, en la Constitución Política de Méxi-
co, Artículo 123, sección VI, se encuentra el sustento legal
para los salarios mínimos generales. Es principalmente la Ley
Federal del Trabajo la que contiene la regulación de los sala-
rios mínimos. Los artículos 90 a 97 de dicha ley contienen las
caracterísiticas principales de los salarios mínimos.
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El salario mínimo en México es de 60.66 pesos diarios,
lo que equivale a 4.4 dólares y resulta insuficiente para cubrir
las necesidades de una familia como está establecido en la
Constitución mexicana. Es también ahí donde se determina
que la Comisión Nacional de Salarios Mínimos, integrada por
empleadores, trabajadores y gobierno, será la responsable de
fijar los salarios mínimos cada año. A pesar de este esquema,
el salario mínimo ha perdido un 80% de su poder adquisitivo
desde 1882.

[\

Una vez en el bloque siete, subí las escaleras hasta el piso
cuatro y, mirando el amplio pasillo, me puse a pensar cuál de
las puertas sería el custodio del entretenimiento de los mozos.
Sin nada que me de una señal, empecé a apoyar mi oreja en
cada una de las puertas.

Estaba apoyado bajo un lustroso número 744 cuando la su-
perficie que me sostenía se esfumó. La puerta se había abierto
y yo caí, despatarrado y haciendo mucho ruido, a los pies de
una señorita de zapatos rojos y taco aguja.

[\

Pasó una hora y el clima en el avión es tenso. Te preguntás
qué mierda estará pasando cuando volvés a escuchar la voz
del capitán. Les habla su capitán, tengo que informarles que
se ha encontrado cocaína en las pertenencias del pasajero y la
policía local no nos permite continuar el viaje hasta realizar
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los peritajes necesarios en el avión. Ves a un padre con su
bebé en brazos a las puteadas. Lo mandan a primera clase,
igual que hicieron con los que estaban en la misma fila que el
hombre rubio. Suben oficiales de policía al avión, sacan fotos
al asiento del pasajero muerto, toman muestras y por último se
llevan la funda del asiento. Pasan dos horas más y el capitán
anuncia que aún no han conseguido combustible para reponer
el volcado en el océano. Es probable que tengan que dejar el
avión, pasar la noche en un hotel y continuar al día siguiente.
Un brasileño se ríe. Es que, te cuenta, Brasil le exige visa a
los norteamericanos igual que Estados Unidos le exige visa a
los brasileños. Los van a hacer renegar un buen rato, te dice.

[\

De toda la fauna humana que se puede ver rebotando por
Playa del Carmen, uno de los especímenes más curiosos son
los mochileros. Hombres o mujeres, en su mayoría de entre
20 y 30 años (aunque hay excepciones) que se trasladan de
una ciudad a otra, de un país a otro o de un continente a otro,
cargando en sus espaldas todo lo que necesitan para subsistir.
Estos caracoles humanos se caracterizan por intentar gastar la
menor cantidad de dinero posible a la vez que maximizan las
experiencias vividas. Su lugar predilecto para pernoctar son
los hostels en el centro de la ciudad, pero si alguien les ofrece
techo a cambio de trabajo o algún tipo de acuerdo similar, no
dudan en aceptar.

Si los clasificamos por su modo de viajar, podemos dis-
tinguir dos grupos principales: los ahorristas y los buscavidas.

15



El primer grupo suele viajar durante periodos de tiempo más
cortos y cuando se les termina el dinero ahorrado para el viaje,
vuelven a su lugar de origen, trabajan por un tiempo determi-
nado y vuelven a salir a la aventura. El segundo grupo está
formado por personas que alguna vez fueron ahorristas pero
se cansaron de tener que interrumpir constantemente el viaje
de la vida por algo tan insignificante como es el dinero. Es
por eso que en un punto del camino deciden no regresar y en-
cuentran formas alternativas de vivir, bajan sus expectativas
de confort y sus travesías duran años. Los hay malabaristas,
vendedores, recepcionistas...

¿Yo? No, yo estoy parando en el Ocean Beach Caribean
Resort. No, nunca salí con la mochila, lo que te estoy contando
lo vi en un documental.

[\

Bitácora de la revolución rebelión. Día 1. Hoy, durante la
hora libre, que en realidad son 46 minutos, nos hemos reuni-
dos con los compañeros alineados a la causa con el objetivo de
trazar líneas de acción orientadas a poner en marcha un plan
que nos permita obtener las mejoras laborales que venimos re-
clamando durante los últimos años y que la administración del
hotel se ha negado sistemáticamente a concedernos. A saber:

1. Reducción de la jornada laboral de 14 a 9 horas con una
hora de descanzo.

2. Aumento de sueldo mínimo de 1300 a 5000 pesos.
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Como la negativa ya fue afirmada y reafirmada, hemos de-
cidido recuperar estos derechos a la fuerza. Aunque a la fuerza
tal vez no sea la expresión correcta. Utilizaremos más bien el
ingenio. Nos vamos a valer de los turistas para lograr nuestro
objetivo.

[\

La chica que me miraba desde su altura más los veinte cen-
tímetros de los tacos me empezó a hablar en una lengua que
no reconocí. Me levantó del hombro (era muy fuerte, suma-
do a la pista del idioma, adivino rusa o ucraniana, medallista
olímpica de lanzamiento de martillo, ¿por qué no?). Eviden-
temente se pensó que yo era personal de maestranza o algo
parecido, porque con unas palabras que adiviné como insultos
me señalaba su reloj y a los empujones me llevó hasta el baño
de la habitación donde cataratas de agua emanaban por todos
los elementos de grifería.

[\

Les habla su capitán, les informo que hemos podido reabas-
tecernos del combustible necesario para continuar el viaje, en
cuarenta minutos iniciaremos el despegue. Ya pasaron seis ho-
ras desde el aterrizaje y es de noche. La mayoría de los pasa-
jeros están dormidos y vos, desvanecido, te dormís cuando el
avión está despegando.

[\
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Acostumbrado a arreglármelas y a hacer changas, me arre-
mangué para revisarle la cañería a la señorita. Por favor abs-
ténganse de malos pensamientos que esta no es ese tipo de
historias. Estuve escarbando, destrabando, soplando, desen-
roscando, girando, palpando, doblando, estirando, sacudien-
do, estrujando y reensamblando alrededor de media hora hasta
que en una de las secciones de la cañería encontré, atascado,
cien kilos de papel higiénico y descartables de aseo personal
varios condensados en una pelota de diez centímetros de diá-
metro.

Como un héroe que rescata una mascota, se la mostré a la
ucraniana (ya la había bautizado así en mis pensamientos) y
me hizo cara de asco. Tiré la pelota en el cesto de la basura
y procedía a lavarme las manos, los antebrazos, los codos, los
brazos y hasta la nuca, era una limpieza sin fin. Una vez presto
y rechinando de limpio, volví mi atención a la señorita. El
agua ya no brotaba a borbotones y su pesadilla cloacal parecía
llegar a su fin. Me tomó de las manos y vi en sus ojos el deseo
de agradecerme. Casi lágrimas le provocaba la emoción y la
impotencia de no poder hablarme en mi idioma natal. Miró
con el rabillo del ojo la cama matrimonial y a mi se me aceleró
el corazón. En ese momento escuché la llave, el picaporte y la
puerta.

[\

El Folha de Brasil informa. Africano muere durante vuelo
con 104 cápsulas de cocaína en el estómago. El sudafricano
Louis Hendrik Smith, de 34 años murió esta tarde durante un
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vuelo entre Argentina y México, se presume por sobredosis
de cocaína. Fuentes de la Policía Federal informan que Smith
había ingerido 1,7 kg de droga, divididos en 104 cápsulas.
Una de ellas, con cerca de 16 g de sustancia, se rompió en el
estómago del pasajero.

Luego de un aterrizaje de emergencia, el pasajero fue aten-
dido por dos médicos pero estos no pudieron hacer nada por-
que ya estaba muerto.

Las autoridades policiales retiraron el equipaje del pasa-
jero del avión y liberaron a los restantes 308 pasajeros y 17
tripulantes para que continúen su viaje a las 12 de la noche.
Según la superintendencia de la Policía Federal, todo indicaría
que la víctima compró e ingirió la droga en Argentina.

[\

La zona arqueológica de Chichén Itzá fue inscrita en la
lista del Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1988.
El 7 de julio de 2007, fue reconocida como una de las Las
nuevas siete maravillas del mundo moderno, por una iniciativa
privada sin el apoyo de la Unesco, pero con el reconocimiento
de millones de votantes alrededor del mundo.

Desde ese día no permiten más subirla.

[\

No miento si digo que podría ser doble de riesgo de Sch-
warzenegger. El marido de la ucraniana eran tan ancho de es-
palda como yo de alto. Tenía una malla celeste con flores ver-
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de fluor y un toallón colgado de la espalda. Cuando me vió,
el rostro se le reconfiguró y empezó a gritarle a su mujer. Pu-
teadas en ucraniano, supongo, obolonka tvoyei sestry, ty suka,
podyvit’sya na mudak Ty shcho , zhartuyesh. Después me mi-
ró a mí. Tenía la piel roja por el calor del momento y me mos-
tró su dentadura lobuna. Voy a resumir lo siguiente que pasó
diciendo que me hizo todo lo que yo le hice a las cañerías de
su habitación, pero con menos delicadeza. Cuando pude esca-
parme y salir de la setecientos cuarenta y cuatro me encontré
a los mozos espiando por la cerradura, muertos de risa.

[\

Algo que no te conté, del tipo del avión, es que cuando me
subí estaba sentado en mi asiento, el 32B. Se confundió, el su-
yo era el 23B. Cuando me desperté con todo el movimiento no
me di cuenta, pero antes de bajarme la vi, abajo del 23B estaba
su billetera. Me di cuenta por las fotos en las credenciales. Ya
estabamos en México, ¿qué iba a hacer? ¿llevarla a la policía?
¿la policía de México se la iba a llevar a la policía de Brasil?
¿a la de Sudáfrica? Mucha logística y yo estaba arrancando las
vacaciones. Me la guardé en la mochila para después tirarla.
Sí, es verdad, no suelo tomar las mejores decisiones.

[\

One dollar. Vengo caminando desprevenido y ataca un ven-
dedor.

No hay plata. Lo corto en seco y sigo caminando.
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¿Argentino? Mitad de precio. Algo para la suegra. Un re-
cuerdito. Me grita para que lo escuche.

No se lo merece. Me doy vuelta y contesto.
El tipo sonríe mostrando los dientes que le faltan y remata:

también tenemos cuchillos.

[\

Hace unos años leí esta historia en un post en el blog de
Fede Heiz, ¿lo tenés? el de barba y pelo largo. Bueno, te decía
que me acordé de esta historia, te la paso porque te puede
servir para la novela:

En el primer día de sus vacaciones en el Caribe, Martín
salió a matar. De abajo para arriba llevaba ojotas, bermudas
rojas, camisa floreada, amplia como para disimular la zapán y
abierta para que se viera la cadena de oro, anteojos negros con
marco de metal dorado y la gorra del Club Atlético Talleres,
que no por seductor iba a renegar de sus sentimientos más
profundos. Entró a la playa con el pecho henchido, consciente
de que las minas lo miraban. Con su andar recio, tirando arena
para arriba con el talón de las ojotas a cada paso, se dirigió a
un sillón de playa sobre el que se recostó con un profundo
suspiro de placer.

Tanto despliegue de masculinidad, por supuesto, no podía
pasar desapercibido, que al fin y al cabo las mujeres tampo-
co son de palo, y menos por esas latitudes en las que el sol
y la naturaleza mantienen la sangre siempre efervescente. Ha-
bía estado escasos minutos sobre el sillón cuando escuchó una
voz melódica que le preguntaba “would you mind spreading
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some sun lotion on my back?” Martín no hablaba una palabra
de inglés, lo que no le impidió comprender la pregunta, por-
que pocas cosas hay más cercanas a un lenguaje universal que
la imagen de una morena pechugona, apenas cubierta por una
minúscula tanga, extendiendo un frasco de bronceador con la
mano derecha al tiempo que, con la izquierda, se frota demos-
trativamente el hombro opuesto. Haciendo un enorme y fútil
esfuerzo por mantener la calma, Martín se levantó y proce-
dió a esparcir el bronceador sobre el dorso de la ninfa. Ella
festejaba con leves gemidos de placer cada uno de sus mo-
vimientos, que iban haciéndose cada vez menos enérgicos y
amplios a medida que él se daba cuenta de que, a ese ritmo, la
espalda se le acabaría enseguida.

Como muestra de agradecimiento, y por señas, ella le ofre-
ció compartir con él un trago en el bar de la playa. Allí, en
virtud de la insuperable barrera idiomática, la conversación se
limitó a un constante intercambio de sonrisas que, ocasional-
mente, estallaba en inexplicables carcajadas. Brindaron, be-
bieron el uno de la copa del otro, se hicieron caras, y sin pre-
vio aviso Martín se encontró con un pie de ella suavemente
apoyado en su entrepierna, lo que cambió de inmediato la na-
turaleza de su sonrisa.

No habían aún terminado el segundo trago cuando se acer-
có a la mesa otra muchacha, más hermosa, exhuberante y des-
nuda que la primera, si tal cosa cabía, quien la saludó con un
beso en la boca. Intercambiaron breves frases en inglés, lan-
zando de vez en cuando risitas y miradas pícaras en dirección
a Martín. De alguna manera, se las arreglaron para preguntar-
le al oído si no quería acompañarlas a la habitación del hotel,
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donde las estaba esperando otra amiga.
El hotel no estaba lejos, y la puerta se abrió para revelar a

la más bella, más voluptuosa y más desnuda de las tres, quien
los esperaba con tragos servidos. Martín tardó un momento en
darse cuenta de la presencia de otro hombre en la habitación,
y pese a que su aspecto era agradable sintió cierto temor. El
extraño resultó ser un centroamericano muy cordial, de nom-
bre Carlos, quien al ver que Martín no hablaba inglés, inició
una charla con él para que no se sintiera tan aislado.

Comenzó hablándole de la belleza del hotel, y de la como-
didad de las habitaciones. Mientras una de las chicas abrazaba
a Martín por detrás, metiendo su mano bajo la camisa y pelliz-
cando sus tetillas, Carlos alababa las artes de los cocineros y
observaba las ventajas de estar tan cerca de la playa. Tiro-
neado entre sus sentidos de urbanidad y solidaridad, que le
impedían dejar hablando solo a un hermano latinoamericano,
y su libido que constantemente le hacía desviar la vista hacia
las otras dos amigas, quienes se besaban y acariciaban sobre
el sofá, Martín simulaba atender las apreciaciones de Carlos
acerca del impecable servicio de seguridad y la altísima cali-
dad de la atención, comparable sólo a la de los hoteles cinco
estrellas.

Martín pasó todo el día siguiente tratando de reconstruir
cómo y por qué había salido de la habitación sin siquiera haber
tocado a las niñas, pero sobre todo no conseguía recordar en
qué momento había firmado el contrato que lo hacía acreedor,
por las siguientes dos décadas, a una habitación del hotel en
tiempo compartido, diez días al año, del 3 al 13 de junio, por
una módica cuota mensual más servicio de mucama, seguros,
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gastos comunes, administrativos y colaterales, sellados, prima
de mantenimiento, comisiones e impuestos.

[\

¿Lo viste al flaco ese? Un solo machucón. Para mi que se
cayó de la pirámide de Cobá.

[\

En mi quinta noche en México, solo en la habitación del
hotel, me acordé de la billetera del sudafricano, la mula. Cual-
quier persona la hubiese dejado ahí, en el piso del avión, o se
la hubiese dado a una azafata y listo. Señorita, encontré esto
en mi asiento, tome, gracias, no, de nada. Listo, chau, vaca-
ciones. Pero yo no, siempre tuve esa enfermedad de creerme
detective o policía o a veces ladrón. Esa necesidad de adrena-
lina, teórica, porque si veo un arma o sangre, seguro me meo
encima.

[\

En el último grupo que traje había un hombre que me mos-
traba contento unas monedas que le habían dado de cambio en
uno de los puestos de artesanías. Dolares maya, le dijeron. 1
dolar americano, 1 dolar maya. Eran Quetzales, la moneda de
Guatemala. Tengan cuidado.

[\
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El mar y la playa son como un libro inmenso, un libro
infinito, que día a día va pasando sus páginas. Cada ola sobre
la arena que trae algo y se lleva un poco puede verse como
una hoja de ese libro que alguien va pasando.

Los glifos con los que se escribe son marcas en la arena.
Un cuadrado que delimita una cancha, un corazón que dice J
y C, un castillo.

[\

Paseando por Chichenitza, otro vendedor de estatuitas que
nos grita mientras pasamos: chica, elija el que le gusta, el chi-
co paga.

[\

En la billetera del sudafricano, al que le explotaron las
cápsulas de cocaína adentro, encontré 400 dolares, identifica-
ciones y una tarjeta. La tarjeta era blanca y en letras de molde
negras tenía tatuada una dirección. Del otro lado tenía el di-
bujo de ángel con las alas rotas. La dirección era en Cancún,
en un lugar alejado de la línea de hoteles. Una tarde me tomé
el colectivo y me acerqué al lugar. No pensaba tocar el timbre
con cara de feliz cumpleños, ni siquiera pisar la cuadra, solo
dar una vuelta, pasear, ver el barrio e imaginarme historias.
Siempre estoy imaginando policiales.

[\
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Esto es obsidiana. Piedra volcánica. Los mayas la obtenían
a través del comercio con otros pueblos. Tiene propiedades
energéticas. Toquenla, toquenla. Vean como se vuelve dorada
al sol. Yo tengo una de estas en mi casa dentro de un recipiente
con agua para que atrape las energías negativas. En luna llena
tienen que cambiar el agua.

Los reyes la usaban como ornamenta por su belleza y los
guerreros como punta de flecha por su dureza. Hoy es usada
en los centros de belleza para hacer masajes y se hacen cuchi-
llas de obsidiana para usar en cirugías de ojo o corazón porque
su filo es mucho más delgado que el de los escalpelos de ace-
ro. Los cortes hechos con las cuchillas de obsidiana son más
finos y causan menos daño al tejido permitiendo que el cuerpo
sane antes. ¿Cuantas van a llevar? 50 dólares las grandes, 10
dólares las más chicas.

[\

¿Cuál le gusta? Buen precio. Más barato de este lado. ¿Ha-
bla español? ¡Le hago un descuento si habla español! ¿Espa-
ña?

No.
¿Portugal?
No.
¡Argentina! ¡Amigos de Francisco!

[\

Ese día tomé lo que en perspectiva parece una decisión
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muy tonta, pero juro que en el momento me sentí muy listo.
Dejé mi billetera en el hotel porque no quería que me la vayan
a robar. Maldecí la desición recién en el momento en que sentí
un arma en la espalda y una voz áspera que al costado del oí-
do me preguntó por qué miraba tanto hacia la casa del patrón.
Dos matones vestidos con traje negro y camisa color vino tin-
to me llevaron a los empujones hasta dentro de la mansión
emplazada en la dirección grabada en la tarjeta guardada en la
billetera que esa mañana puse en el bolsillo trasero izquierdo
de mi pantalón.

[\

Una mañana vimos un chancho corriendo por la playa, pa-
ralelo a la línea del mar. Bueno, paralelo y línea son formas
de decirle a las curvas en movimiento que va describiendo el
agua sobre la arena. Es un movimiento oscilatorio, senoidal
casi te podría decir. Es que soy profe de matemáticas y siem-
pre estoy buscando nuevos ejemplos para los chicos. Bueno,
te decía que una mañana vimos un chancho pasar corriendo.
Y atrás, no me lo vas a creer, blandiendo la hoja metálica de
su cuchilla, el cocinero del hotel.

[\

En la playa no hay Doctor Mora, escribano Peretti o in-
geniero Zimmerman. Ese gordito que ves corriendo en patas
hasta llegar al agua y se tira de panza pudo haber estado la
semana pasada haciendo una operación a corazón abierto en
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el Hospital Cullen. El flaco huesudo que se pone protector so-
lar factor 40 en todo el cuerpo, con un sombrero pescador,
caminando en puntitas de pie para no quemarse con la arena
pudo haber sido el intermediario en un negocio millonario con
una empresa china. Ese que salta y remata pero deja la pelota
contra la red en el volley playero puede ser un empleado de
Techint en sus vacaciones.

[\

–What happened with Mr. Louis H. Smith?
–¿He...? ¿Dónde estoy? ¿Quiénes son ustedes?
–¿Qué pasó con el Sr. Louis H. Smith? Lo estoy esperan-

do hace unos días ya. El tenía que traerme un paquete muy
importante y estoy a punto de perder la paciencia. Por suerte,
parece, que lo mandó a usted a arreglar cuentas con nosotros.

[\

Esta noche las costillitas de cerdo están menos grasosas
que ayer. Pasame otra.

[\

Estábamos desayunando cuando nos llegó el comentario.
A la mañana, en la arena, bajo un árbol de ceibas apareció
muerto un turista. Tenía marcas en todo el cuerpo, como de
animal. Y estaba blanco como un papel. Escuché a alguien
decir que era el argentino de la habitación 189. Nosotros esta-

32



mos en la 188 y lo recordé. Alto, 50 años, bigote recto. Estaba
bronceado porque hacía más de una semana que estaba aca.
Todos los días en la playa. Se cocina vuelta y vuelta, había
bromeado con mi hijo. Profesor de matemáticas me dijo que
era.

[\

La primera vez que escuché el nombre Playa del Carmen
me imaginé a un montón de viejas gordas con malla enteriza
tiradas en la arena. Te lo juro. Con ese nombre no pude hacer
otra cosa que pensar en mi tía: Carmen.

[\

En la biblioteca junto a la piscina hay unos doscientos li-
bros. Una señora repasa los títulos moviendo los labios, im-
pronunciables.

Yo tampoco encontré ninguno en español.
Es que esos libros son regalos de huéspedes para los otros

huéspedes, interviene el muchacho que cambia las toallas, y
como buenos latinos ninguno regala nada.

Vuelva a buscar mañana señora, que voy a dejar uno mío.
Se refiere a uno escrito por él, aclara mi esposa y me son-

rojo.
Lo va a distinguir fácil, porque es finito.
¿Y qué escribís?, se interesa el marido de la señora.
Cuentos.
Ah... hay que tener imaginación para eso.
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No tanta, me la paso recogiendo voces de otros.

[\

En el almuerzo, el tema del hombre que apareció muerto
en la playa ya era vox populi y se habían elaborado al me-
nos diez hipótesis diferentes acerca de lo que le había pasa-
do: robo y muerte con arma blaca, borracho dormido comida
de animales salvajes, atropellado y abandonado, asesinado en
otro lugar y dejado ahí para despistar a la policía, y algunas
otras que ahora no me acuerdo.

Estábamos justamente repasando estas hipótesis (debo ad-
mitir que con cierto entretenimiento, ya que soy aficionado
a las novelas policiales) con otra pareja cuando el mozo que
nos servía la bebida se quedó mirándonos, como congelado.
Qué le pasa, hombre, le pregunté. Y el tipo seguía absorto. Se
volvió hacia mi y me lo dijo: Xtabay.

[\

Las comunidades maya que pueden ver al costado de los
ruta aún conservan muchas de sus costumbres. Por ejemplo,
duermen en hamacas en lugar de en camas. Esto es porque son
más frescas y por los bichos. Usan la hamaca para todo, para
dormir, descansar, reproducirse... Es la famosa hamaca de San
Andrés, donde se acuestan dos y amanecen tres.

[\
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Todas las mañanas a las 9:15 hs los miembros del equi-
po de animación del hotel se aparecen por el comedor donde
se está sirviendo el desayuno, toman un plato, lo cargan de
fruta y se sientan a desayunar con algunos de los huéspedes.
Charlan amigablemente en español, inglés, alemán o francés.

Con sus pantaloncitos azules y remeras amarillas van com-
pletando los huecos del tablero que son las mesas en el salón
Estrella de mar.

Una señora que come sola y con quien no se ha sentado
nadie en toda la semana resopla y se le escucha decir, despe-
chada, les pagan para eso.

[\

Cancún. Can-Cún, dos palabras maya. El guía nos hablaba
despacio como si no habláramos todos español. Can significa
nido y cún serpiente. Hace veinte años este lugar estaba lleno
de serpientes, no había medios de comunicación, no llegaban
proveedores, faltaba la comida y la gente vivía de forma muy
precaria. Luego llegaron los hoteles, las cadenas e hicieron la
ciudad a su imagen y semejanza. Cancún, nido de serpientes.
No lo repitan en sus países. No es buen nombre para el turis-
mo.

[\

Hace muchos años, antes de que el hombre blanco lle-
gue a Yucatán, en un poblado de nombre olvidado vivían dos
mujeres. Una se llamaba Xtabay y era llamada Xkeban (que

35



significa prostituta, mujer mala o dada al amor ilícito) y la
otra se llamaba Utz-Colel, mujer buena, decente y limpia.

Xtabay estaba enferma de amor y de pasión y prodigaba
su hermoso cuerpo a cuanto hombre lo deseara. Utz-Colel,
en cambio, jamás había cedido a ningún amor carnal, nunca
había cometido ningún pecado amoroso.

Xtabay era de gran corazón. Generosa, siempre estaba
ayudando a los demás. A los ancianos, a los niños e inclu-
so a los animales que otros desechaban. Vendía las joyas y
finas túnicas que sus enamorados le regalaban para poder
ayudar a quién la necesitaba. Utz-Colel, por su parte, bajo su
apariencia dulce y cándida, era fría, orgullosa y de corazón
duro.

[\

La semana que estuve en Cancún, crucé a Isla Mujeres.
Es chiquita, 9 km de largo. La recorrimos entera en un carrito
de golf que te alquilan ahí. En el ferry a la isla conocimos
a una pareja de Rosarinos que también estaban de luna de
miel. Ellos venían viajando desde DF, en colectivo, parando
en hostels, otro plan. Los reconocimos como argentinos por
el Dermaglos, el del envase verde. Arriba del ferry alquilaban
los carritos así que nos pusimos de acuerdo y alquilamos uno
entre los cuatro.

Nuestra idea era hacer snorkel. Preguntamos cuando lle-
gamos y nos dijeron de varios lugares. En algunos tenías que
pagar entrada, en otros no. Estacionamos el carrito del golf
en una playa en la que no te cobraban entrada y te daban el
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equipo de snorkel por 5 dólares. 5 dólares más y te daban un
tarrito con comida para los peces. Cuando me metí al agua se
me salió la tapa y los peces casi me comen a mi.

[\

El elixir de la eterna juventud (aviso publicitario).
Directamente desde el taller de un alquimista de nombre

olvidado, llega a sus manos, rebajado, fraccionado, embote-
llado y etiquetado, el elixir de la eterna juventud.

Con sólo unas gotas ud. podrá volver al esplendor de sus
años mozos, recuperar el cutis de cuando era bebé y sentirse
fuerte y atlético como nunca. Tómelo todos los días entre el
orín mañanero y el café del desayuno. ¿Está leyendo este aviso
en el diario matutino? ¿Qué espera? Escupa el café, corra a su
farmacia de confianza y adquieralo hoy mismo. Pídalo como
«elixir de la eterna juventud», el de la etiqueta lila.

Prohibido su venta a menores de 21 años.
Elixir de la eterna juventud. Juventud eterna... mientras

compre la dosis.

[\

Hola, para reservar está noche en uno de los restaurantes
temáticos. La Hacienda, ese es el de carne argentina, ¿no?

[\

Nos despertamos el domingo y llovía. Caminamos hasta
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la avenida central con la idea de tomarnos el ferry a la isla y
nos dijeron que como estaba el clima no nos convenía. Al otro
día había sol.

[\

Bitácora de la revolución rebelión. Día 2. El comandante
a cargo de las fuerzas de la cocina a propuesto la siguiente es-
trategia (que si bien no es integral, porque no resuelve el pro-
blema de la jornada laboral, apunta a solucionar el problema
del sueldo): sustraer día a día, cuales hormigas amazónicas,
raciones de comida para armar platos que luego venderemos
a los turistas cuando estén en sus excursiones fuera del ho-
tel. La almirante Rosita (la recamarera del módulo 9) señaló
que los turistas norteamericanos y europeos son muy reacios a
comprar comida en la calle. La estrategia podría funcionar con
los turistas sudamericanos, en especial bolivianos y peruanos,
pero:

1. Son pocos en compración con los gringos.

2. Queremos dolares o euros, no bolivianos o soles.

Sin embargo, la junta máxima decidió no descartar la idea
y dejarla en suspenso. A verificar por una comisión si no sur-
gen nuevas propuestas.

[\
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Paseando con su camiseta de la selección Argentina de
fútbol, se jacta de gran regateador por haber pagado dos dóla-
res por un imán que le ofrecían a cinco y pagó sesenta por un
estuche impermeable para la cámara de fotos que se llenó de
agua del mar Caribe en la primer inmersión.

[\

Hansel y Gretel. 300 kg entre los dos. Socios vitalicios
del bar de la piscina. Cómo ballenas encalladas, destinadas a
morir en la orilla, nunca cruzaron los metros de arena que los
separaban del mar. Es que estamos de vacaciones, dijo ella.

[\

Un día la gente dejó de ver a Xtabay y las habladurías
dijeron que había ido a otros pueblos a ofrecer su amor a los
hombres que lo solicitaran. Sus vecinos no tardaron en darse
cuenta de que un dulce aroma a flores salía de la casa que ella
habitaba. Cuando entraron la encontraron muerta, hermosa y
sola en su lecho emanando un riquísimo perfume. El pueblo
entero se llenó del delicioso aroma a flores que emanaba de
su casa y el prodigio estuvo en boca de todos.

Cuando Utz-Colel se enteró, enojada dijo que de un cuer-
po vil y corrupto solo puede salir pestilencia, si brota perfume
es obra de los malos espíritus que ayudan a las mujeres su-
cias para seguir provocando a los hombres aún después de
muertas. La gente le creyó y dejaron el cadaver de Xtabay.
Unos pocos, por lástima, se encargaron de enterrarla y al día
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siguiente, sobre su tumba, en la tierra aún fresca, crecieron
cientos de flores con el mismo perfume del día anterior. Con
el nectar de estás flores se hace una bebida que embriaga tan-
to como el amor de Xtabay.

[\

Mónica, sentada en la arena, escribió unos versos:

Tengo el sol de Cozumel en mi espalda.
Tengo el mar Caribe en mis oídos.
El agua turquesa que me baña.
Los granos de arena que no son míos.

[\

Los cortes de carne vacuna que se pueden encontrar en una
carnicería argentina y que un argentino usaría para preparar
un asado son, aunque no se limitan a, costilla, marucha, falda
y matambre. Cuando nos sentamos a comer en el comedor
llamado La Hacienda nos ofrecieron T-Bone y Rib Eye Steak.
Me quedé mirando.

Es que son cortes americanos para barbacoa, nos dijo el
amable mozo.

La guarnición por excelencia es la ensalada de lechuga y
tomate. Por supuesto, otras ensaladas son también muy bien
recibidas, zanahoria y huevo duro, tomate y huevo duro, repo-
llo, achicoria. En el plato que me sirvieron había una papa de
dudosa cocción, un cuarto de choclo y una cebolla frita.
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Después de media hora esquivando la brecha cultural me
fui al buffet y me comí media pizza.

[\

Poco después de la muerte de Xtabay, murió Utz-Colel. Al
entierro acudió el pueblo entero para llorarla y despedir a tan
noble mujer. Pero de su tumba brotó el olor pestilente de un
cadaver putrefacto. Sobre su sepulcro nació un ceto espinoso.
Intocable, da una flor bella pero pestilente.

Ya convertida en esta planta, Utz-Colel reflexionó erró-
neamente que como Xtabay se entregaba amorosamente a los
hombres, los dioses la habían convertido en una flor de dulce
aroma. No pensó en todas las buenas obras que esta hacía y
que eran, en verdad, la razón del milagro. Entonces pidió ayu-
da a los espíritus malignos para regresar al mundo cada vez
que quisiera convertida en mujer para seducir a los hombres
y entregarles un amor nefasto, el único que su duro corazón le
permite. Peinando su larga cabellera, con una flor de espinas
como adorno, sigue a los hombres hasta conseguir atraerlos
y seducirlos, para al final asesinarlos en el frenesí de un amor
infernal.

[\

Cozumel. Rent a car.
¿Cuál es el más barato?
Este, el Chevy rojo. ¿Les gusta? ¿Tiene carnet de condu-

cir y tarjeta de crédito? Muy bien, cuando regresan de dar la
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vuelta a la isla le llenan el tanque de gasolina.

[\

Uno de los miembros del equipo de animación, lucien-
do los reglamentarios pantaloncitos azules y remera amarilla,
charla muy animoso con una rusa que estaba sentada sola en
el desayuno. El flaco no habla ruso pero se hace entender con
su inglés-maya. Después del cereal y el jugo de naranja, la ru-
sa se levanta y se va. Impaciente, el flaco mueve el pie como
si lo tuviera en una máquina de cocer, mira el reloj, se pasa la
mano por la frente. Vuelve a mirar el reloj y ahora sí, también
se va.

[\

Bitácora de la revolución rebelión. Día 3. Se le pidió a los
compañeros aportar ideas en pos de atacar el problema de la
jornada laboral extremadamente larga y el tiempo de descanso
extremadamente corto. Esto nos permitirá tener reuniones más
extensas.

[\

Escribir es sondear y reunir briznas o astillas de experien-
cia y de memoria para armar una imagen. Juan José Saer.

[\
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Ahí hay una estación de servicio, frená.
¿Cuanto le echamos?
Llenalo, pero no tanto, es para devolverlo.
...
Che, van 200 pesos ya, córtalo porque me dijeron que iba

a gastar 100 en dar la vuelta a la isla.
Lo enciendo a ver si ya marca lleno. Todavía no, no puede

ser...

[\

¿A dónde va, buen hombre? Le habló con una voz dulce y
seductora.

La mujer se encontraba sentada bajo un frondoso árbol
que él no conocía. Tenía cabellos largos y negros y una flor
espinosa peinada entre ellos. Sus labios eran gruesos y su tez
cobriza. Sus ojos eran negros y profundos y su belleza no tenía
igual. Lo miró con firmeza y le extendió su mano.

El hombre, dócil, esclavo, falto de voluntad, caminó como
hipnotizado hasta los brazos de la hermosa mujer que lo lla-
maba. Bajo la sobra de ese árbol lo acarició y lo besó. Luego
empezó a desvestirlo. Incapaz de oponer cualquier resistencia
frente a los favores que la mujer le proporcionaba, el hombre
no se dió cuenta que la violencia del ritual iba en aumento. Las
caricias se convirtieron en arañazos, pero las uñas clavadas en
su carne le daban igual o más placer. Los besos se convirtie-
ron en mordiscos, pero su exitación iba en aumento. Ninguno
de los dos se podía contener y los gritos eran como de anima-
les apareándose. La mujer lo mordía, pero él también hacía lo
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suyo. Podía sentir el sabor a sangre en su boca, transpiración,
pelos. Garras, pezuñas, aullidos.

[\

¿Ese no es el animador de aquaeróbic? ¿qué hace golpean-
do la puerta de una de las habitaciones?

[\

¿Qué es ese charco abajo del auto?
¡Le falla la bomba señor!
¿Del agua?
¡No!, la bomba, la bomba. Está mal su máquina, ¡está per-

diendo gasolina!

[\

Maia.
¿Sí?
¿Te acordás lo que me dijiste ayer? Que tenías la sensación

de que había alguien en tu habitación, después de ducharte y
del miedo te vestiste rápido y saliste corriendo.

Sí.
Bueno, hoy leí este cuento en uno de los libros de la bi-

blioteca que está al lado de la piscina y me acordé de vos. Se
llama El departamento:

Estoy nuevamente en el departamento. De vez en cuando
vuelvo por la noche. Todavía tengo mis llaves y no cambiaron
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la cerradura. Abro sin hacer ruido, subo despacio las escale-
ras y prendo la luz de la cocina. La del living no, porque se
ve desde afuera por la ventana. Enciendo una hornalla de la
cocina y pongo la pava con agua a calentarse. Mientras revi-
so los impuestos a pagar y alguna carta abierta, como algunas
masitas del tarro o pan en rodajas. Si en el paquete quedan
pocas rodajas, digamos menos de seis, no como. Se me hace
que sería fácil que me descubran.

A la noche el departamento está vacío porque la nueva in-
quilina va a la universidad. Estudia alguna ingeniería. Lo se
por sus apuntes. A veces los leo, pero me resultan bastante
aburridos. Después de darme un rutinario paseo por el dormi-
torio, empiezo a limpiar los rastros de mi presencia. Lavo la
taza en la que me tomé café, limpio, guardo. Me causa gracia,
en mi actual departamento no soy tan prolijo.

Entonces se me ocurre, ¿por qué no ir más lejos hoy? Vuel-
vo al dormitorio y me acuesto bajo la cama. El cubrecama lle-
ga hasta el suelo y eso hace que mi escondite sea perfecto. Y
me quedo ahí, esperando. Una hora. Dos.

Entonces escucho su llave en la cerradura, sus pasos en
la escalera, la tecla que enciende la luz. Enciende una horna-
lla, tal vez la misma que elegí yo hoy. Escucho que abre un
paquete. Tal vez fideos o arroz. Presto atención a cado uno
de los sonidos. No se si pasó media hora o tres horas cuando
escucho que cierra la canilla luego de lavar los platos.

La luz se enciende y vuelvo a verme las manos después de
varias horas de oscuridad. Están transpiradas.

[\
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¡Sáquelo de aquí!
Y... ¿es seguro encenderlo?
Pues no, pero no puede dejarlo aquí perdiendo. Lléveselo,

lléveselo.

[\

Bitácora de la revolución rebelión. Día 4. El equipo de
playa ha acercado, con reparos, una propuesta. El objetivo de
la misma es causar pánico entre los ocupantes del hotel a fin de
que permanezcan en sus habitaciones y a consecuencia de esto
se nos reduzca la carga laboral. La misma consiste en matar a
un turista y hacer circular la versión de que el responsable es
un demonio que merodea las playas.

Después del momento incómodo que causó la propuesta,
silencio primero y murmullos después, una compañera dio un
paso al frente y manifestó que se encargaría de la misión.

[\

La ciudad recibía en la antigüedad el nombre maya de
Zamá (que significa amanecer) y en la actualidad Tulum (que
significa muralla). Este último parece haber sido empezado a
utilizar para referirse a la ciudad cuando ya se encontraba en
ruinas.

[\

Che, me cansé de la comida del hotel para yankees y de la
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falsa comida mexicana para extranjeros. ¿Qué me recomendás
comer que sea bien mexicano?

Si está saliendo, cuando esté en el centro, baje por alguna
de las calles perpendiculaes a la avenida y pare en uno de los
puestitos de tacos. Pida un taco al pastor con mucho picante.

¿Al pastor? ¿pastor? ¿cómo el que cuida ovejas?
Sí, sí, así, taco al pastor.
¿Y por qué se llama así?
Pues no se.

[\

Estás leyendo, apasionado, pasando las hojas a lo bestia,
devorando, cuando una campanilla, un timbre, un llamado, un
pedido, una visita, algo o alguien te obliga, a punta de pistola,
a abandonar lo que estás haciendo. Siempre que esto me pasa
descubro, aterrado, que no tengo un señalador en el libro que
estoy leyendo. Estiro el brazo tratando de manotear algo: una
boleta, un ticket, un cordón, una cajita aplastada o incluso un
libro más chico. Por lo general mis elecciones carecen de gla-
mour, nunca tengo a mano una pluma dorada o un trébol de
cuatro hojas.

¿Qué usarías si tendrías que cortar la lectura en este preci-
so momento?

[\

Taxi.
¿Cuánto sale de acá a Tulum?
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La cartilla dice 505 pesos, pero yo los llevo por 450.
Precio para Xolopes, acotó el taxista por lo bajo.
¿Qué te dijo?
No se, 450 pesos, un regalo. Vamos, vamos.

[\

Tacos al pastor. Receta.
Tacos de trozos de lomo de cerdo marinados en una salsa

de tres chiles con jugos de naranja y piña. Deliciosos en sus
tortillas de maíz recién hechas, con rebanadas de piña, cilantro
y cebolla.

Ingredientes para diez porciones:

1 kilo de lomo de cerdo, cortado en filetes delgados.

3 chiles guajillo, desvenados y despepitados.

2 chiles anchos, desvenados y despepitados.

2 chiles chipotle en adobo.

2 dientes de ajo machacados.

1 cebolla en trozos.

1/4 de taza de vinagre.

1/2 taza de jugo de naranja.

1 taza de piña picada.
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3 clavos de olor.

1 cucharadita de comino.

1 cucharadita de orégano.

1 jitomate asado, pelado y sin semillas.

1 cucharada de sal.

Elementos necesarios para servir:

Tortillas de maíz (de preferencia hechas a mano).

4 rebanadas de piña.

1/2 taza de cilantro limpio y picado.

1/2 taza de cebolla picada.

Salsa taquera de tomate (tomatillo).

Rebanadas de limón.

[\

¿Y?
Y, ¿qué?
¿Cómo y qué? No te hagás la tonta. ¿Qué te pareció el

cuento El departamento?
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No tiene nada que ver. Primero, lo de que me sentía obser-
vada lo inventé porque había salido toda desarreglada y vos
estabas ya cambiada para la noche. Segundo, acá en el hotel
eso no puede pasar porque cada habitación tiene una tarjeta
distinta y cuando te vas cambian la clave.

[\

Dejamos caminando el hotel y caminamos hasta la ruta.
En el camino vimos que en un hotel vecino, uno de los grandes
paredones estaba tumbado. ¿Qué pasó aca?

A la vuelta el paredón ya estaba levantado y pintado. Le
preguntamos al taxista que nos traía. ¿Sábe que pasó esta ma-
ñana acá? Vimos el paredón tumbado.

Hubo un tiroteo.
¿Un tiroteo?
Sí, sí, un tiroteo. Y habla por su radio para confirmar la

información. No le entiendo nada de lo que dice. Para mi que
nos está tomando el pelo.

[\

Suena el celular. Usted tiene un nuevo email. Asunto: Ven-
tas del día. Leer.

[\

Preparación: 25 minutos.
Cocción: 40 minutos.
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Tiempo extra: 4 horas de marinando.
Tiempo total para que esté listo: 5 horas y 5 minutos.
Asar el jitomate en un sartén o comal chico a fuego medio-

alto, volteando constantemente, hasta que su piel se haya que-
mado y empiece a desprenderse, aproximadamente 10 minu-
tos. Pelar, cortar a la mitad y desechar las semillas.

Mientras, hervir suficiente agua en una olla mediana y
agrega los chiles guajillo y ancho. Dejar que hiervan hasta
que se hayan suavizado, aproximadamente 5 minutos.

Colocar los chiles hervidos en el vaso de la licuadora.
Agregar los chiles chipotle, ajo, cebolla, vinagre, jugo de na-
ranja, piña picada, clavos de olor, comino, orégano y jitomate
asado. Licuar hasta tener una salsa homogénea.

Colocar la carne en un tazón de vidrio o bolsa con cierre y
agregar la salsa asegurándote que cubrir toda la carne. Marinar
dentro del refrigerador durante por lo menos 4 horas o durante
toda la noche.

Precalientar un comal o el asador a fuego medio-alto. Asar
los filetes marinados, volteando una vez, hasta que se hayan
cocido completamente, aproximadamente 2 minutos por lado.

Mientras, asar las rebanadas de piña que se hayan quema-
do ligeramente, alrededor de 5 minutos por lado. Si lo desea,
puedes barnizarlas con la salsa de la carne mientras se asan.

Picar la carne y la piña.
Servir la carne sobre tortillas calientes, agregar la piña asa-

da. Añadir cilantro y cebolla picada, salsa de tomate y unas
gotas de jugo de limón.

[\
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¿Hay muchos accidentes?
Solo cuando llueve. Esta carretera fue reparada, pero la

que viene no. Es de concreto hidráulico. Patina. Esta es de
asfalto. Cuando se moja es como gramilla.

Me da gracia como el conductor pronunca la palabra gra-
milla. Que tonto que soy.

[\

Esta historia la leí una vez en un libro, una vez me la con-
taron y dos veces la viví. Cambian las nacionalidades y las
profesiones, pero la idea es la misma. Cierto es que cuando la
viví por segunda vez, sonreí tanto que se me acalambraron los
músculos de la cara.

Un empresario norteamericano estaba mirando el mar en
la costa de un pueblito mexicano cuando vió a un pescador
acercarse a la orilla con su barco cargado con algunos pesca-
dos. El empresario le preguntó cuanto tiempo al día dedicaba
a la pesca. Solo un par de horas, respondió el pescador. El
empresario le preguntó por qué no le dedicaba más tiempo,
ya que así podría sacar más peces. El mexicano respondió que
con eso le alcanzaba para mantener a su familia. Pero... qué
hace el resto del tiempo, quiso saber el empresario. Me levan-
to tarde, juego con mis hijos, duermo la siesta con mi mujer
y a la tardecita voy al pueblo a tomar vino y tocar la guitarra
con mis amigos. Como verá, tengo una vida muy ocupada.

El norteamericano sonrió con sorna. Soy experto en nego-
cios y puedo ayudarlo. Usted debería pasar más tiempo pes-
cando, así tendría más pescados y con el dinero extra se podría
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comprar un bote más grande. Un bote más grande le permitirá
aumentar aún más su pesca y con el dinero extra podrá com-
prar más botenes. Con una flota podrá aumentar aún más su
pesca y con tanto volumen podrá negociar directamente con
los que procesan el pescado en lugar de venderle a un inter-
mediario. Ya no podrá vivir en este pueblito, tendrá que ir a
México DF, luego a Los Ángeles y más tarde tal vez a New
York donde podrá desarrollar todo el potencial de su empresa.

El pescador mexicano lo seguía rascándose la cabeza. Pero
señor, ¿cuánto tiempo me va a llevar hacer eso? El empresario
le explicó que unos 15 o 20 años. Y luego qué, pregunto el
pescador. Ahí viene la mejor parte, le respondió el norteame-
ricano. Su empresa podrá salir a la bolsa, venderá acciones
y se hará rico. Podría obtener millones. Millones, repitió el
mexicano. Y luego qué, volvió a preguntar. Luego se retira,
puede mudarse a un pequeño pueblo pesquero, levantarse tar-
de, juegar con sus hijos, dormir la siesta con su mujer y a la
tardecita ir al pueblo a tomar vino y tocar la guitarra con sus
amigos.

[\

Bitácora de la revolución rebelión. Día 10. Evaluación de
la estrategia de matar al turista. No resultó como se pensaba.
Los turistas son egoístas y egocéntricos. Nos les importa lo
que pasa a su alrededor. En otras noticias, nos hemos pues-
to en contacto con otros grupos revolucionarios rebeldes que
tienen cede en otros hoteles. Es satisfactorio ver que no so-
mos los únicos que han tomado esta iniciativa y pensamos
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unir fuerzas para lograr nuestro objetivo.

[\

A la vuelta llueve. Bienvenido a la pista de patinaje.

[\

Otro día en la playa con el cuaderno, después de flotar por
horas en el agua, Mónica escribe:

Floto
boca arriba en las aguas
profundas.
O floto
boca abajo
en el cielo celeste.

[\

Soy México reza el cartel del parque más visitado y el
actor que posa, vestido como maya, dando un caderazo en
medio de un tradicional juego de pelota, es guatemalteco.

[\

Carretera 307. Carretera principal. El cinturón de seguri-
dad salva vidas, úselo. Snorkel 500 m. Retorno 1 km. Carril
izquierdo solo para rebasar. Maneje con precaución, su familia
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lo espera. Compre lotes en Tulum, desde 500 metros cuadra-
dos.

[\

Caminando por Tulum: ninguna cámara va a capturar lo
que ves con los ojos, así que dejá de sacar fotos y ponete a
mirar.

[\

Suena el celular. Usted tiene un nuevo email. Asunto: Re-
porte de situación. Leer más tarde.

[\

¿De donde sos?
Israel.
¿Y qué estás escribiendo?
Con una pronunciación que no podía disimular su origen

nos contestó. Anoto mis pensamientos. Es mucho mejor que
sacar fotos. Necesito recordar lo que siento en este momento
porque es todo muy lindo.

[\

Caminando por Tulum: podemos acortar camino por acá,
lo que no está prohibido está permitido.
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[\

Bitácora de la revolución rebelión. Día 13. Estamos pen-
sando en reflotar la idea del robo de comida a lo hormiga ama-
zónica.

[\

¿Yankee? ¿What’s a yankee?
En argenindio-english le contesté. It’s how we call people

from United States.
La mujer era alta y de pelo colorado. Esposa de un di-

rector de orquesta, me contó después. Habernos escuchado
referirnos a ellos de esa forma le había causado mucha gra-
cia. Estaba muy divertida. ¿Really? ¡I’ve enver heard that! I
mean... I’ve heard yankees refered to the NY team, but...

[\

Caminando por Tulum: vamos a descansar un rato porque
todavía tenemos que caminar del dicho al hecho.

[\

Dos mozos, si esos mismos dos mozos, charlan en su hora
libre, si la de 46 minutos.

¿No vas a la reunión?
No, dejame. Ya me tiene hasta la madre el viejo Gaspar.

Está re loco.
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[\

La ciudad de Villadolid, por ejemplo, fue construída con
piedas robadas a monumentos maya.

[\

El mirador.
Don Cafeto.
Playa de los pescadores.
Playa paraíso.
Basta, no camino más.

[\

InfoMex. Noticias de Internet. Todos los que vamos de va-
caciones a hoteles cinco estrellas hemos utilizado las tarjetas
magnéticas que permiten abrir y cerrar las puertas de los cuar-
tos y les hemos confiado nuestra intimidad. Después de leer el
artículo que salió en la revista Forbes, la paranoia y descon-
fianza se apoderará de más de un lector viajero. En el artículo
se cuenta la historia de un hacker que puede abrir la puerta de
cada una de las habitaciones de la mayoría de los hoteles en
minutos y con un equipo que no cuesta más de 50 dólares.

Según el experto en seguridad informática Cody Brocious,
si el sistema de puertas del hotel está conectado a la red eléc-
trica, él puede abrir cualquier puerta usando un dispositivo
basado en una mini computadora llamada Arduino. El aparato
que construyó es capaz de abrir cinco millones de habitacio-
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nes en todo el mundo.

El aparato funciona como si fuera una de las tarjetas que
el hotel entrega y abre todas las puertas que utilicen ese tipo
de cerradura. Consigue su objetivo porque el código necesa-
rio para abrir una puerta se encuentra tanto en la tarjeta de los
huéspedes como en la cerradura. El invento de Brocious lee
la memoria de la cerradura y luego un programa es capaz de
abrirla. El hacker tiene 24 años y ha presentado su descubri-
miento en la conferencia Blackhat.

[\

Suena el celular. Usted tiene un nuevo email. Asunto: Re-
porte de estado de sitios. Leer. Pablo, ¿cómo te va? ¿cómo van
esas vacaciones? Espero que bien. Te molesto con una pava-
dita. ¿Viste el informe que me dejaste antes de irte? Bueno, lo
necesitaría discriminado por sitio y organizado por provincia.
Subtotalizado, obvio. Eso para vos son dos clicks, ¿no? Pedi-
te una computadora ahí en la recepción y mandámelo, ¿dale?
Ahora en Argentina es la una del mediodía. Yo salgo a almor-
zar con los accionistas y tipo 14:30 estoy de vuelta. ¿Me lo
tenés para esa hora? Gracias, maestro. F.F.

[\

Qué casualida que Gaspar se llama Gaspar, ¿no? Como el
príncipe africano líder de la rebelión que dio origien al primer
pueblo libre de México. San Lorenzo de los negros.
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[\

Panza arriba tirado en la arena de Playa Paraíso esperaba
que mi esposa se vista en uno de los baños. Diez años de ca-
sados y para festejar me la traje a la bruja al Caribe. Dejamos
a los chicos con una tía y emprendimos el viaje. En eso esta-
ba pensando cuando se me acercan dos señoritas vestidas con
túnicas negras y las caras tapadas. Musulmanas o algo así, y
con señas me piden que les saque una foto con su teléfono.
Perdido me quedé mirando en la pantalla la sopa de letras en
caracteres árabes. Cuando levanté la cabeza di un salto para
atrás. En el lugar donde estaban las mujeres de Alá ahora ha-
bía tremendo par de señoritas en bikini frotándose contra una
palmera. Ahí entendí el verdadero sentido de la frase: libera-
ción a través del Corán. Cuando mi mujer salió del baño las
turcas me tiraban besitos en agradecimiento. No me volvió a
hablar hasta que pisamos suelo argentino. No voy más a Mé-
xico.

[\

Al llegar al hotel volvemos a preguntar por el paredón caí-
do. Son los empleados descontentos. Esa cadena de hoteles
no le paga a los empleados, entonces los empleados le piden
prestadas las herramientas a los obreros de la construcción y
arremeten contra los edificios.

Qué raro que no leí nada en el diario, le digo.
No, no va a encontrar nada en el periódico. Se tapa todo.

Y me volvió a la mente la imagen del paredón, como nuevo,
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recién pintado, color rosa.

[\

¿Qué te acordás de los cenotes?
Pozos de agua.
¿Nada más?
El terreno es porozo. Hay cientos de cenotes que van apa-

reciendo a medida que la superficie se va gastando y quedan
expuestos. Son de agua salada y fría, están todos conectados y
llegan al mar. No, deben ser de agua dulce. Bajé con el bikini
puesto pero no pude mojarme más que el dedo gordo.

[\

Todo este tema de Gaspar Yanga me llevó investigar un
poco en la biblioteca municipal. Revisé algunos libros. Lo
nuestro no es una revolución, es una rebelión. Así que en lu-
gar de llamarla bitácora de la revolución, deberíamos llamarla
bitácora de la rebelión. ¿No te parece? Lo voy a hablar con
nuestro Gaspar.

[\

Vocabulario de Indigenismos en Las Crónicas de Indias.
Editado por Manuel Alvar Ezquerra. Biblioteca de filología
hispánica. Consejo superior de investigaciones científicas. Xo-
lope: bobo, tonto. Pues no traigan más acá otra vez a estos
xolopes (que así llamaban a los españoles, desde que vieron a
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los primeros comer anonas, que es fruta de tierra caliente).

[\

Pero ¿cuál es la diferencia entre rebelión y revolución?
Nadie lo ha expresado más certeramente que Ortega y Gasset:

La rebelión se alza contra los abusos, la revolución con-
tra los usos. La rebelión lucha por reducir los abusos de un
sistema político, la revolución por aplastar a ese sistema.

Por lo tanto lo nuestro, amigo Gaspar, sería una rebelión.
Como la de San Lorenzo de los negros. Mejor corregí tu cua-
derno.

[\

Suena el celular. Usted tiene un nuevo email. Asunto: ¿¿¿Y
el informe??? Marcar como no leído.

[\

La mañana del día anterior a irme, a volverme a casa, to-
dos (o casi todos) nos encontramos en la playa del hotel. El del
equipo de animación, el del aquaeróbic, el que había enamo-
rado a la rusa, con sus pantaloncitos azules y remera amarilla
recorre la arena con dos tarritos de pomada en la mano. Uno
es de tintura negra y el otro de tintura roja. Lo miro, lo sigo
con la mirada. Va pintando, alternativamente, al azar, ¿al azar?
caritas felices rojas o negras en las distintas personas, hacedor
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de los dos bandos que se enfretarán en la competencia final
de los juegos de la playa. Atrás quedaron la competencia de
dardos, el concurso de tequilas y la carrera sobre la alfombra
movediza en la pileta. En esta última competencia en la playa
se juegan los últimos puntajes.

Decía que increiblemente estamos todos. O casi todos. La
veo a la rusa, ya con una carita feliz roja pintada en el hom-
bro izquierdo de una piel planquísima que a fuerza de losión
importada se protegió del sol. Está la pareja que me encontré
en la pileta (la señora tiene un libro mío en la mano), están el
doctor Mora, el escribano Peretti y el ingeniero Zimmerma-
nestá, está el marido de la ucraniana con una carita negra y la
ucraniana con una roja, están las dos amigas, Maia y la otra,
con el mismo color están los que llegaron al aropuerto en au-
to, colectivo o transporte, el del muerto en el avión, el que se
queja de las excursiones pero sin embargo vieno de vacacio-
nes aca en lugar de recorrer américa latina como mochilero.
Al flaco de los machunones le pintaron una carita roja en el
yeso. Happy face, me contestó el miembro del equipo de ani-
mación cuando le pregunté que me iba a dibujar. Es para hacer
la competencia final, tendremos cinchadas, carrera de harina
y competencia de baile.

Me dejo tatuar una carita color negro y el miembro de
equipo de animación siguen haciendo su trabajo. El sol es tan
fuerte que unos minutos más tarde la carita ya está deformada
y pasa a convertirse en un manchón negro en mi brazo. Cuan-
do nos ordenan dividirnos en dos grupos según el color de
nuestra mancha en el brazo miro a mis compañeros de equipo
y encuentro otras caras conocidas. Está el padre de la familia
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que fue en la misma escurción que yo a Chichenitza, dos de
los estudianets que estaban en Tulum, la pareja que me contó
su problema con el auto en Cozumel, el hincha de Talleres de
Córdoba, J y C a los que ya se le termina su luna de miel y las
viejas del contingente de La Plata que entre todas compraron
15 kg de obsidiana.

Del otro lado, con un manchón rojo en el brazo que pare-
ce una herida reconozco al porteño que se quejaba del asado
local siendo que vive en un departamento y nunca asa, hoy
también tiene puesta la camiseta de la selección argentina, la
usó todos los días, no quisiera tener que olerla. En su grupo
también está el sobrino de Carmen, la señora que desayunaba
sola, Hansel y Gretel, el tipo que leía Cicatrices, Mónica que
no larga su cuadernito, el intolerante a la lactosa que siempre
hacía problema en el comedor, el CEO de esa multinacional,
el empleado razo de aquella otra, el del incidente con las tur-
cas (no veo a su mujer) y el que casi se ahoga.

La primer consigna es hacer una coreografía con un canto
de guerra. Me da tanta vergueza que me meto en el agua y ob-
servo agachado. La happy face pasó de ser un manchón a un
recuerdo pero nadie me dice nada cuando vuelvo para la carre-
ra de harina. Hacemos dos filas sentados en la arena y miem-
bros del equipo de animación le ponen un muñado de harina
al primero en las manos, este tiene que pasarselo a quien está
atrás suyo y así hasta llegar al final, donde se va acumulan-
do una pila de harina. Gana el equipo que más cantidad logre
juntar. El juego se descontrola y todos hacen trampa, todos
terminamos llenos de harina y se declara un empate técnico.
Todos al agua mis amiguitos grita el del aquaeróbic y todos
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hacemos caso y todos volvemos convertidos en engrudo.
Nos recibe la vos aflautada del animador. Ahora si ami-

guitos, la competencia final. Las cinchadas o tira y afloje. No
se si lo saben, pero este fue un deporte olímpico entro 1900
y 1920. Vamos a utilizar esta soga de 10 cm de diámetro y
ambos equipos van a tener que tirar con mucha fuerza. En el
medio vamos a hacer una marca, aquí está. Y ganará el equpo
que logre hacer que el primero de los oponentes la atraviese.
Si algún miembro del equipo se cae, automáticamente gana el
equipo contrario.

Me pierdo parte de la explicación porque me quedo mi-
rando a un hombre de bigote que viene caminando hacia no-
sotros. Es el profesor de matemáticas. ¿Pero vos no estabas
muerto?, le pregunto. Abre los ojos grandes y contesta. ¿Qué?
La boca se te haga a un lado. Estuve una semana aca, una
semana en Cancún y ahora volví aca para pasar mi semana fi-
nal. ¿Me perdí de algo? Lo abrazo. Le digo que nada mientras
veo, a lo lejos, muertos de risa, a los dos mozos que habían
puesto a correr el rumor del turista muerto encontrado bajo un
árbol de ceibas. Uno es el que me hizo ir a buscar la leyenda
de Xtabay. Le digo al profesor de matemáticas que ocupe mi
lugar.

[\

Y entonces ves pasar una parejita cargando sus bolsos y
caés en la inevitable, fatídica, insoslayable, infernal realidad
de que vos también en uno, dos, a lo sumo siete días, vos
también te vas a tener que ir. Y el lunes vas a tener que volver
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a prepararle informes a Fernández.

[\

El Heraldo de Quintana Roo informa. Playa del Carmen.
Cifra récord de asistencia a playas. En esta temporada de ve-
rano más de 50 mil personas han acudido a disfrutar del mar
Caribe.

El número se contabiliza en visitas a las playas de Co-
zumel y Playa del Carmen en lo que va de la temporada de
verano, y hasta el momento el saldo ha sido blanco aunque
se han dado 53 rescates, indicó el titular de Protección Civil,
Camilo Díaz de la Fuente.

De acuerdo con el funcionario municipal, entre el sábado
y domingo pasados acudieron más de 10 mil personas a dis-
frutar de las cálidas aguas de nuestro mar, por lo que sumado
a las visitas anteriores la cifra supera, haciendo la plancha, los
50 mil bañistas en lo que va de la temporada veraniega tan
sólo en las playas públicas. En temporada alta los niños son
uno de los problemas a los que se enfrentan los guardavidas,
porque los adultos se quedan dormidos tomando sol o se me-
ten a nadar y descuidan a los menores y estos se alejan o se
pierden. Hasta el momento han rescatado a seis niños y dos
niñas.

[\

Suena el celular. Usted tiene un nuevo email. Asunto: RE-
ENVIO ¿¿¿Y el informe??? Eliminar.
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[\

¿Te conté de la novela que quiero escribir? Mientras esta-
ba de vacaciones en México leí una que transcurría en Villa
Gesell y me pareció buenísima. Si bien es un policial atra-
pante, lo que más me llamó la atención no fue el contenido
sino la forma. Esta novela, en lugar de ser una sucesión de po-
cos capítulos largos, se forma con una multiplicidad de textos
cortos, uno a continuación del otro, una multitud de voces que
van ingresando al texto para formarlo. Así que voy a intentar
hacer una novela con ese formato. Un estilo aggiornado a los
tiempos que corren digamos... la gente tiene lapsos de tiempo
cortos para leer (en el baño, en el colectivo, en el auto mien-
tras esperan a la hija que salga del colegio) y a mi me pasa lo
mismo para escribir (el domingo a la mañana, alguna noche,
un recreo en el trabajo). De hecho la empecé a escribir en el
celular mientras viajaba.

[\

Y pensar que hay gente que llega y nosotros nos vamos. Si
pudiera. Si pudiera vencer la timidez y acercarme a hablarles.
Decirles que apaguen el celular, que dejen de leer las noticias.
Política. Economía. Que se desconecten de todo eso que los
está contaminando y que por una semana o dos, lo que les du-
re la estadía, solo se dediquen a descansar, a compartir con su
familia y a disfrutar de sus vacaciones, como yo no hice. Mal-
dito localizador satelital que me manda reportes y estadísticas
de la oficina cada media hora.
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Entonces me decido y voy. Voy a hablarles. Me explayo,
gesticulo, grito. Ellos me miran. Vuelvo fracasado, son alema-
nes y no me entienden ni jota.

[\

Mozzanno International la compañia de mudanzas inter-
nacionales más segura para su relocación a Playa del Carmen
ofrece soluciones para traslados a Playa del Carmen desde Es-
tados Unidos, Canada, Alemania, Argentina u otro.

Contamos también con servicio de mudanza nacional a
Playa del Carmen desde Monterrey, DF, Metepec, Saltillo,
Puebla, Queretaro, Aguascalientes y Toluca.

Transportación de contenedores por aire, mar o tierra. Ser-
vicio a domicilio.

[\

Bitácora de la rebelión. Día 20. Hablar con el escritor.

[\

Ahí está el transfer. Disculpe, ¿donde pega menos el aire?
Atrás. ¿Se enfermó?
No, soy asmática. Si puede ponerlo no muy fuerte, le agra-

dezco.
Cebollina. Es como la cebolla blanca pero en miniatura.

Aquí se usan las hojas picaditas como complemento de una
comida típica, el mondongo. Mi hijita tenía ese demonio y una
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comadre la ayudó. Bueno, tiene que agarrar dos cebollinas, la
parte que está debajo de la tierra, picarla, hacer un té y tomarlo
frío. Mi hija tenía asma, ahora tiene trece años y no volvió a
tener problemas. Pruébelo, se va a acordar de mí.

[\

Los dos mozos me hacen señas y me llaman a una mesa en
el bar de la playa. Cuando me siento, enseguida se incorpora
otro hombre, más viejo y con el alma cansada por dedicar
toda la vida a hacer el mismo trabajo que los otros dos recién
empezaban.

Me dicen mis compañeros que usted es escritor.
Intento. La verdad es que nunca me publicaron nada.
¿Y está escribiendo la historia de sus vacaciones?
Algo así.
¡Ja! Hay fuegos que no se pueden apagar. Tal vez nos pue-

da ayudar.

[\

Conté la realidad en lugar de una ficción para proteger a
los personajes.

[\

La charla con Gaspar duró más de tres horas. Me contó
sobre su familia, una esposa, dos hijos, una hija, cuatro nie-
tos. Sobre su juventud como pescador, me contó de un nor-
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teamericano que se propuso hacerlo millonario y después de
enredsarse en negocios con él terminó con menos que antes.

Yo le conté sobre mi vida en Argentina, el trabajo sofo-
cante para pagar el alquiler de un monoambiente, los intentos
fallidos por publicar una novela sobre seres del espacio exte-
rior, la chica con la que me quería casar.

Me enseñó a tomar tequila y a elegirlo. Me dió una fór-
mula para los tacos al pastor mucho, muchísimo, más sencilla
que la que pedí un día en la calle, anoté y perdí.

Me contó anécdotas de otros viajeros. La mejor fue la de
un muerto en el avión. No se la creí.

Me contó sobre su bitácora de la revolución, o rebelión,
como unos listillos le habían hecho renombrar. Les dió el gus-
to.

Por último hizo su pedido.

[\

¿Qué vas a encontrar en este libro? Este libro recoge un
puñado de historias que tienen, en su mayoría, lugar en la pe-
nínsula de Yucatán. Más precisamente en la fracción de esa
geografía dedicada a los turistas extranjeros. Le voy a prestar
mi voz a muchos de ellos y es por eso que muchas partes de
la trama podrán parecer la historia de uno, pero son, en reali-
dad, la historia de muchos. Personas que observé, seguí, espié.
Dueños de cuartos en los que husmee. Entrevistados para me-
dios que inventé. Algunas mujeres que soñé. Protagonistas de
historias que robé. Me metí en la piel de todas estas personas
y, como un psicópata que usa el pellejo de su víctima como
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tapado, me paseé con un atuendo que era su atuendo, con una
mirada que era su mirada, diciendo palabras que eran sus pa-
labras.

[\

–¿Y qué te pidió?
–¿Quién?
–¿Qué te pidió Gaspar? ¿Que escribas una novela denun-

ciando la situación de los empleados de los hoteles de lujo?
–¿Qué? ¡No!, ¿quién la compraría? Me pidió que lo ayude

a robar la caja fuerte del hotel.

[\

Timados, engañados, seducidos, robados, golpeados, arrui-
nados, burlados, xolopes.

[\
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