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Prefaţă
Mai mult „magistru spiritual" decît creator al unui sis​tem de gîndire, mai mult ,jnţelept"— de tip socratic — decît filozof, Martin Buber este o personalitate marcantă a secolului nostru, situată la o confluenţă de credinţe, prac​tici şi atitudini spirituale care ne solicită încă puternic: creştinismul şi iudaismul, religia şi ştiinţa, sacrul şi pro​fanul, fenomenologia şi existenţialismul. „Genial de simpla descoperire a lui Buber a deosebirii fundamentale între re​laţia Eu-Acela şi relaţia Eu-Tu — una din tezele de bază ale acestei cărţi — echivalează de fapt cu o răsturnare co-pernicană în ordinea gîndirii", susţine un gînditor cum es​te Karl Heim. Ich und Du, carte prezentată acum pentru întîia oară cititorului român, constituie —prin chiar as​pectul ei grafic, textul fiind adesea dispus într-un fel de versete — o adevărată „biblie a întîlnirii şi dialogului", în care expresia îmbracă uneori haina aforisticului, iar fer​voarea meditaţiei atinge valori artistice.

Elemente biografice. Martin Buber s-a născut la 8 februarie 1878 la Viena şi a murit la 13 iunie 1965 la Ierusalim. La varsta de trei ani, în urma divorţului părinţilor, a plecat la Lemberg, în Galiţia, pentru a fi crescut de bu​nicii săi. Pe vremea aceea, actualul Lvov din Ucraina so​vietică se afla pe teritoriu austriac. Se pare că ruptura între părinţii săi 1-a impresionat puternic pe copilul Buber: în Fragmente autobiografice, el va spune mai tîrziu că a in​ventat termenul intraductibil de Vergegnung pentru „a de​signa eşecul unei Begegnung, al întîlnirii autentice între oameni". Begegnung va deveni apoi unul din concepte-le-cheie ale gîndirii sale. Bunicii săi erau intelectuali, cu vo​caţie, posedînd o bună bibliotecă sacră şi profană, avînd înclinaţii pentru limbile străine, — calităţi pe care le-au stimulat la nepotul lor. încă din această perioadă a apărut în spiritul lui Buber distincţia între practicile reli​gioase (pe care le-a abandonat foarte curind) şi religiozitate, precum şi „pluralismul" său, adică deschiderea spre alte religii şi universuri spirituale, pentru care a fost nu numai o dată criticat.
La patrusprezece ani se reîntoarce la Viena, manifestînd certe preocupări de filozofie; primele sale lecturi sunt Kant şi Nietzsche, ultimul fiind citit cu deosebit entuziasm, dar şi cu sentimentul îndurării unei agresiuni spirituale. „Cuplul Kant-Nietzsche — scrie Dreyfus — i s-a impus ca model antitetic sau, dacă preferăm, dialectic al cuplului de contra​rii securitate/insecuritate, confort intelectual /insatisfacţie permanentă, în măsura în care acestea caracterizează în mod esenţial viaţa spiritului".
Şi-a făcut studiile universitare — filozofie şi istoria ar​telor— la Viena, Leipzig, Berlin şi Zurich, luîndu-şi doc​toratul în capitala Austriei cu teza „Teoria individuaţiei în gîndirea lui Cusanus Nicolaus şi Jacob Bohme". In acei ani vienezi a fost pasionat de teatru, spectacolele de la Burgtheater atrăgîndu-1 prin calitatea cuvîntului scenic (Menschenwort), faţă de care a fost şi a rămas foarte sen​sibil. „Numai aici, în această lume a ficţiunii în afara ficţiu​nii, vorbirea reuşea să fie adecvată; fără îndoială, ea îmi apărea amplificată, dar această amplificare însemna depăşire de sine", subliniază el însuşi.
O altă pasiune, de astădată la Leipzig, a fost muzica lui Bach. După Dreyfus, el ar fi aflat în această muzică „un echivalent muzical al dialogului, al convorbirii auten​tice, rentietien-infini". De-a lungul tinereţii, e preocupat — cum va fi toată viaţa—de unele probleme politice specific iudaice. La Viena, în 1901, conduce revista ”Die Welt', or​gan al Organizaţiei Sioniste. „Socialism şi Sionism, —iată cum a erupt istoria modernă, în zorii acestui secol, în viaţa lui Buber, istoria în dublu registru — de universalism şi particularism", zice Dreyfus.
In 1904 Martin Buber se întllneşte, pentru a doua oară, cu hasidismul, acest curent inovator al gîndirii şi vieţii comunităţilor evreieşti de la finele secolului al XVH-lea. între 1909 şi 1911 conferenţiază la Praga pe tema iudaismului, — conferinţe de mare ecou. De altfel, toată viaţa sa Buber s-a considerat nu un filozof, ci un educator, un învăţător, ein Lehrer. în 1916 editează revista mensuală „Der Jude" ca​re va apărea pînă în 1928, fiind principala tribună a evrei​lor în limba germană. Tema sa politică preferată era coexistenţa între evrei şi arabi în Palestina, căreia îi găsea precedenţe istorice fericite în Spania şi Africa de Nord; temă privită, de altfel, negativ de către sionişti.
Cinci dialoguri publicate în 1913 sub titlul Daniel continuă activitatea sa filozofică, inaugurată prin teza de doctorat şi apoi prin Amintiri extatice (1909). Aceasta din urmă este o culegere de texte mistice din diverse religii; în viaţa autorului, ea indică o ruptură cu mistica şi inaugu​rează gîndirea sa dialogală: în locul tentativei de uniune a omului cu Dumnezeu, filozoful proclamă întîlnirea omu​lui cu omul, cu lumea, cu fiinţa supremă.
împreună cu tinărul filozof Franz Rosenzweig — cu care gîndirea sa are multe puncte comune, după cum vom vedea — Buber începe în 1925 traducerea Bibliei ebraice în germană, întreprindere pe care o va încheia singur peste mai mult de trei decenii, în 1961 la Ierusalim. Povestirile hasidice (Die Erzăhlungen der Chassidim) apar în 1927. O dată cu venirea la putere a lui Hitler, în 1933, el începe o campanie de conferinţe anti-naziste, pînă ce va fi interzis de Gestapo. Universitatea din Ierusalim îi oferă în 1935 catedra de filozofie socială, pe care Buber o va ocupa abia în 1938. Epoca cea mai fertilă a scrisului său sunt anii războiului, cînd redactează pe rînd Gog şi Magog, Credinţa profeţilor, Moise, Israel şi Palestina, Calea omului conform cu învăţămîhtul hasidic, Cărările utopiei, Viaţa în dialog, între om şi om etc. etc. După 1945, în Israel, filozoful urmăreşte acelaşi ţel: reconstruirea omului şi societăţii, cu ajutorul dialogului între indivizi şi popoare.
în 1952, în opusculul Eclipsa lui Dumnezeu, el are ambiţia de a răspunde la cumplita întrebare: „Se mai poate crede în Dumnezeu după Auschwitz?'. Răspunsul este afir​mativ, iar exegetul său îl rezumă astfel: „Omul a fost creat pentru a trăi într-un univers tridimensional: numai aici îi este dat, lui şi aproapelui său întru umanitate, să poată ac​cede la plenitudine, cu condiţia de a se angaja total. Universul tridimensional al lui Buber este simbolizat prin profetul-trecut, eul-prezent şi Mesia-viitor. Profetul-trecut conferă omului rădăcinile sale care permit sevei să urce în trunchiul lui; cît durează viaţa unui om, istoria traversează eul-prezent; dimensiunea lui Mesia-viitor, a proiectării eu-lui dincolo de mine însumi, a proiectării umanităţii dinco​lo de ea însăşi, este la fel de indispensabilă omului ca şi oxigenul pe care-1 respiră. Gratie acestei dimensiuni, ener​gia pe care omul şi-o trage din rădăcinile sale devine ma​nifestă. Aici ajungem la un punct capital pentru înţelegerea şi semnificaţia gîndiiii lui Buber: cele trei dimensiuni care, în viziunea evreiască, sunt constitutive universului uman, rămîn lipsite de valoare cît timp nu dialoghează între ele. Ce înseamnă, în contextul ce ne preocupă, «să dialogheze între »? Punerea în dialog a celor trei dimensiuni, în dialog autentic, nu va fi niciodată efectivă, cît timp va pretinde să se limiteze la speculativ. Dialogul autentic între trecut, prezent şi viitor este dialogul trăit, încercat de fiecare dintre noi oră de oră, clipă de clipă, de-a lungul vieţii terestre. Este fără îndoială marele învăţămînt pe care Buber 1-a reţi​nut din iudaism: «Thora este Thora vietii». Această viaţă a încercat Buber s-o trăiască şi s-o reînnoiască".
Raporturile cu hasidismul. Buber s-a întîlnit de două ori cu hasidismul: prima dată în copilărie, in casa bunicilor săi din Lvov; a doua oară, prin 1904, cînd a început să re​flecteze şi să scrie despre acest curent înnoitor al vieţii iu​daice. El însuşi şi-a descris parcursul îh Mein Weg zum Chassidismus — Erinnerungen, 1918. „Intalnirea mea mea cu
hasidismul —precizează el — a fost, dintre toate intîlnirile mele cu forţele spirituale, poate cea mai semnificativă şi foarte sigur cea mai fecundă".In ce constă hasidismul? întîi de toate, după chiar opi​nia lui Buber, în „angajamentul la nivelul actelor" a între​gii vieţi sufleteşti a individului şi a comunităţii evreieşti din diaspora. Problema principală a acestei mişcări de împrospătare spirituală este următoarea: Cum să facem ca spiritul să nu rămînă înscris în „cerul ideilor”ci să fie trăit cotidian şi aplicat în relaţiile interumane? Intr-un fel, ha​sidismul — asa cum 1-a înţeles Buber— vine să continuie o nouă orientare a spiritului european, evidentă la Holderhn, la Novalis, la Nietzsche, la Rilke etc. — o linie de conver​genţă între romantism şi misticism, prin care Europa oc​cidentală, dezabuzată, se întoarce cu faţa spre Orient. „A-l vedea pe Dumnezeu în orice lucru; a-l atinge pe Dumnezeu prin orice act autentic (reine Tat) ", — iată lecţia hasidică esenţială după Buber. Aceasta înseamnă a aboli un hiat: între a crede şi a face, între adevăr ştiut şi adevăr trăit, între morală şi politică. Prin ce se poate exprima omul care aspiră la plenitudine, dacă nu prin actele sale? In ce pri​veşte micile comunităţi ale evreilor din Polonia secolului al XVIII-lea, reînnoirea concepţiei despre acţiunea umană ţine de polarizarea lor în jurul cîte unui „magistru spiri​tual", „nvăţător", „sfînt"etc.—numit tsadiq. Iată ce scrie filozoful despre acest tip de oameni: „Responsabilitatea fiecărui om se exercită într-o sferă infinită: este responsa​bilitate în faţa Infinitului/.../ Orice om determină soarta lumii prin fiinţa şi faptele sale /.. ./Există însă oameni pen​tru care responsabilitatea infinită atinge în fiecare clipă existenţa lor sub o formă particulară, sub o formă deosebit de activă. Nu mă gîndesc nici la suverani, nici la oameni de stat. Mă gîndesc la cei ce stau în faţa privirii iscoditoare în mii de feluri a individului care-şi trăieşte viaţa în ceea ce aceasta are unic. Mă gîndesc la tsadiqîm, la adevăratul tsa​diq. Rolul acestuia nu este acela de a se pronunţa despre firi şi naţiuni, ci de a se rosti zilnic despre faptele mărunte şi despre demersurile hotărîtoare ale existenţei unui indi​vid, existenţă finită şi totuşi infinită. în lume, aşa cum o percepe el, nu există nimic corporal care să nu fie suscep​tibil de a fi luminat, nu există nici o materie care să nu poată fi înălţată la o întimire cu spiritul./.../ Tsadiqul este asistentul spiritual, el ne învaţă sensul lumii şi ne conduce spre seînteile divine". Aşadar, sanctificare a lumii, nici​decum posesiune a lumii; aşadar, calitatea actului e deter​minată de sufletul omului. După opinia lui Buber, Dumnezeu nu ne dictează modul de a ne comporta. Dimpotrivă: omul e chemat să-şi pună ,Jnterioritatea" în relaţie cu divinitatea întru executarea diverselor acte exis​tenţiale, încereînd să atingă pragul curaţeniei. Opunîndu-se, practic, legalismului talmudic, Buber procedează la o distinctie —pe care am amintit-o —între religie (ansamblu de practici şi legi) şi religiozitate (reînnoire perpetuă a fiinţei umane prin intalnirea, uimită şi entuziastă, cu Divinul). Religiozitatea înseamnă un contact mereu înnoit cu Absolutul; religia este doar o supunere faţă de lege, obe​dienţă pasivă. Religia menţine „ceea ce există", religiozi​tatea reactualizează şi reîmprospătează totul „Adevărata religiozitate este act", scrie Buber în Der Jude und sein Judentum.
O asemenea atitudine a trebuit să îndure multe critici. Ele au avut „cu atît mai multă greutate—specifică Dreyfus —cu cît şeful contestatarilor n-a fost altul decît G.Scholem, un eminent specialist în Kabbala". Rezervele exprimate, de el şi de alţii, priveau, pe de o parte, opoziţia lui Buber faţă de practicile religioase edictate de Thora, iar, pe de altă parte, poziţia sa — „ambivalentă din punct de vedere tradiţional iudaic" — faţă de creştinism. După opinia lui Dreyfus, Buber (care a încetat să mai fie „practicant" de la virtsta de patrusprezece ani), ca şi hasidismul său, reacţio​nează cu fermitate împotriva legalismului exacerbat, al li​terei legii, dar nu se opun respectării comandamentelor cuprinse în Thora. Ceea ce filozoful a urmărit, şi a reuşit, este schimbarea, transformarea spiritului în care aceste po​runci sunt puse în practică. ,Jn privinţa aceasta, Buber pa​re a fi săvarşit în mod deliberat o dichotomie: a spus da — dispoziţiilor inimii (de a se pune în serviciul lui Dumnezeu), şi a spus nu —practicii goale a poruncilor". Aşadar, poziţia buberiană ar reprezenta un fel de sinteză între o practică religioasă cu pretenţii severe şi o spiritualitate de înalt nivel, cele două aspecte „mergînd împreună şi fecundîndu-se re​ciproc".
Filocreştinism? Unii critici ai lui Buber susţin că aces​ta n-ar fi reţinut din hasidism (care se bazează deopotrivă pe teama şi iubirea de Dumnezeu) decît iubirea (concept de prim rang în creştim'sm) neglijand teama. Şi că, de pildă, portretul moral al Evreului din Pchisha" din Gog şi Magog ar avea prea multe trăsături christice.
Un lucru este cert: nu se poate neglija nicidecum impor​tanţa scrierilor lui Buber despre hasidism. Un gînditor ca
Emmanuel Lăvinas o apreciază astfel: „Geniu multiform, Buber a consacrat hasidismului, care mie mi-e total stră​in o operă considerabilă care aproape că 1-a introdus în sensibilitatea europeană" (Franqois Poiriă: Emmanuel Levinas— Qui âtes vous?, Lyon, La Manufacture, 1987) >">
Cateva rînduri rezumative din Le probleme del'Homme (Paris, Aubier, 1980) pot servi ca introducere la prezen​tarea lui Eu şi Tu.”Faptul fundamental al existenţei umane—scrie Buber -  nu e nici individul ca atare, nici societatea ca atare.
Consideraţi în sine, şi unul şi altul nu sunt decît abstracţiuni care s-au impus. Individul este un fapt de existenţă în măsura în care intră într-o relaţie vie cu alţi indivizi; so​cietatea este un fapt de existenţă în măsura în care se consti​tuie în unităţi vii de relaţie. Faptul fundamental al existenţei umane este omul între oameni (l'homme-avec-l’homme). Ceea ce defineşte în particular lumea oamenilor este înain​te de orice faptul că, în ea, de la o Gintă la altă Gintă, se pe​trece un lucru care n-are seamăn în natură. Limbajul nu-i slujeşte decît ca semn şi mijloc; şi tot ceea ce este operă a spiritului îi datorează deşteptarea sa. Ea face ca omul să devină om; dar pe acest drum între oameni, ea nu numai se dezvoltă, ci se şi corupe şi anemiază. Rădăcina ei se află pretutindeni acolo unde o Gintă vede în altă Gintă alteritatea sa, vede în ea o altă Gintă, bine determinată, pentru a co​munica cu ea într-o sferă care le este comună, dar care depăşeşte domeniile particulare ale uneia şi celeilalte. Această sferă, care e dominată prin existenţa omului ca om, dar care n-a fost încă pe deplin sesizată la modul conceptual, eu o numesc sfera lui între (Entre-les-deux). E o categorie primordială a realităţii umane, cu toate că se realizează in grade foarte variate. De acolo, din ea, un Al treilea autentic (authentique Tiers,) va trebui să purceadă. construcţie auxiliară; e adevăra​tul loc şi suport a ceea ce se petrece între oameni" (p. 113).
1) Puia aici, această expunere a urmat, fidelă, datele şi ideile lui Thâodore Dreyfus din Martin Buber, Paris, 1981, Ed du Cerf.
Cristal bine şlefuit, Eu şi Tu conţine deopotrivă un ca​pitol de ontologie, o scurtă teorie a cunoaşterii şi un ex​curs de ordin antropologic.
Ontologia relaţiei. După începutul primului verset al Evangheliei după Ioan (La început era Cuvîntul), Martin Buber îşi formulează axioma de bază a gîndirii sale astfel:”La început este relaţia". Unui prim adevăr al cosmogenezei îi este alăturat un prim adevăr al antropogenezei. Trecerea de la era la este sugerează cane aflăm într-un pre​zent, mai precis într-un prezent etern.
După Buber, relaţia este un eveniment ontologic, întrucît spaţiul ei este locul de manifestare a Spiritului, di​mensiunea superioară a existenţei umane. Relaţia prin ex​celenţă este aceea pe care limbajul o exprimă prin perechea verbală Eu-Tu, adică o relaţie între persoane. Posibilitatea acestei relaţii stă în postularea unui apriori: orice om po​sedă, înaintea oricărei experienţe sociale, un partener, ca​re este Tu-ul său înnăscut; orice om este, aşadar, menit unei relaţii cu altul. în sensul acesta, cuvîntul fundamental Eu-Tu este anterior termenilor săi. Argumente pentru teoria unui Tu înnăscut ni le oferă descrierea fenomenologică a limbajului la omul primitiv şi a comportamentului la copi​lul foarte mic.
Răspunsul pe care omul îl dă Tu-ului său constituie fe​nomenul prin excelenţă spiritual, pecetea fiinţei umane. Spiritul nu rezidă, însă, in nici unul din cei doi termeni ai relaţiei: el nu se află nici în Eu, nici in Tu, ci între ei. Ceea ce înseamnă că ontologia buberiană a relaţiei interpersonale este, de fapt, o „ontologie a intervalului" (Em. Levinas): das Zwischen este locul geometric al spiritului ca fiinţă.
Limbajul ne stă la dispoziţie şi cu consemnarea unui alt tip de relaţie: Eu-Acela (Ich-Es) care indică raportul între un subiect cunoscător şi obiectul cunoaşterii sale, între o persoană care posedă şi lucrul posedat. Relaţia Eu-Tu es​te un raport de reciprocitate (mutualitate, va zice filozoful mai tîrziu). Diferenţa între cele două tipuri de relaţii — de o parte Eu-Tu, de alta Eu-Acela — consacră dualitatea esenţială în care lumea — natura şi societatea — se pre​zintă omului: într-un caz, ca prezenţă, ca angajare exis​tenţială, ca îmbrăţişare trăită efectiv, a alterităţii, întru spirit; în celălalt, ca experienţă, cunoaştere şi posesiune raţională.
Trei sunt sferele existenţei în care omul poate să rea​lizeze întîlnirea autentică şi dialogul: natura, societatea, Dumnezeu. Orice lucru din natură, orice om poate deveni un Tu al unui Eu, atunci cînd persoana solicitată se anga​jează într-un act real de trăire împreună. Un asemenea act este rar, fulgurant, incoerent; el nu depinde numai de voinţa persoanei: e nevoie şi de graţie. La fel, orice lucru din na​tură, orice om poate deveni un Acela, atunci cînd Eu contractează cu el un simplu raport de experimentare, cu​noaştere sau uz; ceea ce înseamnă că orice Tu poate „cădea"
in situaţie de Acela; singurul Tu, C&e nu poate prin esenţa să devină Acela, este eternul fu, dumnezeu. In feno-flfltoil creaţiei artistice se poate vedea cum, la solicitarea ufiui fu, Eul răspunde creînd opera, care — ca obiect de cercetare — devine imediat un Acela, dar care se poate fp noii constitui ca un Tu la chemarea unui alt Eu.
Repetăm: existenţa, în viziunea lui Buber, este duală: domeniul lui Tu e fără obiect, domeniul lui Acela e întot​deauna cu obiect. Lumea nu participă la experienţă, ea se jă$ă experimentată; dar ea poate oricînd deveni termen al re-Itfiei esenţiale, prezenţă reală, Tu concret, de îndată ce va fi sustrasă experimentării; căci, o dată cu angajarea ca Tu în tflaţia Eu-Tu, ea redevine prezentă într-un raport de reci​procitate. „Omul accede la Tu prin Eu" — o altă axiomă buberiană — afirmă prezenţa indispensabilă a conştiinţei p acest Jaţă-n faţă"— confruntare între Eu şi Altul — ca-# constituie forma concretă a relaţiei unice. Rand pe rand, $ bucură, la un moment dat, de analiza filozofului eul lui Socrate, al lui Goethe, al lui Iisus şi al lui Napoleon.
Domeniul lui Tu este sfera libertăţii şi a răspunderii, $ angajării în faptă, a deciziei şi a destinului; domeniul lui /ce/a este supus cauzalităţii, fatalităţii, arbitrarului. Raporturile neesenţiale se petrec între indivizi, relaţia au-pntică se înfiripă între persoane. Omul nu poate să trăiască iot timpul m văpaia relaţiei esenţiale, el are nevoie şi de lumea lui Acela; dar cine trăieşte numai cu Acela nu este cm:,Acela e crisalida, Tu este fluturele".
Aşa cum era de aşteptat, relaţia buberiană model este iceea dintre Eu şi Dumnezeu, eternul Tu. In relaţia obişnuită cu un Tu concret, acesta se impunea prin exclusivitatea lui; aici, în sfera esenţelor spirituale, Dumnezeu constituie în acelaşi timp exclusivismul deplin şi inclusi-vismul total. Relaţia cu el nu este însă căutare, cipîndă;iar actele concrete ale angajării în ea sunt rugăciunea şi sacri​ficiul, ta egală distanţă de teoriile scufundării în sine a eu-lui şi de teoria mistică, a contopirii extatice cu Dumnezeu, Buber susţine doctrina revelării de sine a eternului Tu, ca​re se adresează persoanei pregătite să-1 primească, în clipa de graţie, care este o continuă alternanţă între actualitate şi latenţă.
Cunoaştere şi participare. Din punct de vedere gno​seologic, Martin Buber conferă lui Eu, adică sinelui indi​vidual, un dublu statut: Eu este partener de întîlnire în relaţia Eu-Tu, pe care limbajul o înregistrează ca atare, iar viaţa socială o practică mereu; dar Eu este subiect al cu​noaşterii şi expenenţei în relaţia Eu-Acela, relaţia în care Acela (Es) include tot ceea ce poate fi tratat ca obiect al cunoaşterii, tot ceea ce suportă reificarea necesară vieţii noastre zilnice. între Eu şi Tu se instituie, aşadar, în concre​tul vieţii omeneşti, o relaţie de participare reciprocă, de adresare şi răspuns mutual, care face posibil evenimentul ontologic al întilnirii. Acesta se fundează pe Tu-ul înnăscut şi e practicat ca dispoziţie a lui Tu de a se adresa şi de a răspunde, de îndată ce doi parteneri stau faţă în faţă. ,JFaţă în faţă" califică prezenţa însăşi, dar ca formalism al mtimi-ni, nu ca un conţinut al ei. Spre deosebire de acest fenomen, între Eu şi Acela se instituie, în concretul gîndirii şi practicii umane, o relaţie de cunoaştere, de apropiere: e fenomenul unei experienţe, graţie căreia Acela — care poate să fie orice obiect al lumii, orice alt individ, orice instituţie so​cială, dar şi orice sentiment al meu — poate să fie cunoscut, posedat, utilizat.
Iată cum caracterizează Emmanuel L6vinas cele două „evenimente": .Fiinţele omeneşti, despre care vorbim la persoana a treia, «el», «ea», «ei», «ele», ca şi propriile me​le stări psihologice, aparţin regatului lui Acela. Eul face experienţa lor: el nu le explorează decît suprafaţa, el nu se angajează cu toată fiinţa sa în această experienţă şi nu iese realmente din sine. Acela e un neutru. Neutrul sugerează că, în Acela, fiinţele nu sunt abordate în unicitatea lor, graţie căreia ele sunt altele decît toate celelalte. Ele sunt lucruri de care dispunem, care contează ca masă într-o acţiu​ne. Adevărata intenţie a faptului de a cunoaşte, care vi​zează pe celălalt ca independent şi ca total altul, nu se împlineşte aşadar aici. Fiinţa se asimilează, se oferă nevoii în anonimatul ei de marfă, în trecutul ei de «rezervă acu​mulată» sau în momentul de satisfacţie care nu este un adevărat prezent" (Noms propres, Paris, Fata Morgana,p.28).
Cele două persoane, care stau „faţă în faţă" în relaţia Eu-Tu, răspund fiecare la apelul celeilalte, nu pentru că ar fi înrudite între ele, ci tocmai pentru că fiecare este radi​cal alta faţă de cealaltă. Bineînţeles, nu e vorba de o expe​rienţă, de o cunoaştere a alterităpi ca atare. Relaţia buberiană este înthnire, prezenţă, adresare reciprocă, dialog. Accesul adecvat la alteritatea celuilalt — scrie acelaşi Lâvinas — nu e o percepţie, ci o tutuire". Faţă de acest raport intuitiv de extremă intimitate, cunoaşterea obiectivă apare ca o îngheţare a fluidităţii prezenţei, ca o degradare a îmbrăţişării.
Ştiind că Tu, spre deosebire de Acela, nu poate fi tematizat, putem spune că relaţia buberiană ţine de domeniul inefa​bilului: îndată ce încercăm s-o descriem sau să vorbim despre ea, o distrugem: ea e asemenea unui curent de trăire pură, căruia, prin cunoaştere, i-am întrerupe contactul. Eu, în esenţa lui, adică cel din relaţia Eu-Tu, nu poate fi conce​put (de fapt: nu poate fi trăit ca atare) decît împreună cu partenerul înălnirii sale, care este Tu. Nu e greu de imagi​nat că acest Tu poate să fie—şi chiar este — tot ceea ce, pe scara existenţelor, se prezintă în faţa unui Eu, de la piatră, la copac sau animal, pînăla Dumnezeu. Dacă relaţia experi​mentală Eu-Acela este rezultatul unei deliberări, vizînd cu​noaşterea şi înstăpînirea, evenimentul relaţiei Eu-Tu nu se instaurează decît prin conlucrarea actului deliberat al voinţei cu graţia. Ce trebuie însă să înţelegem prin graţie? Nicidecum intervenţia supranaturalului, ci doar o compli​citate între Eu şi Tu, nevoia ca cele două voinţe — cea a lui Eu şi cea a lui Tu — să se manifeste simultan. în intro​ducere la ediţia ebraică a lui Eu şi Tu, S.KBergmann a ,jecurs la comparaţia cu un cîmp de forţe; întocmai ca un cîmp de forţe, spiritul «umple» lumea şi astfel, în interiorul acestui «cîmp-spirit», se pot manifesta relaţii privilegiate Eu-Tu" (cf. Dreyrus, Op.cit, p.63).
în cadrul acestei concepţii, adevărul — obiectul oricărui act gnoseologic — este un fapt de trate, nu un fapt de lim​baj sau de cunoaştere. El nu rezidă, static, în conformitatea dintre spirit şi lucruri, ci are loc, dinamic, în cadrul relaţiei Eu-Tu: este fulguraţia existenţială pe care o oferă o relaţie autentică. Adevărul buberian este eveniment, el este ceea ce se petrece (das Geschehen) între doi parteneri, peste care adie un sufiu de graţie.
Omul problematic. Rădăcinile antropologiei buberiene coboară spre Feuerbach, Kierkegaard şi, oricît ar părea de ciudat, Nietzsche. Cu cel dintai, filozoful descoperă situarea naturii umane în socialitate. „Omul, în mod individual, nu are natură umană în el însuşi — scrie Feuerbach; — nici în el însuşi ca fiinţă morală, nici în el însuşi ca fiinţă gîndi-toare. Natura omului nu e conţinută decît in comunitate, în unitatea pe care omul este în stare s-o formeze cu un alt om, — dar o unitate care se sprijină exclusiv pe realitatea di​ferenţei între Mine şi Tine".
O dată cu Kierkegaard, omul concret, omul de fiecare zi, se afirmă ca o fiinţă care posedă nu numai raţionalitate, ci şi virtutea credinţei, precum şi capacitatea de a se angaja în fapta sa — două caracteristici ale existenţei omeneşti. De aici vine relaţia buberiană: ceea ce, pentru Kierkegaard, va fi, pe a treia treaptă de existenţă, prezenţa omului în faţa lui Dumnezeu, relaţia sa strict particulară cu Absolutul, i se va îmbia lui Buber ca angajare „cu toată fiinţa" în re​laţie. De la Nietzsche, Buber a învăţat că omul nu este o fiinţă netă şi precisă, ci o fiinţă problematică, situată în centrul reflecţiilor despre lume. Omul, susţine Nietzsche, es​te un embrion al omului ce va veni, al omului veritabil, acela care trebuie creat din substanţa omului de astăzi. Bineînţeles, teza de bază a filozofului german — omul ca agent al voinţei de putere, ca simplă promisiune de Ubermensch — este de neacceptat pentru Buber.
O analiză pur existenţială a situaţiei omului în lume H va ajuta pe Buber să se întîlnească, dar să se şi despartă de Heidegger. Omul heideggerian este, şi el, în permanentă relaţie cu lucrurile, cu ceilalţi oameni, cu lumea; dar acest raport este lipsit de reciprocitate. Pentru Buber însă, prin relatia esenţială barierele persoanei sunt efectiv rupte şi, ast​fel, ia naştere un fenomen unic: Celălalt este prezent în faţa lui Eu, ca un Tu care i se adresează în mod concret, nu ca o creaţie a imaginaţiei sale, nici ca un simplu sentiment al apariţiei lui, cu atît mai puţin ca obiect de cunoaştere; ci ca termen al unei stări de gratie, în care, o dată cu revărsa​rea din sine a lui Eu, o dată cu misterul esenţial al aces​tuia, persoana învaţă misterul complet al lui Tu care-i vine în întîmpinare. Ceea ce la Heidegger era doar solicitudine (Fursorge), pornind din partea unui om spre altul, este aici relaţie esenţială, eveniment al întOnirii Eu-Tu. Existenţa, la Heidegger, e monologică; la Buber, ea capătă caracter dialogic.
Omul autentic al lui Kierkegaard cunoştea o datorie, un trebuie categoric: acela de a vorbi în mod esenţial numai cu sine însuşi, ca o conştiinţă angajantă. La Heidegger, această datorie devine condiţie: fiecare om poate să vor​bească esenţial numai cu sine însuşi, ca anamneză a Fiinţei; în timp ce, la Buber, dialogul esenţial nu se poate realiza decît între două persoane: Eu şi Tu. Omul lui Kierkegaard stă în faţa lui Dumnezeu; omul lui Heidegger stă în faţa lui însuşi; omul lui Buber stă în faţa Celuilalt
In finalul criticii pe care i-o face lui Heidegger, în Problema omului, Buber scrie: „Concepţia antropologică, care vede omul în conexiune cu Fiinţa, trebuie să conside​re această conexiune ca realizabilă, în grad suprem, numai în sistem deschis. Conexiune nu poate să însemne decît co​nexiune cu situaţia mea integrală de om. Nu putem debarasa de situaţia omului mei lumea lucrurilor, nici cea a seme​nilor săi şi a comunităţii, nici misterul care-i indică omului nu numai că există un dincolo de lucruri şi de oameni, ci şi un dincolo de sine. Omul nu poate parveni la existenţă decît dacă tot ceea ce are raport cu situaţia sa devine existenţă, adică dacă toate genurile de relaţii care-i constituie viaţa devin esenţiale" (p.86).
Buber şi Rosenzweig. N-am găsit încă nici o lucrare care să examineze raporturile filozofice între Ich und Du a lui Buber şi Der Stern der Erlosung (Frankfurt am Main, 1921) a lui Franz Rosenzweig (1886-1929). Acest prieten din tinereţe al filozofului şi-a conceput sistemul său de gîndire între 1916-1918, în tranşeele din Balcani, unde a luptat ca soldat german, 1-a scris între 1918-1919 şi 1-a publicat în 1921. In 1916,0 violentă dispută polemică i-a opus pe cei doi „dascăli ai gîndirii" iudaice din Germania, Hermann Cohen şi Martin Buber. Cohen reprezenta tendinţa „liberală", de asimilare a diasporei evreieşti în sînul naţiunilor în mijlocul cărora se află; Buber apăra un „sionism spiritual", fiind adept al păstrării specificului naţional iudaic. Franz Rosenzweig s-a situat de partea lui Buber, inaugurihd astfel o fructuoasă prietenie.
Rosenzweig s-a manifestat de la început ca un antihegelian convins, poate tocmai pentru că prima sa carte a fost Hegel und der Staat, 1920. E greu de spus din ce parte s-a exercitat influenţa între Buber şi el, dar similitudinile exis​tente între cele două cărţi merită să fie menţionate.
Propunînd o viziune tipic religioasă a lumii şi istoriei, Steaua Mîntuirii e axată pe valorizarea maximă a două re​ligii în care autorul vede suprema realizare a spiritului uman, iudaismul şi creştinismul. Exegetul său Stâphane Mosăs rezumă în felul următor gîndirea lui Rosenzweig: Judaismul şi creştinismul operează o veritabilă răsturna​re a categoriilor păgînismului, permiţînd punerea în relaţie a trei realităţi elementare pe care conştiinţa mitică nu le se​sizează decît în separapa lor originară: dubla ieste din sine a lui Dumnezeu spre lume, care este Creaţiunea, şi spre om, care este Revelaţia; precum şi mişcarea omului spre lume, care este Mîntuirea. Acestea sunt cele trei relaţii ca​re, pentru Rosenzweig, constituie trama profundă a expe​rienţei umane. Creaţiunea constă în evidenţa că e bine că lumea există; Revelaţia rezidă în experienţa rugăciunii şi a ritului, în prezenţa-absenţă a lui Dumnezeu; Mîntuirea consistă în aspiraţia spre utopie, care subînţelege toate ac​tivităţile umane. Aceste trei relaţii, pe care filozofia le ignoră, sunt direct prezente în limbaj, care — tocmai opunîndu-se gîndirii conceptuale — este modul de dezvălui​re autentică a experienţei umane" (Systeme et Reve1ation, La philosophie de Franz Rosenzweig, Paris, Seuil, 1982, coll.„Esprit",p.l9).
Coincidenţele de gîndire şi de expresie între cei doi ti​neri filozofi sunt frapante. Iată cîteva: ca şi la Buber, în ac​tul existenţei concrete, totalitatea hegeliană, dominată de Rău pune, explodează în trei regiuni ontologice": Dumnezeu, lumea, omul; descoperind diferenţa lor, filozoful ne obligă să gîndim alteritatea ca atare, faptul că Acelaşi nu-1 mai absoarbe pe Celălalt, adică eşecul gîndirii absolute. Cifra trei domină: trei regiuni ontologice", trei extaze ale timpului (trecut, prezent, viitor) corespunzîndu-le trei relaţii cu Dumnezeu: Creatiunea, Revelatia, Mîntuirea. Ca şi la Buber, şi aici mintuirea constă în a învăţa să spui Tu unui Acela; ca şi acolo relaţia esenţială este între om şi om, avînd ca mo​del raportul om /Dumnezeu; dinspre Dumnezeu spre om, acest raport înseamnă misiune şi poruncă şi se bazează îndeosebi pe ruga personală, purtată — ritualic — de ruga în comunitate. La amîndoi, omul este o fiinţă metaetică, existenţa înglobînd morala, dar nelăsîndu-se epuizată de ea. La amîndoi relaţia înseamnă reciprocitate activă; la amîndoi apare situaţia ,/aţă-n faţă", din care decurge ideea alterităţii; la amîndoi, intrarea în relaţie este pregătire, aştep​tare, pîndă. Amîndoi, pe urmele lui Goethe, spun că nu există esenţă ascunsă în dosul aparenţelor, ci că „desfăşura​rea" acestora constituie chiar miezul existenţei. Lumea es​te enigmatică, relaţia^ cu ea are caracterul unui dialog cu misterul la amîndoi. în fine, amîndoi cred că, în timp, per​soana umană face de fapt experienţa eternităţii printr-un triplu act de imobilizare a fluxului temporal: Creaţiunea e trăită ca permanenţă a deja-existentului, Revelaţia e trăită ca imortalizare a unei clipe de graţie, Mîntuirea e trăită ca lua​re în posesiune a viitorului în vederea creării unei lumi de​finitiv umanizate.
***
Rîndurile de mai sus n-au pretenţia de a expune toate ideile din Eu şi Tu. în pofida celor numai o sută de pagini ale cărţii, aceasta cuprinde o mulţime de teze şi sugestii, relatări de fapte trăite şi analize critice ale vieţii sociale şi personale, —lîngă care cititorul este invitat să mediteze pe îndelete. în ediţia ei franceză din 1969, Ich und Du be​neficiază de un ,#vant-propos" semnat de Gabriel Marcel şi de o „prSface" iscălită de Gaston Bachelard, care — amîndoi — îşi află înrudiri şi elogiază antropologia filo​zofică a lui Martin Buber.
Ştefan Aug. Doinaş
Notă
în orice text filozofic, cuvintele-cheie ale sistemului au o încărcătură semantică aparte, pe care nici o traducere nu este capabilă s-o restituie întocmai. Aproape ca şi în cazul poeziei, se pot întîlni aici conotaţii care izvorăsc din însăşi materia sonoră a limbajului.
Textul de faţă nu face excepţie. Iată de ce am socotit necesar, de multe ori, să oferim cititorului român, odată cu traducerea, şi expresia în original, între paranteze. Necesitatea aceasta ni s-a părut cu atît mai evidentă aici, cu cît este vorba de un original german, ale cărui cuvinte compuse nu pot fi de cele mai multe ori redate într-o altă limbă decît recurgîrid la perifrază.
Ne dăm seama că toate aceste enclave germane în tex​tul românesc fac ca lectura să devină pe de o parte mai puţin fluentă, iar pe de altă parte mai explicită, fapt care nu ştim dacă trebuie sau nu să ne bucure. Ni s-a părut că numai procedînd în felul acesta traducerea îşi îndeplineşte mai bine rolul ei — acela de a-1 invita pe cititor să recurgă la textul prim care a prilejuit-o.
Cuvîntul german es poate fi tradus în româneşte ca pronume personal, dar pierzîndu-şi „neutralitatea" şi devenind, astfel, de un gen sau altul (el sau ea); poate fi tradus de asemenea ca pronume demonstrativ, de un gen sau altul (acesta, aceasta, acela, aceea). Pentru a fi mai aproape de spiritul originalului — care sugerează prin es un obiect si​tuat fatalmente la o anume distanţă de subiectul său — l-am tradus prin acela.
Traducătorul
PRIMA PARTE
Pentru om lumea este dublă (zwiefâltig) după cum şi atitudinea lui este dublă.
Atitudinea omului este dublă în funcţie de dualitatea cuvintelor fundamentale (der Zwiefalt der Gnmdworte) pe care este în stare să le rostească.
Cuvintele fundamentale nu sunt cuvinte izolate, ci cu​vinte perechi.
Un asemenea cuvînt fundamental este perechea ver​bală Eu-Tu (das Wortpaar Ich-Du).
Un alt cuvînt fundamental este perechea verbală Eu-Acela (Ich-Es) în care, fără să se schimbe cuvîntul funda​mental, Acela (Es) poate fi înlocuit cu El şi cu Ea.
în felul acesta, şi Eu rostit de om este dublu la rmdul său.
Căci Eu din cuvmtul fundamental Eu-Tu este altul decît cel din cuvmtul fundamental Eu-Acela.
***
Cuvintele fundamentale nu spun ceva ce ar exista în afara lor, ci rostite întemeiază o permanenţă (einen Bestand). Cuvintele fundamentale sunt rostite de către fiinţă.
Cînd este rostit Tu, este rostit în acelaşi timp Eu din perechea verbală Eu-Tu.
Cmd este rostit Acela, este rostit în acelaşi timp Eu din perechea verbală Eu-Acela.
Cuvîntul fundamental Eu-Tu poate fi rostit numai cu întreaga fiinţă.
Cuvîhtul fundamental Eu-Acela nu poate fi niciodată rostit cu întreaga fiinţă.
***
Nu există nici un Eu în sine, ci numai Eu din cuvîntul fundamental Eu-Tu, şi Eu din cuvîntul fundamental Eu-Acela.
Cmd omul rosteşte Eu, el se gîhdeşte la unul din cele două. Cmd zice Eu, este prezent acel Eu la care se gîndeşte el. Chiar cînd zice Tu sau Acela, este prezent Eu din unul sau altul dintre cele două cuvinte fundamentale.
A fi Eu şi a rosti Eu este totuna. A rosti Eu sau unul dintre cuvintele fundamentale este totuna.
Cine rosteşte un cuvînt fundamental intră m acel cuvînt şi sălăşluieşte acolo.
***
Viaţa fiinţei umane nu se limitează numai la sfera ver​belor tranzitive. Ea nu se compune numai din acele acti​vităţi care au ca obiect un lucru. Eu percep ceva. Eu experimentez ceva. Eu îmi reprezint ceva. Eu vreau ceva. Eu simt ceva. Eu gmdesc ceva. Nu numai din acestea şi altele aidoma lor este formată viaţa fiinţei umane.
Toate acestea şi altele aidoma lor întemeiază împreună domeniul lui Acela (das Reich des Es).
Dar domeniul lui Tu are un alt temei.
***
Cine zice Tu n-are nici un lucru (kein Etwas) ca obiect Căci unde există lucru, există şi un alt lucru, fiecare Acela se mărgineşte cu un alt Acela. Acela nu există decît prin faptul că e mărginit de un alt Acela. Unde însă e rostit Tu, nu există nici un lucru. Tu nu mărgineşte nimic
Cel ce rosteşte Tu n-are nici un lucru, n-are nimic. Dar sălăşluieşte în relaţie (in der Beziehung).
***
Se spune că omul face experienţa lumii sale. Ce înseamnă aceasta? Omul explorează suprafaţa lucrurilor şi le experimentează. Obţine din ele o cunoaştere relativ la alcătuirea lor, o experienţă. El experimentează ce anume sunt lucrurile.
Dar nu numai experienţele îi oferă omului lumea.
Căci ele îi oferă o lume care se compune din Acela, Acela şi Acela, din El şi Ea şi Acela (aus Es und Es und Es aus Er und Er und Sie und Sie und Es besteht).           -^
Eu experimentez ceva.
Nimic nu se schimbă aici, dacă unei experienţe „exte​rioare" i se adaugă una ,4nterioară", urmmd distincţia deloc eternă care provine din zelul speţei umane de a toci mis​terul morţii. Lucruri externe sau lucruri interne (Aussendinge wie Innendinge) — doar lucruri printre alte lucruri!
Eu experimentez ceva.
Nimic nu se schimbă aici, dacă adaug experienţelor „vădite" („offenbaren") experienţe „tainice" („geheimen"),în baza prezumţioasei înţelepciuni care distinge m lucruri o parte secretă şi rezervată celor iniţiaţi, a cărei cheie o flutură. O, intimitate fără mister! O, morman de informaţii! Acela, Acela, Acela! (Es, Es, Est).
***
Cel care experimentează nu participă deloc la lume.
Experienţa se petrece fără îndoială „în el", dar nicide​cum între el şi lume.
Lumea nu participă la experienţă. Ea se lasă experi​mentată, dar nu este afectată, pentru că ea nu face nimic pentru aceasta, şi nici nu i se întâmplă nimic prin aceasta (ihr widerfăhrt nichts davon).
***
Lumea ca experienţă aparţine cuvîntului fundamental Eu-Acela. Cuvîntul fundamental Eu-Tu întemeiază lumea relaţiei.
***
Trei sunt sferele în care se stabileşte lumea relaţiei.
Prima: viaţa împreună cu natura. Este o relaţie zbu-ciumîndu-se în întuneric şi neexplicită verbal (untersprach-lich). Creaturile se agită în prezenţa noastră, dar ele nu izbutesc să se apropie de noi, iar acel Tu pe care îl adresăm noi se izbeşte de pragul limbajului.
A doua: viaţa împreună qu_qamenii. Aici există o re​laţie manifestă şi explicită verbal. Noi putem să dăm şi să primim pe Tu.
A treia: viaţa împreună cu fiinţele spirituale. Aici re​laţia este învăluită în nori, dar revelîndu-se, fără cuvinte, însă făuritoare de limbă (sprachzeugend). Noi nu distin-
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gem aici nici un Tu, dar ne simţim totuşi chemaţi, şi răspun​dem — plăzmuind, gîndind, acţionînd: noi rostim cu toată fiinţa noastră cuvîntul fundamental, fără a fi în stare să spu​nem cu gura noastră Tu.
Dar cum ne-am îngădui noi să integrăm inexprimabilul (das Aussersprachliche) în lumea cuvintelor fundamentale? In fiecare sferă, prin tot ce ne devine prezent (durchjedes uns gegenwărtig Werdende), noi desluşim marginea eter​nului Tu, din fiecare simţim adierea lui, în fiecare Tu rostim eternul, în fiecare sferă conform modului ei propriu.
***
Observ un copac.
Pot să-1 percep ca imagine: stîlp ţeapăn în grădina lu​minii, sau verde ţîşnitor de blîndeţea azurului din fundal.
Pot să-1 simt ca mişcare: sistem de vase izbucnind năval​nic dintr-un nucleu fix şi palpitînd, absorbţie a rădăcinilor, respiraţie a frunzelor, infinit schimb cu pămîntul şi văzdu​hul — întunecata creştere însăşi.
Pot să-1 încadrez într-o specie pentru a-1 observa ca pe un exemplar al structurii şi modurilor vieţii.
Pot să depăşesc atît de categoric durata lui prezentă (seine Diesmaligkeit) şi forma lui (seine Geformtheit), încît să-1 cunosc numai ca pe o expresie a unei legi, — lege în virtutea căreia un permanent conflict de forţe se rezolvă mereu, sau lege conform căreia se petrec amestecul şi se​pararea substanţelor.
Pot să-1 volatilizez într-un număr şi să-1 fixez pentru veşnicie ca simplu raport numeric (Zahlenverhăltnis).
în toate acestea, copacul rămîne obiect al meu, îşi păstrează locul şi sorocul său, modul şi alcătuirea sa.
Se poate întîmpla, însă, prin voinţă şi totodată prin graţie (aus Willen und Gnade in einem), ca eu, observînd acest copac,să ajung să fiu cuprins în relaţia cu el, şi atunci el încetează să mai fie un Acela. Forţa a ceea ce el are în mod exclusiv (die Macht der Ausschliesslichkeit) pune stăpîhire pe mine.
Pentru aceasta nu este necesar ca eu să renunţ la vreun mod oarecare al observaţiei mele. Nu există nimic de care ar trebui să fac abstracţie pentru a-1 vedea, şi nici vreo cu​noaştere pe care ar trebui s-o uit. Mai mult chiar: totul, imagine şi mişcare, specie şi exemplar, lege şi număr, rămîh de nedespărţit acolo.
Tot ceea ce aparţine copacului se află acolo împreună, forma şi mecanica lui, culorile şi chimia lui, dialogul lui cu elementele, conversaţia lui cu stelele, cu toate într-o sin​gură tonalitate.
Copacul nu este deloc o impresie, nu este un joc al re​prezentării mele sau un rezultat al dispoziţiei mele psihice (kein Stimmungswert); el se întrupează în faţa mea şi are de-a face cu mine, după cum şi eu am de-a face cu el; — numai că altfel.
N-are nici un rost să reducem sensul relaţiei: relaţia es​te reciprocitate (Beziehung ist Gegenseitigkeit).
Dar oare are o conştiinţă el, copacul, asemănătoare cu a noastră? Nu pot să fac experienţa ei. Sau poate că aţi vrea încă o dată, pentru că s-ar părea că v-a reuşit cu voi înşivă, să descompuneţi indecompozabilul? Nu mă întîlnesc cu nici un suflet al copacului şi cu nici o driadă, — ci cu el însuşi.
***
Dacă stau faţă în faţă cu un om, ca Tu al meu, dacă-i adresez cuvîntul fundamental Eu-Tu, acest om nu este un lu​cru printre alte lucruri şi nici nu este alcătuit din lucruri.
Acest om nu este El sau Ea, limitat de un alt Eu sau Ea,adică un punct înscris pe reţeaua universală de timp şi spaţiu; şi nu este nici o alcătuire care ar putea să fie expe​rimentată, descrisă, o legătură laxă de însuşiri precise. Ci, fără a avea vecini şi lacune (nachbarlos und fugenlos)^ts-te Tu, şi umple orizontul întreg. Nu pentru că n-ar mai exis​ta nimic în afară de el: ci pentru că toate celelalte trăiesc în lumina lui.
După cum melodia nu se compune din tonuri, după cum versul nu se compune din cuvinte, nici columna din linii.căci e nevoie de o acţiune de tragere şi de smulgere pentru a desface unitatea în multiplicitate, — tot aşa omul, căruia îi spun Tu. Pot să extrag din el culoarea părului său sau culoarea vorbirii sale, sau culoarea bunătăţii sale, şi chiar fac aceasta fără încetare; dar în felul acesta el a şi încetat să mai fie Tu.
Şi aşa cum rugăciunea nu este în timp, ci timpul în rugăciune, aşa cum sacrificiul nu este în spaţiu, ci spaţiul în sacrificiu, iar cine răstoarnă acest raport distruge realita​tea, — tot aşa eu nu-1 aflu pe omul căruia îi zic Tu într-un spaţiu anume şi într-un timp anume. Pot să-1 aşez îhlăuntrul lor, şi o fac mereu, dar o fac deja cu un El sau cu o Ea, cu un Acela, nu o mai fac cu Tu al meu.
Cît timp deasupra mea stă desfăşurat cerul lui Tu, ra​falele de vînt ale cauzalităţii stau ghemuite la călcîiele me​le, şi viitoarea fatalităţii se domoleşte.
Pe omul căruia îi zic Tu nu pot să-1 experimentez. Dar mă aflu în relaţie cu el, într-un cuvîht fundamental sacru. Numai cînd ies din acest cuvînt fundamental, îl experi​mentez din nou. Experienţa înseamnă depărtarea de Tu (Exfahrung ist Du-Ferne).
Relaţia poate să existe, chiar şi atunci cînd omul căruia u zic Tu nu-şi dă seama de ea, prins cum este ui experienţa sa. Căci Tu este mai mult decît ştie Acela. Tu face mult mai mult, lui i se îhtîmplă mult mai multe decît ştie Acela. Nici o înşelăciune nu pătrunde pînă aici: aici e leagănul vieţii adevărate.
***
Iată eterna origine a artei: în faţa unui om se înalţă o configuraţie (Gestalt) care vrea, prin el, să devină operă. Nu e nici un produs (Ausgeburt) al sufletului său, ci o apariţie care i se prezintă în faţă, pretinzîhd că el să-i dea forţă ac​tivă. Este vorba de un act esenţial al omului: dacă acesta îl împlineşte, dacă spune din toată fiinţa sa formei care apa​re cuvîhtul fundamental, atunci forţa activă ţîşneşte, opera ia fiinţă.
Acest fapt implică un sacrificiu şi un risc.
Sacrificiul: posibilitatea infinită este jertfită pe altarul configuraţiei; tot ceea ce se constituia încă într-un joc al perspectivei trebuie nimicit, nimic din acesta nu trebuie să intre în operă: aşa o cere caracterul exclusiv al partenerului (die Ausschliesslichkeit des Gegentiber).
Riscul: cuvîhtul fundamental poate fi rostit numai cu întreaga fiinţă; cine se decide s-o facă n-are voie să mai păstreze nimic din sine; căci opera nu permite, asemenea co​pacului sau omului, ca eu să mă complac leneş în lumea
lui Acela, ci mă somează: dacă n-o slujesc după dreptate, ea se rrînge sau mă frfhge pe mine.
Configuraţia care mi se înfăţişează, eu nu pot nici s-o experimentez, nici s-o descriu; pot doar s-o realizez. Cu toate acestea, o văd strălucind îh toată splendoarea ei opusă mie, mai clară ca orice claritate a lumii pe care o experi​mentez. Nu ca un lucru printre lucrurile .anterioare", nu ca o construcţie a „imaginaţiei", ci ca o prezenţă (das Gegenwărtige). Ca obiectualitate (Die Gegenstăndlichkeit), configuraţia nu este „aici"; dar ce ar putea fi mai prezent decît ea? Iar relaţia în care mă aflu cu ea este de fapt una reală: ea acţionează asupra mea, ca şi eu asupra ei.
A crea înseamnă a da la iveală (Schaffen ist Schdpfen), a inventa* înseamnă a găsi. Actul de configurare este des​coperire (Entdeckung). în măsura în care realizez, eu des​copăr. Eu scot forma la iveală — îh lumea lui Acela. Opera creată e un lucru printre alte lucruri, ea poate să fie experi​mentată şi descrisă ca o sumă de proprietăţi. Dar pentru contemplatorul care o primeşte, ea poate să se întrupeze de nenumărate ori.
***
- Ce se poate, aşadar, experimenta îh privinţa lui Tu?
— Nimic. El nu poate fi experimentat.
— Atunci ce se poate şti despre Tu?
— Ori totul, ori nimic (nur alles). Căci despre el nu se mai ştie nici un amănunt.
***
Pe Tu, numai graţia mi-1 apropie, — căutîndu-1, nu-1 obţin. Dar dacă îi adresez cuvîntul fundamental, săvirşesc un act al fiinţei mele, actul meu esenţial (meine Wesenstat).
Tu vine spre mine. Dar eu sunt cel care intru în relaţie nemijlocită cuel. în felul acesta, relaţia constă în ăTTaîes şi a alege, în a îndura şi a acţiona totodată (Erwăhltwerden und Erwăhlen, Passion und Aktion in einem). Căci într-a​devăr o acţiune a întregii fiinţe suprimă toate acţiunile parţiale şi, astfel, toate senzaţiile de acţiune, fundate nu​mai pe faptul lor de a fi limitate; — iată de ce o astfel de acţiune trebuie să fie asemănătoare stării de a îndura.
Cuvîntul fundamental Eu-Tu poate să fie rostit numai cu întreaga fiinţă. Adunarea şf contopirea întregii fiinţe nu se poate face prin mine, nu se poate face fără mine. Mă împli​nesc prin Tu; devenind Eu, îl rostesc pe Tu (Ich werdtnd spreche ich Du).
Orice viaţă adevărată este întîlnire (Begegnung).
***
Relaţia cu Tu este nemijlocită. între Eu şi Tu nu se află nici o conceptualitate, nici o pre-cunoaştere, şi nici o fan​tezie; şi chiar memoria însăşi se transformă, atunci cînd cade din detalii în totalitate. între Eu şi Tu nu se află nici un scop, nici o poftă, şi nici o anticipare; chiar şi dorul (die Sehnsucht) însuşi se transformă, atunci cînd cade din vis în arătare. Orice mijloc este obstacol. Numai acolo unde a fost anulat orice mijloc, se petrece mtflmrea.
***
în faţa nemijlocirii relaţiei orice mijlocire devine cu to​tul neimportantă. De asemenea, este cu totul lipsit de im​portanţă dacă Tu al meu îi este, unui alt Eu, Acela („obiect al experienţei generale") sau dacă e pe cale să-i devină, — ca o consecinţă a unui act esenţial al meu. Căci hotarul propriu-zis, desigur unul oscilant, plutitor, nu desparte nici ex​perienţa de non-experienţă, nici ceea ce este dat de ceea ce nu este dat, nici lumea existenţelor de lumea valorilor, ci tre​ce de-a dreptul prin toate domeniile dintre Tu şi Acela: printre prezent şi obiect (zwischen Gegenwart und Gegenstand).
***
Prezentul, nu acela punctual, care nu designează nicio​dată decît termenul prescris de gîhdire timpului „scurs", adică aparenţa unei opriri în această curgere, — ci acela real şi deplin, nu există decît acolo unde există prezenţă, mtîlnire, relaţie. Prezentul se naşte numai datorită faptului că Tu devine prezent.
Eu, din cuvîntul fundamental Eu-Acela, adică acel Eu m faţa căruia nu se întrupează un Tu, ci care este împrejmuit de o mulţime de „conţinuturi" (,Jnhalten'% are numai tre​cut, n-are nici un prezent. Cu alte cuvinte: în măsura în care omul se mulţumeşte cu lucrurile pe care le experi​mentează şi utilizează, el trăieşte m trecut, iar clipa lui es​te lipsită de prezenţă. El nu are nimic decît obiecte; dar obiectele constau în faptul de a fi fost (im Gewesensein).
Prezentul nu este fugitivul şi trecătorul, ci statornicul şi durabilul. Obiectul nu este durata, ci încremenirea, opri​rea, încetarea, înţepenirea, desfacerea, lipsa de relaţie, lip​sa de prezenţă. Existenţele sunt trăite în prezent, obiectualităţile (die Gegenstandlichkeiten) în trecut.
***
Această fundamentală natură dublă nu poate fi depăşită nici prin apelul la o „lume a ideilor" înţeleasă ca un al trei-
lea domeniu situat deasupra opoziţiilor. Căci eu nu vor​besc aici decît despre omul real, despre tine şi despre mine, despre viaţa noastră şi despre lumea noastră, nu despre un Eu în sine şi nici despre o Existenţă în sine. Dar pentru omul real adevăratul hotar trece şi prin lumea ideilor.
Bineînţeles, unii, care se mulţumesc cu lumea lucrurilor, experimentîndu-le şi stăpînindu-le, şi-au înălţat un edifi​ciu sau un supraedificiu din idei, pentru a-şi afla acolo re​fugiu şi alinare din faţa cursului nimicniciilor. Ei îşi lasă pe prag haina existenţei cotidiene neplăcute, se drapează în stofe curate şi se bucură privind esenţele originare sau cele care ar trebui să fie (die Utseienden oder Seinsollenden) fără ca viaţa lor să aibă o parte din ele. Ba chiar se conso​lează, vestindu-le.
Dar umanitatea de tip Acela (die Es-Menschheit) pe care cineva şi-o imaginează, o postulează şi o propagă, n-are nimic comun cu un om m came şi oase (mit einer leibhaf-ten Menschheit) căruia omul îi spune Tu. O ficţiune, oricît de nobilă, este un fetiş, cea mai sublimă convingere fictivă este un viciu. Ideile nu tronează deasupra capetelor noastre, după cum nu locuiesc în ele; ele umblă printre noi şi ne ies în cale; este de plîns cel ce lasă nerostit cuvîhtul funda​mental; dar mizerabil este acela care, în loc să-1 rostească, i se adresează folosind un concept sau o parolă, ca şi cînd acesta ar fi numele lui!
***
Că relaţia nemijlocită implică o acţiune asupra celui​lalt se vădeşte prin unul din cele trei exemple: actul esenţial al artei determină procesul prin care configuraţia devine operă (die Gestalt zum Werk wtd). Partenerul se împli​neşte prin întîlnire, pătrunde prin ea în lumea lucrurilor, pentru a acţiona la nesfîrşit, pentru a deveni la nesfîrşit Acela, dar şi pentru a redeveni Tu la nesfîrşit, bucurînd şi înflăcărmd. „Se întrupează": corpul său se înalţă din unda prezentului fără timp şi spaţiu, pe ţărmul pennanenţei (an das Ufer des Bestands).
Sensul acestei acţiuni este mai puţin evident m domeniul relaţiei cu un Tu uman. Actul esenţial, care aici întemeiază nemijlocirea, este de obicei înţeles ca sentiment şi prin aceasta greşit mţeles. Sentimentele însoţesc faptul metafizic şi metapsihic al iubirii, dar nu-1 epuizează; iar simţămin​tele care îl însoţesc pot să fie de diferite feluri. Sentimentul lui Iisus faţă de cel posedat este altul decît cel faţă de învăţăcelul preferat; dar iubirea este una. Sentimentele „le ai"; iubirea survine. Sentimentele locuiesc m om; dar omul locuieşte m iubirea sa. Aceasta nu e o metaforă, ci chiar realitatea: iubirea nu este prinsă de Eu, astfel îhcît să-i fie doar un „conţinut", un obiect al ei; ea este între Eu şi Tu. Cine nu ştie aceasta, cine n-o ştie cu toată fiinţa sa, acela nu cunoaşte iubirea, chiar dacă îi atribuie ei sentimentele pe care le trăieşte, le experimentează, le savurează şi le exte​riorizează. Iubirea este o acţiune cosmogenetică (Uebe ist ein welthaftes Whken). Pentru cel care sălăşluieşte m ea, ca​re priveşte din ea, oamenii se desprind din învălmăşeala agitaţiei lor, buni şi răi, înţelepţi şi neghiobi, frumoşi şi urîţi, ei devin pentru el unul după altul reali, devin Tu, adică desprinşi, eliberaţi, fiinţîhd singular şi faţă m faţă cu el; în chip miraculos, cu fiecare din ei se naşte exclusivitatea, — şi astfel el devine în stare să acţioneze, să ajute, să vindece, să educe, să înalţe, să mîntuie. Iubirea este responsabilitatea unui Eu faţă de un Tu: îh aceasta rezidă ceea ce nu poate să rezide în nici un fel de sentiment, egalitatea tuturor celor ce iubesc (die Gleichheit aller Liebenden), de la cel mai mărunt pînă la cel mai mare, de la cel ferice adăpostit (von dem selig Geborgnen), a cărui viaţă este zăvorită îh aceea a omului iubit, pînă la cel care este o viaţă întreagă răstignit pe crucea lumii, acela care poate şi îndrăzneşte enormitatea (tfas Ungeheure): să-i iubească pe oameni.
în cel de al treilea exemplu, al creaturii şi contemplării ei, sensul acţiunii rămîne îh mister. Crede îh simpla magie a vieţii, în slujirea Totului, şi vei înţelege ce înseamnă această aşteptare şi contemplare a creaturii care „întinde gîtul" (,rKopfvorstecken der Kreatui"). Orice cuvînt ne-ar duce la fals; dar uită-te: fiinţele trăiesc îh jurul tău, şi in​diferent spre care te-ai îhdrepta, vei ajunge la Fiinţă.
***
Relaţia înseamnă reciprocitate (Beziehung ist Gegenseitigkeit). Tu al meu acţionează asupra mea, exact aşa cum acţionez eu asupra lui. Discipolii noştri ne for​mează, operele noastre ne edifică. „Cel rău" devine revelator (ofienbarend), de îhdată ce-1 atinge cuvîhtul fundamental sa​cru. Cîte nu învăţăm de la copii, de la animale! Noi trăim misterios cuprinşi în fluida reciprocitate a Totului.
— Vorbeşti despre iubire, ca şi cum ar fi singura re​laţie dintre oameni; dar oare eşti îndreptăţit s-o alegi, fie şi numai ca exemplu, o dată ce există şi ura?
— Cît timp iubirea este „oarbă": cît timp ea nu devine o fiinţă întreagă, ea nu se află încă cu adevărat sub cuvîhtul
fundamental al relaţiei. Ura rămîne prin natura ei oarbă; nu poţi să urăşti decît o parte dintr-o fiinţă. Cine vede o fiinţă în întregimea ei şi este silit s-o respingă, acela nu se mai află în imperiul urii, ci în acela al imposibilităţii uma​ne de a rosti pe Tu (des Dusagenkdnnens). Faptul că omul ajunge să nu poată rosti partenerului său uman cuvîntul fundamental, care cuprinde întotdeauna o acceptare a fiinţei căreia i se adresează, faptul că trebuie să-1 respingă pe celălalt sau să se respingă pe sine însuşi, — iată limita la ca​re intrarea-îh-relaţie (das In-Beziehung-treten) îşi cunoaşte relativitatea şi care nu poate fi abolită decît o dată cu ea.
Dar cel care urăşte îh mod nemijlocit este mai aproape de relaţie decît cel fără iubire sau fără ură (a/s der Lieb-vnd Hasslose).
***
Sublima melancolie a sorţii noastre constă însă îh fap​tul că fiecare Tu, aici în lumea noastră, trebuie să devină Acela (zum Es werden muss). Oricît de exclusiv prezent a fost el în relaţia nemijlocită, de îndată ce acţiunea sa s-a epuizat sau a fost năpădită de mijlocire, el devine un obiect printre obiecte, poate cel mai nobil dintre toate, dar totuşi unul dintre ele, supus măsurii şi limitei. în cazul operei, realizarea tatr-un sens înseamnă renunţare la realizarea îh alt sens. Adevărata intuiţie e de scurtă durată; fiinţa naturală, care abia mi s-a dezvăluit în misterul reciprocităţii, a şi re​devenit descriptibilă, decompozabilă, clasificabilă, adică punctul de întretăiere a mai multor sfere de legi. Şi nici măcar iubirea însăşi nu se poate păstra pe sine în relaţia nemijlocită; ea durează, dar într-o alternanţă de actualitate
şi latenţă. Omul care a fost unic şi omogen, nu existînd, ci fiind prezent, nu numai experimentabil, ci şi realizabil, es​te din nou acum un El sau Ea, o sumă de însuşiri, o cantitate figurată. Acum eu pot din nou să extrag din el culoarea părului său, culoarea vorbirii sale, a bunătăţii sale; dar atîta timp cît pot să fac aceasta, el nu mai este, sau nu este încă, Tu al meu.
Oricărui Tu aici m lume îi este sortit prin chiar natura sa să devină lucru sau să cadă din nou în lumea lucrurilor. în limbaj obiectual s-ar putea spune: orice lucru din lume poa​te să-i apară, fie înainte, fie după reificarea sa (Dingwerdung), unui Eu, ca un Tu al său. Dar limbajul obiectual nu surprinde decît o frîntură din adevărata sa viaţă.
Acela e crisalida, Tu este fluturele (Das Es ist die Puppe, das Du der Falter). Numai că acestea nu sunt întotdeauna stări care se succed cu precizie, ci adesea survin ca o de​venire împletită într-o adîncă dualitate.
***
La început este relaţia (Im Anfang ist die Beziehung).
Să examinăm limba „primitivilor", adică a acelor po​poare care s-au rezumat la puţine obiecte şi a căror viaţă se constituie dintr-un cerc redus de acte de o puternică pre​zenţă. Sîmburii celulari ai acestei limbi, cuvintele-fraze, străvechi configuraţii pre-gramaticale, din a căror explo​zie se naşte multitudinea modurilor verbale, designează de obicei totalitatea unei relaţii. Noi spunem: „în depărtare"; zuluşii au pentru această expresie un cuvînt-frază, care înseamnă: „acolo unde un om strigă: «o, mamă, sunt pierdut»"; iar băştinaşii din Ţara de Foc depăşesc înţelepciu​nea noastră analitică folosind un cuvînt din şapte silabe, al cărui sens precis este: „Se privesc amîndoi, fiecare aşteptmd ca celălalt să facă ceea ce amîndoi doresc, dar nici unul nu vrea să facă". în această totalitate a exprimării, persoanele, atît substantivale, cît şi pronominale, au încă relief, fără a poseda însă o autonomie precisă. Ceea ce interesează însă nu sunt aceste produse ale disocierii şi reflecţiei; ceea ce are im​portanţă este adevărata unitate primitivă, relaţia trăită.
Noi îi salutăm pe cei cu care ne întâlnim, fie urîndu-le numai bine, fie asigurîndu-i de devotamentul nostru, fie încredinţîhdu-i în paza Domnului. Dar cît de mediate sunt aceste formule uzate (se mai presimte oare în „Sănătate!" [,JJeil!"] ceva din originara conferire a puterii?!) în com​paraţie cu mereu tînărul, corporalul salut al cafrilor: „Te văd!" sau cu varianta lui americană, ridicolul şi totuşi su​blimul: „Miroase-mă!"
Se poate bănui că relaţiile şi conceptele, dar şi repre​zentările de persoane şi lucruri, au apărut desprinzîndu-se din reprezentările unor procese de relaţii şi ale unor stări de relaţii. Elementarele, spiritual-excitantele impresii şi ex​citaţii ale „omului natural" sunt cele care provin din pro​cese de relaţii, din viaţa alături de un partener şi din stări de relaţii, din obişnuinţa cu un partener. Despre lună, pe care o vede în fiecare noapte, „omul natural" nu-şi face nici un gînd, pînă ce ea nu vine spre el, cînd doarme sau cînd e treaz, în toată corporalitatea ei, îi devine apropiată, îl vrăjeşte prin gesturi sau îi face, atingîndu-1, ceva plăcut sau ne​plăcut Din aceasta, el nu mai păstrează reprezentarea optică a discului ei călător şi nici aceea a unei fiinţe demonice ţinînd de ea, ci mai întîi doar imaginea unor excitaţii (Erregungsbild), care acţionează asupra trupului său, inun-duidu-1, pentru ca apoi imaginea personală a lunii ce acţio​nează asupra lui să se desprindă treptat: abia acuma amintirea a ceea ce i s-a întfmplat începe să i se clarifice, permiţîhdu-i să-şi reprezinte şi să obiectiveze pe purtăto​rul acestei acţiuni, adică transformarea unui Tu, care iniţial nu putea să fie experimentat, ci numai îndurat, îhtr-un El sau într-o Ea.
O dată cu acest iniţial şi îndelung durabil ca acţiune caracter de relaţie comun tuturor fenomenelor esenţiale, se va înţelege mai bine un element al vieţii spirituale primiti​ve, pe care cercetările moderne l-au studiat îndelung şi l-au formulat, dar fără a-1 fi priceput pe deplin, şi anume această putere misterioasă, al cărei concept sub diferite forme a fost găsit în credinţa sau în ştiinţa (aici ele încă nu sunt se​parate) multor popoare primitive, această Mana sau Orenda, de la care o cale duce pînă la Brahman în înţelesul său ori​ginar, şi chiar pînă la Dynamis sau Charis din papirusurile magice şi din epistolele apostolice. Ea a fost definită ca o forţă supranaturală sau suprasensibilă, folosindu-se de fie​care dată categoriile noastre, care însă nu se potrivesc cu cele ale primitivului. Hotarele lumii sale sunt trasate de trăirea sa corporală, înlăuntrul căreia vizitele morţilor apar ca un fenomen pe deplin „natural"; a accepta existenţa a ceea ce nu poate fi perceput prin simţuri trebuie să i se pară, în schimb, ceva absurd. Fenomenele cărora el le atribuie „forţă mistică" (die ,jnystische Potenz") sunt toate proce​se elementare de relaţie, deci toate acele fenomene la care el reflectează, deoarece îi excită corpul, lăsînd în urmă imaginea emotivă. Luna sau mortul, care îl bîntuie în timpul nopţii, umplîndu-1 de chin sau de voluptate, posedă puterea aceasta; dar o are şi soarele care-1 pîrjoleşte, şi animalul care rage la el, şi căpetenia a cărui privire îl subjugă, şi şamanul al cărui cîntec îi dă forţă la vînătoare. Mana este tocmai forţa eficace (das Wkkende), aceea care a transfor​mat persoana lunii de pe cer într-un Tu care i-a răscolit sîngele şi a cărei urmă se păstrează în amintire, după ce imaginea obiectivă s-a detaşat de imaginea emotivă, cu toa​te că luna însăşi nu apare niciodată decît ca autorul sau purtătorul acestei acţiuni; Mana este ceva pe care, posedîh-d-o, de pildă ca pe o piatră miraculoasă, tu însuţi poţi să acţionezi astfel. „Imaginea despre lume" („das Weltbild) a primitivului este magică, nu pentru că puterea magică a omului ar zăbovi în centrul ei, ci pentru că această forţă e doar un caz particular al magiei generale, din care provi​ne orice acţiune esenţială. Cauzalitatea imaginii sale despre lume nu este un continuum, este o mereu reînnoită străful​gerare, emanaţie şi răspîndire a puterii, o mişcare vulca​nică incoerentă. Mana este o abstracţiune primitivă, probabil mai primitivă de pildă decît numărul, dar nu mai suprana​turală decît el. Amintirea, educîndu-se treptat-treptat, leagă marile evenimente de relaţie, zguduirile elementare; tot ce este mai important pentru instinctul de conservare şi tot ce este mai demn de reţinut pentru instinctul de cunoaştere, adică tocmai „ceea ce acţionează" („das Wirkende") iese mai mult în evidenţă, se detaşează, se autonomizează; ceea ce este mai puţin important, ceea ce nu este comun, acel Tu fluctuant al trăirilor se retrage, se reifică treptat-treptat, rămîne izolat în memorie, şi treptat-treptat se adună laolaltă, formînd grupuri, formînd specii; iar ca un al treilea element, înfiorător m desprinderea sa, cîteodată mai fan​tomatic decît mortul şi luna, dar mereu mai greu de respins, fiind evident, se profilează celălalt, partenerul „care rămîne întotdeauna acelaşi" (der „gleichbleibende" Partner): „Eu". Dominării originare a instinctului de „auto"-conserva-re, ca şi a tuturor celorlalte instincte, îi este inseparabilă conştiinţa de sine a unui Eu; nu Eul vrea să se perpetueze, ci corpul, care nu ştie încă nimic despre Eu, nu Eul, ci el ca​re vrea să-şi facă lucruri, unelte, jucării; care vrea să fie „autor" („Uiheber"); şi chiar în funcţia de cunoaştere pri​mitivă este imposibil de descoperit un cognosco ergo sum, fie şi mtr-o formă oricît de naivă, sau o concepţie infantilă a vreunui eu experimentator. Eul se degajează din des​compunerea trăirilor primitive, într-un mod elementar, apar cuvintele vital-originare Eu-creînd-Tu şi Tu-creind-Eu (der vitalen Urworte Ich-wiikend-Du und Du-wkkend-Ich), de îndată ce s-a efectuat substantivizarea, ipostazierea parti​cipiului.
***
Esenţiala deosebire între cele două cuvinte fundamen​tale se manifestă în istoria spirituală a omului primitiv prin aceea că, în chiar evenimentul originar al relaţiei, el ros​teşte cuvîhtul fundamental Eu-Tu într-un mod cît se poate de natural, pre-figural (gleichsam vorgestaltlich Weise), adică înainte ca el să se fi recunoscut pe sine ca Eu, în timp ce cuvîhtul fundamental Eu-Acela devine posibil abia prin „   această cunoaştere, abia prin izolarea lui Eu.
Primul cuvînt fundamental se descompune în Eu şi Tu, dar el nu s-a născut din contopirea lor, el este anterior lui Eu
 (vorichhâft); al doilea cuvînt fundamental a luat naştere prin contopirea lui Eu şi Acela, este aşadar posterior lui Eu (nacpichhaft).
în evenimentul relaţiei primitive Eu este inclus: prin exclusivismul acelui eveniment. întrucît nu pot să existe, potrivit naturii acestui eveniment, decît doi parteneri, pe deplin actuali, adică omul şi cel-ce-se-află-îh-faţa-sa (sein Gegeniiber); întrucît, aşadar, în el lumea devine un sis​tem dual, omul presimte încă de pe acum în sine acel patos cosmic (jene kosmische Pathetik) al lui Eu, chiar înainte de a avea conştiinţa lui.
Dimpotrivă, în situaţia naturală, care va trece după aceea m cuvîhtul fundamental Eu-Acela, unde experienţa es​te îndreptată spre Eu, acest Eu încă nu este inclus (einge-schlossen). Faptul acesta natural constituie detaşarea (die Abgehobenheit) corpului uman, în calitatea sa de purtător al senzaţiilor sale, de lumea înconjurătoare. Corpul învaţă să se cunoască şi să se diferenţieze, graţie particularităţii sale; dar deosebirea aceasta rămîne la nivelul unei simple alăturări (im reinen Nebeneinander), şi astfel nu se obţine caracterul implicit al calităţii reale de Eu.
Dar atunci cînd Eul relaţiei s-a reliefat şi a devenit exis​tent în starea sa de desprindere (in seiner Abgelo'stheit), el şi pătrunde, diluîhdu-se straniu şi funcţionalizîhdu-se, în faptul natural al detaşării timpului de lumea lui înconjurătoa​re, şi astfel suscită conştiinţa de Eu (die Ichhaftigkeit). Abia acum poate să ia fiinţă actul conştient al Eului, pri​ma configuraţie a cuvîntului fundamental Eu-Acela, prima formă a experienţei egocentrice (ichbezogene): eul de​gajat în prim plan se declară ca purtător al senzaţiilor şi declară lumea ca obiect al său. Ce-i drept, aceasta se întftnplă abia într-o formă „primitivă" şi nicidecum „epistemolo​gică" („erkenntnistheoretischer Form"), dar dacă propo​ziţia „Eu văd copacul" este astfel rostită, încît ea nu mai povesteşte o relaţie între omul-Eu şi copacul-Tu, (zwischen Menschen-Ich und Baum-Du), ci stabileşte percepţia co-pacului-obiect (desBaum-Gegenstands) de cane omul-conştiinţă, atunci ea a şi înălţat bariera între subiect şi obiect; cuvîntul fundamental Eu-Acela, cuvîntul separării, a fost deja rostit.
***
— Aşadar această melancolie a sorţii noastre ar fi re​zultatul unei deveniri originare (urgeschichtlich gewofdene)?
— Fără îndoială, m măsura în care viaţa conştientă a omului e rezultatul unei deveniri originare. Dar în viaţa conştientă numai existenţa mundană (welthaftes Sein) se prezintă ca devenire umană. Spiritul apare în timp ca produs, ba chiar ca un sub-produs (als Nebenpmdukt) al naturii, dar totuşi el este cel care o învăluie atemporal.
Opoziţia dintre cele două cuvinte fundamentale a primit în diverse timpuri şi lumi nume diferite; dar în adevărul ei de dincolo de orice nume ea este inerentă Creaţiunii.
***
— Dar crezi într-adevăr într-un paradis al începuturilor umanităţii?
— Chiar dacă istoria umanităţii a fost un infern — şi fără îndoială aceea de care pot să-mi amintesc gîndind is​toric a fost plină de furie şi nelinişte, de chinuri şi de atro​cităţi —: ea n-a fost ireală.
Trăirile de relaţii (die Begegnungserlebnisse) inter-umane la oamenii primitivi n-au fost desigur numai relaţii de tandră bunăvoinţă; dar mai bună e violenţa faţă de o fiinţă cu care realmente ai trăit împreună, decît grija fan​tomatică faţă de nişte numere fără chip! De la această vio​lenţă, un drum duce spre Dumnezeu; de la cealaltă nu e drum decît spre neant
***
Primitivul, a cărui viaţă — oricît ni s-ar îngădui s-o cu​noaştem cu adevărat, — ne oferă numai comparaţia cu aceea a oamenilor reali din preistorie, ne deschide numai scurte apergu-uri asupra relaţiei temporale dintre cele două cuvinte fundamentale. Mult mai multe vom afla referindu-ne la copil.
Ni se vădeşte astfel, deosebit de clar, că realitatea spi​rituală a celor două cuvinte fundamentale apare în mod na​tural, că realitatea spirituală a cuvîhtului fundamental Eu-Tu se naşte graţie unei legături naturale (naturhaften Verbundenheit), în timp ce realitatea spirituală a cuvînţu-lui fundamental Eu-Acela e rezultatul unei detaşări natu​rale (naturhaften Abgehobenheit).
Viaţa prenatală a copilului este o stare de pură legătură naturală, de seve convergente, o acţiune corporală reci​procă; în cadrul căreia orizontul vital al fiinţei în devenire este şi totodată nu este înscris pe de-a-ntregul în interiorul fiinţei ce-1 poartă: căci el nu se alină numai în sînul ma​mei sale umane. Această legătură e atît de cosmică, încît ai impresia unei lecturi imperfecte a unui înscris primitiv, atunci cmd citeşti într-un text mitic iudaic că în sînul matern omul ajunge să înveţe universul, dar că la naştere uită ce a învăţat Şi această legătură persistă, ca un secret chip al dorinţelor sale. Nu că nostalgia lui ar aspira să se întoarcă îndărăt, aşa cum cred cei ce consideră că spiritul — confun​dat cu propriul lor intelect — ar fi un parazit al naturii: spi​rit care, dimpotrivă, — oricît de multe maladii l-ar paşte — este mai curînd floarea ei. Dar aspiraţia aceasta reve​lează nevoia cosmică a legăturii fiinţei îmbobocite spiri​tual cu adevăratul ei Tu.
Fiecare copil foi devenire, ca toate fiinţele care se for​mează, se odihneşte în sfoiul marei Mume: universul pri​mitiv încă nediferenţiat şi inform. Din acesta, el se desprinde intrmd în viaţa sa personală; dar numai în acele ore ob​scure încă, cînd scăpăm vieţii personale (ceea ce i se întfonplă noapte de noapte chiar omului sănătos), îi suntem încă aproape acelui univers. Dar această detaşare nu se pe​trece, ca foi cazul separării de mama corporală, în mod brusc şi catastrofic; copilului ce va deveni om i se oferă un răgaz pentru a obţine în schimbul legăturii naturale care-1 unea cu universul o legătură spirituală cu acesta, adică relaţia. Ieşit din tenebrele fierbinţi ale haosului, el intră în Creaţiu-nea rece şi luminoasă, dar încă nu o posedă, el trebuie abia să şi-o limpezească şi să-şi facă din ea o realitate, el tre​buie să-şi vadă lumea sa, s-o audă, s-o atingă, s-o plăsmu​iască. Creaţiunea îşi vădeşte alcătuirea graţie fenomenului foitîlnirii; ea nu se revarsă în simţuri care ar aştepta-o, ea se înalţă spre a fi apucată (sie hebt sich den fassenden ent-gegen). Toate obiectele obişnuite care urmează să-şi desfăşoare jocul foi jurul omului adult trebuie să fie cuceri​te, solicitate de către adolescent, într-un efort neobosit; nici un lucru nu este doar o parte a unei experienţe, nimic nu poate fi conceput decît printr-o reciprocitate plină de forţă cu partenerul. Ca şi primitivul, copilul trăieşte între un somn şi alt somn (chiar o bună parte a treziei sale este tot somn), în fulgerarea şi străfulgerarea întilnirii.
Caracterul originar al nevoii de relaţie se arată deja pe treptele cele mai precoce şi confuze ale vieţii. înainte de a fi în stare să perceapă lucrurile izolate, privirea vagă a co​pilului urmăreşte îhtr-un spaţiu nelămurit ceva nedefinit; iar în momentele cînd în mod evident nu e mînat de ne​voia hranei, fără nici un scop, se pare, gesturile indolente ale mîinii, agitate în aer, încearcă să prindă nu-se-ştie-ce în spaţiul gol. Dacă spunem că e vorba despre un gest ani​mal, n-am explicat nimic. Căci tocmai aceste priviri, după lungi încercări, se vor lipi de arabescurile unui covor roşu şi nu se vor mai dezlipi de el, pînă ce n-au captat sufletul cu​lorii roşii (die Rotseele); tocmai aceste gesturi vor căpăta formă sensibilă şi precizie foi contactul cu un ursuleţ murdar de pluş, iar copilul va percepe foi mod plăcut şi de neuitat un corp complet; foi ambele cazuri nu e vorba despre expe​rienţa unui obiect, ci despre explicaţia (Auseinandersetzung) cu un partener viu şi activ, — bineînţeles numai foi fantezia copilului. (Această „fantezie" nu este foisă pe de-a-ntregul un „proces general de animare" [„Allbeseelung"]; ea es​te instinctul care face din toate Tu, instinctul relaţiei uni​versale care, atunci cînd nu află un partener viu şi activ, ci numai o imitaţie sau un simbol al lui, îl complineşte cu acţiuni eficiente din prea-plinul propriu). încă mai sună foi vid mici strigăte nearticulate, lipsite de sens, dar perseve​rente; dar tocmai acestea, într-o bună zi, vor deveni un dia​log, — cu cine? — poate cu ceainicul care şuieră, dar oricum va fi un dialog. Nu numai o singură emoţie, pe ca​re o numim reflex, este o mistrie solidă care-i serveşte persoanei pentru a-şi construi lumea sa. De altfel, nu este adevărat că copilul percepe mai întîi un obiect cu care intră în relaţie; dimpotrivă: mai întîi există instinctul de relaţie, acesta — cel dintîi — care se bolteşte asemenea unei mîini viînd să-şi ocrotească partenerul; numai după aceea, adică în al doilea rînd, se stabileşte relaţia cu un partener, ca o non-verbală prefigurare a celui ce rosteşte Tu (tine wortlose Vorgestalt des Dusagens); transformarea într-un obiect es​te, însă, un produs tardiv, născut din disocierea trăirilor pri​mitive, din separarea de partener—la fel cu devenirea lui Eu. La început este relaţia: ca o categorie a fiinţei, ca o dis​ponibilitate de a primi (als Bereitschaft), ca o formă conţi​nătoare (fassende Form), ca o matrice sufletească; este un apriori al relaţiei: un Tu înnăscut (das eingeborene Du).
Relaţiile trăite sunt realizări ale acestui Tu înnăscut în cel mtQnit; că acesta e conceput ca partener şi primit in ex​clusivitatea lui şi că poate fi rostit pînă la urmă într-un cuvînt fundamental, — acestea se întemeiază pe acel apriori al relaţiei.
în nevoia de contact (nevoie de a intra mai mm" în relaţie tactilă, apoi în „atingere" vizuală cu altă fiinţă) se mani​festă cel dintîi acel Tu înnăscut, astfel încît el exprimă din ce în ce mai clar reciprocitatea, „tandreţea" (die „ZMlichkeit"); dar chiar şi mai tardiva nevoie elementară de a crea (nevoia de a produce obiecte prin sinteză sau, cînd aceasta nu reuşeşte, prin analiză: prin dezmembrare, prin dezarticulare) se manifestă la fel, încît ia naştere o „personificare" a lucrului făcut, un „dialog" (ein „Gesprăch"). La copil, dezvoltarea sufletească este indi​solubil legată de Tu, de satisfacţiile şi amăgirile acestei ne​voi, de joaca experienţelor sale şi de tragica seriozitate a nedumeririlor sale. Adevărata înţelegere a acestor fenome​ne nu poate fi decît siluită prin încercarea vătămătoare de a le introduce iar într-o sferă mai îngustă, deoarece pentru a le înţelege trebuie ca, examinmdu-le şi explicîndu-le, să ne amintim originea lor cosmică şi metacosmică: trebuie să realizăm efortul de a ieşi din universul primitiv al instinc​tului şi informului, din care individul fizic a şi scăpat pe deplin o dată cu naşterea sa, dar nu şi fiinţa corporală şi actualizată, căci ea nu se desprinde decît treptat-treptat, tocmai pe măsura intrării ei m lumea relaţiei.
***
Omul accede la Eu prin Tu. (DerMensch wtd am Du zum Ich.). Partenerul apare şi dispare, evenimentele de relaţie se îngroaşă şi se risipesc, şi în acest schimb se lim​pezeşte, crescmd treptat-treptat, conştiinţa partenerului-ca-re-rămme-acelaşi, conştiinţa de Eu (das Ichbewusstsein). Desigur, ea apare încă numai în urzeala relaţiei, în relaţia cu Tu, ca perceptibilitate (als Erkenntbarwerden) a ceea ce tinde spre Tu fără a fi Tu, dar care se afirmă mereu mai puternic, pînă ce la un moment dat legătura se rupe şi Eul însuşi, eliberat, se ridică în faţă, preţ de o clipă, ca un Tu, pentru ca imediat să se ia din nou în stăpînire şi de acum înainte să intre în mod conştient în relaţie.
Abia acum poate să se constituie al doilea cuvînt fun​damental. Căci bineînţeles Tu din relaţie a pălit iar şi iar, fără a deveni prin aceasta Acela al unui Eu, adică obiect al unei percepţii şi experienţe independente, aşa cum va fi mai tfrziu; ci oarecum un Acela în sine, deocamdată de ne​luat în seamă, şi care ca să se nască aşteaptă un nou eveni​ment de relaţie. Şi desigur corpul care se pîrguie devenind persoană se distinge pe sine de lumea înconjurătoare ca purtător al impresiilor şi ca realizator al veleităţilor sale, dar face aceasta numai pentru a se orienta, nu in absoluta sepa​rare între Eu şi Obiect. Atunci însă apare Eul eliberat, în plină transformare: decăzut din plenitudinea sa substanţială, redus la punctualitatea funcţională a unui subiect ce experi​mentează şi stăpîneşte prin uz, fidel în toate unui „Acela pentru sine" (,£s fiirsich"), el pune stăpmire pe acesta şi i se asociază pentru a forma celălalt cuvînt fundamental. Devenit Eu, omul care rosteşte pe Eu-Acela se plasează în faţa lucrurilor, nu le plasează pe ele în fluxul acţiunilor re​ciproce; aplecîndu-se peste fiecare cu lupa obiectivantă a privirii sale de miop sau dispunîndu-le ca pe scenă (zur Szenerie) cu binoclul obiectivant al privirii lui de presbit, izolîndu-le prin contemplaţie, fără sentimentul nici unei ex​clusivităţi, sau grupîndu-le fără a avea sentimentul unităţii cosmice; — în primul caz ar avea nevoie de relaţie, în al doilea ar trebui să pornească de la ea. Abia acum experi​mentează el lucrurile ca o sumă de însuşiri: calităţi care rămăseseră în amintirea sa, m urma fiecărui eveniment de relaţie, aferente lui Tu; dar abia acum lucrurile se edifică pentru el numai din însuşiri; numai din amintirea relaţiei, în stare de vis, de imagine sau de gîndire, fiecare în felul ei propriu, izbuteşte el acum să-şi completeze acel sîmbure puternic care i s-a revelat prin Tu, mglobmd toate însuşirile, adică substanţa Acum abia dispune el lucrurile într-un lanţ spaţio-temporo-cauzal, abia acum îl aşează pe fiecare la lo​cul său, m cursul său, după măsura sa, în condiţia sa. Ce-i drept, Tu apare m spaţiu, dar tocmai m acest faţă-n-faţă ex​clusiv, căruia toate celelalte îi servesc numai ca fundal din ca​re emerge, fără a-şi afla graniţa sa şi măsura sa; el apare în timp, dar în acela al evenimentului plenitudinar în sine, ca​re nu e trăit ca parte a unei suite fixe şi solide, ci într-o „clipă" (in einer „Weile"), a cărei pur intensivă dimensiune numai el o defineşte; el apare de asemenea ca activ şi ca îndurmd o acţiune, dar nu ca o verigă dintr-un lanţ de cauze, ci în relaţie de reciprocitate cu Eul început şi sfirşit al eve​nimentului (mit dem Ich Anfang undEnde des Geschehens). E un adevăr fundamental al universului omenesc: numai Acela poate fi pus într-o ordine (mirEs kann geordnet wer-den). Abia cmd lucrurile se transformă, din Tu al nostru în. Acela al nostru (aus unsrem Du zu unsiem Es), ele devin co-ordonabile. Tu nu cunoaşte nici un sistem de coordonate.
în acest punct, este necesar să exprimăm şi celălalt as​pect fără de care această parte a adevărului fundamental ar rămîlne numai o fiîhtură nefolositoare: lumea ordonată nu re​prezintă ordinea lumii (geordnete Welt ist nicht die Weltordnung). Există momente cînd cauza este trecută sub tăcere, dar ordinea lumii devine vizibilă, ca prezent Atunci poate să fie prins din zbor un sunet căruia lumea ordonată îi este numai notaţie neclară. Aceste momente sunt nemuri​toare, acestea sunt cele mai fugare: nici un conţinut al lor nu poate fi păstrat, dar virtutea lor (ihre Kiaft) intră în smul Creaţiunii şi în cunoaşterea oamenilor, raze ale virtuţii lor străpung lumea ordonată, dizolvînd-o iară şi iară. De pildă, istoria individului; de pildă, istoria speţei.
***
Pentru om lumea este dublă, după cum şi atitudinea lui este dublă.
El percepe fiinţa din jurul său, lucrurile ca atare şi fiinţele ca lucruri, el percepe devenirea din jurul său, evenimentele ca atare şi acţiunile ca evenimente, lucruri com​puse din însuşiri, evenimente compuse din momente, lu​cruri în urzeala spaţiului, evenimente fii ţesătura timpului, lucruri şi evenimente limitate de alte lucruri şi evenimente, măsurabile între ele, comparabile, lumea ordonată, lumea izolată. Această lume este într-o oarecare măsură demnă de încredere, ea are densitate şi durată, alcătuirea ei poate fi privită, ea ne stă oricîhd la fiidemfiiă, poţi să ţi-o reprezinţi cu ochii închişi şi poţi s-o verifici cu ochii deschişi; ea es​te aici, lipită de pielea ta, dacă consimţi, pitită în sufletul tău, dacă preferi, ea este obiect al tău, şi rămîne după cum îţi place, dintotdeauna străină ţie, fii afara ta şi fii tine. O percepi, o iei drept „adevăr" („Wahiheit") al tău, ea se lasă posedată de tine, dar nu ţi se oferă. Numai asupra ei te poţi „înţelege" cu oricine altul; deşi diferită pentru fiecare, ea este totdeauna gata să fie obiect comun al tuturora; dar nu poţi să-1 mtflneşti pe altul fii ea. Tu nu poţi să perseverezi fii viaţă fără ea, soliditatea ei te conservă; dar cfiid mori în sîhul ei, te îngropi în neant.
Dacă fiisă omul întâlneşte fiinţa şi devenirea ca partener al său, el nu întflneşte decît o singură, esenţă o dată şi fiecare lucru îl întflneşte ca esenţă numai; ceea ce este îi devine accesibil ca eveniment (Geschehen), iar ceea ce se petrece aici i se prezintă ca Fiinţă; nimic altceva nu-i este prezent decît singularul, dar acesta ca o întreagă lume; măsură şi comparaţie dispar; depinde de tine, cît din ceea ce e inco​mensurabil devine realitatea ta. întflnirile nu se ordonează ca o lume, dar fiecare din ele este pentru tine un semn al ordinei lumii. Ele nu sunt legate între ele, dar fiecare din ele îţi garantează legătura cu lumea. Lumea, care-ţi apare în felul acesta, nu merită încrederea ta, căci ea îţi apare de fiecare dată altfel, şi nu trebuie s-o crezi pe cuvînt; ea este lipsită de densitate, căci totul întrepătrunde totul; ea e fără durată, căci apare chiar nechemată, şi dispare chiar cînd e puternic reţinută (festgehalten); ea este confuză: dacă vrei s-o limpezeşti, îţi scapă. Ea vine spre tine, vine să te caute; dacă nu te găseşte, dacă nu se întîlneşte cu tine, dispare: dar reapare, transformată. Ea nu se află fii afara ta, ea atin​ge străfundurile tale, iar cînd îi zici „suflet al sufletului meu" nu exagerezi: dar fereşte-te să vrei s-o muţi fii sufle​tul tău, ai s-o nimiceşti. Ea este prezentul tău: numai fii măsura în care o ai, ai prezent; poţi să faci din ea obiectul tău, s-o experimentezi şi s-o utilizezi, eşti chiar silit să faci aceasta adesea, dar atunci nu mai ai nici un prezent între ti​ne şi ea există reciprocitatea unui act de a dărui; îi zici Tu şi i te dăruieşti, ea îţi zice tu şi ţi se dăruie. Nu te poţi înţele​ge cu ceilalţi asupra ei, eşti singur cu ea; dar ea te învaţă să te întâlneşti cu alţii şi să le suporţi mtflnirea; ea te condu​ce, prin favoarea ivirii ei şi prin melancolia despărţirii de ea, spre acel Tu unde liniile relaţiilor, deşi paralele, se între​taie. Ea nu te ajută să trăieşti, ci doar să bănuieşti eterni​tatea.
***
Lumea lui Acela (die Eswelt) are coerenţă in spaţiu şi timp.
Lumea lui Tu (die Duwelt) n-are nici o coerenţă în spaţiu şi timp.                                                                 
Fiecare Tu, după consumarea fenomenului de relaţie (Beziehungsvorgang), trebuie să devină un Acela.           
Fiecare Acela, după intrarea în evenimentul relaţiei,  poate să devină un Tu.                                                       i
Acestea sunt cele două privilegii fundamentale ale lumii lui Acela. Ele îi îndeamnă pe oameni să considere că lu​mea lui Acela este o lume m care trebuie să trăiască şi m ca​re pot să trăiască, o lume în care ne aşteaptă încă tot felul de atracţii şi stimulente, de activităţi şi cunoştinţe. Momentele lui Tu apar, în această cronică stabilă şi avantajoasă, ca nişte episoade lirico-dramatice, pline de un farmec se​ducător, dar care împing periculos spre excese, slăbind co​erenţa încercată, lăsînd în urma lor mai mult nelinişte (Frage) decît satisfacţie, zdruncinîhdu-ne securitatea, fiind pe cft de neliniştitoare, pe atft de trebuincioase. O dată ce, după asemenea momente e nevoie să revenim totuşi m „lume", de ce n-am fi rămas în ea? De ce n-am chema la ordine aseme​nea apariţii ce ne întâmpină, pentru a le trimite categoric m lumea obiectelor? De ce, dacă n-avem încotro spunîhd Tu unui tată, unei femei, unui însoţitor de dium, n-am spune Tu gfh-dind Acela (Du sagen und Es meinen)? A produce sunetul Tu cu organele vocale nu înseamnă nici pe departe a rosti neliniştitorul nostru cuvîht fundamental; căci chiar un Tu amoros şoptit din admcul sufletului rămîne lipsit de pri​mejdie, cît timp n-avem cu adevărat altă intenţie decît aceas​ta: a-1 experimenta şi a-1 utiliza
Nu se poate trăi m prezentul pur şi simplu, el l-ar devora pe cel care n-ar avea prevederea de a-1 depăşi repede şi to​tal. Dar se poate trăi în trecutul pur şi simplu, numai m el o viaţă poate fi organizată. E de ajuns ca fiecare moment să fie umplut cu experienţă şi cu folos, pentru ca acel moment să nu mai ardă.
Dacă vrei să-ţi spun cu toată seriozitatea adevărul, iată-1: omul nu poate să trăiască fără Acela. Dar cine trăieşte numai cu el, nu este om.
PARTEA A DOUA
Istoria individului şi istoria speţei umane concordă, oricît ar putea să se despartă mereu una de alta, prin faptul că amîndouă marchează o continuă creştere a lumii lui Acela.
în ce priveşte istoria speţei umane, lucrul acesta este pus la îndoială; se subliniază astfel, că diversele forme de culturi succesive sunt corespunzătoare uneia singure, deoa​rece, oricît de diferit colorate ar fi, încep totuşi cu un ace​laşi tip de edificare primitivă şi cu acomodarea cu un mic univers de obiecte: aşadar comparabilă cu viaţa individului ar fi nu aceea a speţei umane, ci aceea a unei anumite cul​turi particulare. Dar dacă lăsăm la o parte cele care par izolate, se vede că culturile care au suferit influenţa istorică a altora au adoptat într-un stadiu — nu prea timpuriu, dar totuşi anterior momentului de supremă înflorire — lumea lui Acela, fie printr-o asimilare nemijlocită, dar contem​porană, precum Antichitatea greacă pe cea egipteană, fie printr-o receptare indirectă a uneia trecute, precum Creşti​nismul occidental pe cea greacă: ele şi-au sporit lumea lui Acela nu numai prin experienţa proprie, ci şi printr-o influenţă de origine străină; şi abia după aceea au parvenit la o dezvoltare decisivă şi evidentă. (Vom face deocamdată abstracţie de aportul ce ţine, aici, de viziunea şi de actele aparţinînd lumii lui Tu.) Se poate spune astfel că în gene​ral lumea lui Acela în orice cultură este mai largă decît în cultura anterioară şi că, în pofida unor stagnări şi reculuri aparente, istoriceşte se poate limpede discerne o progre​sivă lărgire a lumii lui Acela. Nu este esenţial în această privinţă, dacă „imaginea despre lume" a unei culturi are mai curînd un caracter finit, decît aşa-zicînd infinit, mai bine zis non-finit; o lume „finită" poate foarte bine să cu​prindă un mai mare număr de părţi, obiecte, procese, decît una „infinită". Este de remarcat, de asemenea, că nu vo​lumul pur şi simplu al cunoştinţelor despre natură, ci şi acela al diferenţierilor sociale, şi acela al perfecţiunii teh​nice, intră în comparaţie; prin amîndouă lumea obiectuală este sporită.
Raportul de bază al omului cu lumea lui Acela cuprin​de experienţa, care o constituie fără încetare, şi uzul, care o conduce la satisfacerea scopurilor sale multiple, păstrarea, facilitarea şi utilarea vieţii omului. O dată cu sporirea lumii lui Acela trebuie să crească şi capacitatea de experimenta​re şi de utilizare. E adevărat, individul poate înlocui oricînd experienţa nemijlocită prin una mijlocită, prin „achiziţio​narea de cunoştinţe", el poate să reducă întrebuinţarea în mod progresiv prin „aplicaţii" de specialitate, este însă in​dispensabil ca o constantă perfecţionare a capacităţii să sporească cu fiecare nouă generaţie. La aceasta ne duce gîhdul adesea, atunci cîhd e vorba de o progresivă dezvol​tare a vieţii intelectuale. Ceea ce este fără îndoială un grav păcat verbal împotriva spiritului; căci această „viaţă intelectuală" se opune cel mai adesea unei vieţi a spiritului, fiind în cel mai bun caz materia, care, stăpînită şi mode​lată, a trebuit să fie consumată pentru aceasta.
E un obstacol. Căci dezvoltarea capacităţii de experi​mentare şi utilizare este cel mai adesea rezultat al micşorării puterii de relaţie a omului, — singura forţă care îngăduie omului viaţa întru spirit
***
Spiritul ca manifestare umană este răspunsul omului la Tu-ul său. Omul vorbeşte în mai multe limbi, limbă a vor​birii, a artei, a acţiunii, dar spiritul este unul, răspuns la acel Tu care apare din adîncul misterului, care-1 cheamă din adîncul misterului. Spiritul este Verb. Aşa cum graiul vorbit se formează mai întîi de toate în creierul omului ca cuvîht, şi apoi în gîtlejul său ca sunet, amîndouă însă fiind două frînturi ale unui adevărat fenomen, căci în realitate nu limbajul se află în om, ci omul se află în limbaj şi vor​beşte din el, — tot aşa se mtfmplă cu orice cuvîht, cu orice spirit Spiritul nu se află în Eu, ci între Eu şi Tu. El nu este ca sîngele care circulă în tine, ci ca aerul în care respiri. Omul trăieşte m spirit dacă este în stare să răspundă Tu-ului său. El devine în stare, dacă intră cu toată fiinţa sa în re​laţie. Numai graţie puterii sale de relaţie poate omul să trăiască în spirit
Dar aici se manifestă în deplina sa forţă fatalitatea fe​nomenului de relaţie. Cu cît răspunsul este mai puternic, cu atît îl obligă pe Tu, îl transformă într-un obiect Numai tăcerea în faţa lui Tu, tăcerea tuturor limbilor, aşteptarea mută în cuvîntul neformat, nediferenţiat, pre-verbal, îl lasă pe Tu liber, stă cu el în echilibrul în care spiritul nu se mai manifestă, dar este. Orice răspuns îl leagă pe Tu de lumea lui Acela. Aceasta este marea tristeţe a omului, şi aceasta es​te grandoarea lui. Căci astfel se nasc cunoaşterea, opera, imaginea şi modelul între cei vii.
Dar ceea ce s-a transformat în felul acesta în Acela, ceea ce a încremenit ca un lucru printre lucruri, posedă ca sens şi ca dispoziţie faptul de a se transforma neîncetat. Neîncetat — e sensul momentului spiritului, cîhd acesta îl constrînge pe om şi făureşte în el răspunsul — trebuie ca obiectualul să ia loc într-o prezenţă, să se reîntoarcă în ele​mentul din care a purces, să fie contemplat şi trăit de om ca prezent.
împlinirea acestui sens şi a acestei dispoziţii este îhtfrziată de către omul care s-a mulţumit cu lumea lui Acela ca univers de experienţă şi uz, iar acum înăbuşe ceea ce se află legat laolaltă, în loc de a dezlega; cel care foi loc de a-1 contempla, îl observă, în loc de a-1 primi, se serveşte de el.
Cunoaşterea: în contemplarea partenerului celui ce cu​noaşte i se dezvăluie esenţa fiinţei (das Wesen). El va pu​tea să considere ca obiect ceea ce a contemplat ca prezenţă, să-1 compare cu alte obiecte, să-1 ordoneze în iîndul obiec​telor, să-1 descrie obiectiv şi să-1 descompună; căci numai în calitate de Acela £1 va putea integra permanenţei. Dar în actul contemplării nu există nici un lucru între lucruri, nici un fenomen între fenomene, ci exclusiv prezenţa. Esenţa nu se comunică în lege, care este dedusă ulterior din feno​men, ci în acesta însuşi. A gmdi generalul, înseamnă doar a depăna ghemul evenimentului, care însă a fost contemplat pe de-a-ntregul în particularitatea sa, în întîlnirea cu par​tenerul. Iar acum acesta este închis în forma lui Acela, care este cunoaşterea conceptuală. Cine-1 extrage din aceasta şi îl contemplă din nou ca prezenţă, împlineşte sensul aces​tui act de cunoaştere ca ceva activ şi real între oameni. Dar cunoaşterea se poate practica şi zicînd: „iată ce este, iată cum se numeşte, iată cum a fost făcut, iată unde se află acest lucru", lăsînd în situaţie de Acela ceea ce a devenit Acela, experimentfndu-1 şi folosindu-1 ca Acela, servin-du-te de el pentru a întreprinde ceva, pentru „a te orienta" în lume, şi astfel pentru „a cuceri" lumea.
La fel în artă: în contemplarea unui partener artistului i se dezvăluie forma. El o obligă să ia chip. Opera de artă nu se află într-un univers de zei, ci în această vastă lume a oamenilor. Bineînţeles, ea este prezentă, este „aici", chiar cîhd nici un ochi omenesc n-o caută. Dar ea doarme. Un poet chinez povesteşte că oamenilor nu le plăcea să ascul​te cîntecul pe care-1 cînta el la un flaut de jad; a început să-1 cînte zeilor care şi-au plecat urechea; atunci au început şi oamenii să-i asculte cîntecul: — aşadar, opera a venit de la zei spre aceia care nu se pot lipsi de opera de artă. într-o asemenea famnire, omului i s-a părut că rupe o vrajă şi pune stăpînire pe formă, preţ de o clipă dincolo de timp. Apoi a început să vină spre ea şi să experimenteze ceea ce era de experimentat: cum se face şi ce se exprimă prin ea, sau care sunt calităţile ei, şi mai ales ce rang deţine.
Nu se poate pretinde că înţelegerea ştiinţifică şi este​tică n-ar fi necesară: dar e nevoie de ea numai pentru a-şi împlini opera cu fidelitate şi pentru a se scufunda în su-prasensibil, în relaţia adevărată care învăluie inteligibilul.
Şi în al treilea rînd, deasupra spiritului de cunoaştere şi deasupra spiritului artei se ridică ceva în care omul corporal şi trecător nu mai trebuie să-şi lase amprenta în materia durabilă, ci el însuşi supravieţuieşte ca operă de artă, însoţit de muzica verbului său viu, pe cerul constelaţiilor spiri​tuale: acţiunea pură, actul lipsit de orice arbitrar (das reine Wirken, die Handlung ohne Willktir). Aici îi apare omului din cea mai profundă taină Tu, îi vorbeşte din umbră el însuşi, iar el îi răspunde cu viaţa sa. Aici verbul se face neîncetat viaţă, iar această viaţă, fie că a împlinit sau a mfrînt legea—ammdouă sunt deopotrivă de necesare, pen​tru ca spiritul să nu moară pe pămînt — este lecţia (die Lehre). Ea se oferă posterităţii pentru a o învăţa, nu ceea ce este, nici ceea ce trebuie să fie, ci cum trebuie să trăieşti în spirit, în prezenţa lui Tu. Dar aceasta înseamnă că, în orice moment, ea e gata să devină Tu şi să deschidă lumea lui Tu; nu, ea nu este numai gata, ci chiar vine fără înceta​re spre oameni, şi îi mişcă. Iar ei, indiferenţi şi inapţi la acest circuit viu, deschizător de lume, pricep cfte ceva; ei au întemniţat personalităţile în istorie, şi cuvîntul lor în bi​blioteci; ei au codificat răspunsul sau împotrivirea, n-are importanţă care dintre ele; şi nu sunt nici măcar zgîrciţi cu onorurile şi adoraţia, suficient de condimentate cu psiho​logie, cum îi stă bine omului modern. O, chip însingurat ca o stea m întuneric, o! deget viu atingîhd o frunte insen​sibilă, o! voce al cărei sunet se stinge!
***
Dezvoltarea funcţiunii experimentale şi utilizatoare se fa​ce de obicei paralel cu reducerea puterii de relaţie a omului.
Acelaşi om, care şi-a pregătit spiritul ca un mijloc de desfătare, ce face el cu fiinţele vii care-1 înconjoară?
68
Stînd sub egida unui cuvînt fundamental care separă, care desparte pe Eu de Acela, el şi-a divizat viaţa în mijlo​cul semenilor săi în două domenii net circumscrise: instituţii (Einrichtungen) şi sentimente (Gefiihle) . Domeniul lui Acela şi domeniul lui Eu (Es-Revier und Ich-Revier).
Instituţiile constituie „exteriorul", îh care omul zăbo​veşte în vederea a tot felul de scopuri, în care lucrează, ne​gociază, influenţează, întreprinde, concurează, organizează, administrează, funcţionează, predică; ele sunt structura pe jumătate ordonată, şi oarecum exactă, în care are loc, cu participarea multiplă a capetelor şi membrelor oamenilor, desfăşurarea evenimentelor.
Sentimentele sunt „interiorul", m care omul trăieşte şi se reface după experienţa instituţiilor. Aici vibrează spec​trul emoţiilor în faţa privirii interesate; aici îşi sugerează tandreţea şi ura, plăcerea şi, dacă nu e prea violentă, su​ferinţa. Aici el se simte acasă şi se întinde în balansoarul său.
Instituţiile constituie un forum complex, sentimentele o odaie oricum pună de variaţie.
De fapt, separaţia dintre ele este ameninţată, sentimen​tele capricioase invadmd uneori instituţiile cele mai soli​de, dar ea poate fi oricînd refăcută cu puţină bunăvoinţă.
O separaţie fermă este cel mai dificil de făcut în do​meniul aşa-zisei vieţi personale. De pildă, în căsătorie ea este cîteodată greu de efectuat; dar se poate. Ea este per​fect realizabilă îh domeniul aşa-zisei vieţi publice; să ob​servăm, de pildă, cît de impecabil, îh cadrul partidelor, dar şi îh cadrul grupurilor suprapartinice, şi al „mişcărilor" lor, alternează sublim-furtunoase şi — indiferent dacă asemeni unui mecanism regulat sau asemeni unui organism dezor​donat — afacerile care se tîrîie la cel mai de jos nivel.
Dar domeniul izolat al lui Acela, format din instituţii, es​te un Golem, iar domeniul izolat al lui Eu, format din sen​timente, este o „pasăre a sufletului", care zboară la întâmplare. Ambele ignoră ceea ce este omul adevărat; unul nu cunoaşte decît exemplarul (das Exemplar), altul nu cu​noaşte decît „obiectul" (den „Gegenstand"); nici unul nu cunoaşte nici persoana, nici comunitatea. Nici unul nu cu​noaşte prezenţa; instituţiile, chiar cele mai modeme, nu cunosc decît trecutul încremenit, lucrul încheiat (das Fertigsein); sentimentele, chiar cele mai durabile, nu cunosc decît clipa fugară, fiinţa care-încă-nu-este (das Noch-nichtsein). Nici unele, nici altele n-au acces la adevărata viaţă. Instituţiile nu produc viaţă publică, sentimentele nu produc viaţă personală.
Oameni din ce în ce mai numeroşi simt că instituţiile nu produc nici un fel de viaţă publică; o simt cu o durere crescmdă; acesta este izvorul din care porneşte nevoia cer​cetătoare a acestui secol. Sentimentele nu produc viaţă per​sonală, dar prea puţini înţeleg lucrul acesta; căci m ele pare să rezide ceea ce avem mai personal; şi o dată ce ne-am învăţat, ca omul modem, să ne complăcem din plin în pro​priile noastre sentimente, disperarea de a constata neantul lor nu ne ajută să nutrim speranţe mai mari, mai ales că şi dis​perarea e tot un sentiment, şi dintre cele mai interesante.
Oamenii care suferă, pentru că instituţiile nu produc viaţă publică, au descoperit un remediu: instituţiile ar trebui să devină mai suple, să se dizolve sau să explodeze tocmai graţie sentimentelor, ele ar trebui să fie reînnoite tocmai cu ajutorul sentimentelor, adică să li se inoculeze tocmai o anumită „libertate a sentimentelor". Dacă, de exemplu, statul modem mecanizat îngrămădeşte de-a valma laolaltă cetăţeni cu totul străini, fără a întemeia sau favoriza o co​muniune, această situaţie ar trebui să fie înlocuită printr-o comunitate de iubire (Liebesgemeinde); o comunitate de iu​bire care se naşte tocmai dacă oamenii, printr-o pornire li​beră, exuberantă, vin unii spre alţii şi vor să trăiască împreună. Dar nu se întîmplă aşa; adevărata comunitate se naşte nu prin aceea că oamenii au sentimente unii pentru alţii (cu toate că de bună seamă nu se poate altfel), ci prin următoarele două lucruri: că se află toţi în relaţie de vie reciprocitate cu un centru viu şi că sunt legaţi unii de alţii prin relaţii vii şi reciproce. Al doilea derivă din primul, dar nu este dat o dată cu el. Relaţia vie şi reciprocă implică sentimente, dar nu rezultă din acestea. Comunitatea se edi​fică pe relaţia vie şi reciprocă, dar constructorul ei este cen​trul viu şi activ.
Chiar instituţiile aşa-numitei vieţi personale nu pot fi înnoite printr-un simplu sentiment liber (deşi la drept cuvînt n-o pot face fără el). Căsătoria, de exemplu, nu se poate reînnoi prin altceva decît prin ceea ce a întemeiat dintot-deauna adevărata căsătorie: aceea că doi oameni îşi revelă reciproc pe Tu (einander das Du offenbaren). în felul aces​ta se întemeiază pe Tu, care nu este nici unul din cei doi Eu, căsătoria. Acesta este faptul metafizic şi metapsihic al iubirii, pe care sentimentele de iubire doar îl însoţesc. Cine vrea să reînnoiască căsătoria prin altceva, nu este de fapt departe de voinţa de a o distruge: în ambele cazuri înseamnă a nu cunoaşte în ce constă ea de fapt Şi într-adevăr, dacă am vrea să separăm de atît de discutatul erotism al zilelor noastre, tot ce ţine de Eu, adică toate relaţiile în care unul nu este prezent celuilalt, în care unul nu şi-1 reprezintă pe celălalt, ci fiecare se bucura în celălalt de sine însuşi, ce mai rămîhe?
Adevărata viaţă publică şi adevărata viaţă personală nu sunt două forme ale relaţiei (der Verbundenheit). Pentru ca ele să se manifeste şi să dureze, este nevoie de senti​mente, de conţinutul schimbător, este nevoie de instituţii, de forma constantă. Dar chiar adunate laolaltă, acestea două încă nu creează viaţa omenească; căci mai este nevoie de un al treilea factor, prezenţa centrală a lui Tu. Mai mult, pen​tru a spune întregul adevăr: de Tu-ul central conceput în prezenţă (in der Gegenwart empfangene zentrale Du).
***
Cuvîntul fundamental Eu-Acela nu provine din rău (ist nicht von Ubel), — aşa cum materia nu provine din rău. Din rău provine faptul că materia se pretinde a fi Fiinţa (sich anmasst, das Seiende zu sein). Dacă omul se lasă stăpînit, el va fi copleşit de neobosita sporire a lumii lui Acela, propriul său Eu se va de-realiza, mcît din exterior îl va învălui un coşmar, coşmarul lui Acela, iar dinlăuntru o fantomă, fantoma lui Eu, care amîhdouă 31 vor susura mărtu​risirea neizbăvirii lor (das Gestăndnis ihrer UnerWsîheit zuraunen).
***
— Dar viaţa comună a omului modern nu este oare cu necesitate scufundată în lumea lui Acela? Oare cele două camere ale vieţii noastre, cea economică şi cea de stat, pot fi gîndite, în emanciparea lor de astăzi şi în dezvoltarea lor de astăzi, ca fiind întemeiate pe altceva decît pe renunţarea la orice „relaţii nemijlocite" („Uwnittelbarkeit"), adică pe refuzul inflexibil şi decis a tot ce este „străin", a tot ceea ce n-a crescut din domeniul propriei lor instanţe? Iar dacă aici domneşte într-adevăr Eul experimentator şi utilizator, bunurile şi activităţile vieţii economice, opiniile şi tendinţele din viaţa politică, oare nu acestei neîngrădite supremaţii se datorează structura amplă şi stabilă a marilor construcţii „obiective" (den grossen „objektiven" Gebilde) din aceste două sfere de activitate? Mai mult, grandoarea construc​tivă a omului de stat care conduce şi a economistului care dirijează nu depinde oare de faptul că ei îi consideră pe oa​menii cu care au de-a face, nu ca pe nişte purtători ai unui Tu necunoscut experienţei, ci ca pe nişte nuclee de realizări şi tendinţe (Leistungs-und Strebungszentren), care trebuie să fie evaluate şi utilizate m funcţie de capacităţile lor parti​culare? Nu s-ar prăbuşi lumea lor asupră-le, dacă, în loc să adune El + El + El într-un Acela, ar încerca să facă suma lui Tu plus Tu plus Tu, care nu dă niciodată decît Tu? Oare n-ar schimba ei măiestria formativă pe un diletantism de cîrpaci şi raţiunea clară pe o reverie nebuloasă? Iar dacă ne-am muta privirea de la conducători la cei ce sunt conduşi, dezvoltarea însăşi a formelor de muncă şi a formelor mo​derne de proprietate n-au şters oare orice urmă de activita​te reciprocă (jede Spur des Gegeniiberlebens), de relaţie plină de sens? Ar fi absurd să revenim îndărăt; — admiţînd că acest absurd ar reuşi, monstruosul aparat de precizie al acestei civilizaţii s-ar distruge, cel care — numai el — face posibilă viaţa omenească în monstruoasa ei dezvoltare.
— Flecarule, cuvîntul tău vine prea tarziu. Cîhdva, pu​teai să crezi în ceea ce spui, acuma nu mai e cu putinţă. Căci cu o clipă înainte ai văzut, ca şi mine, că statul nu mai este stăpînit; fochiştii încă adună cărbunii, dar mecanicii nu mai conduc decît aparent locomotivele în plină viteză. Şi chiar în clipa aceasta, cînd vorbeşti, auzi ca şi mine cum pîrghiile economiei încep să zbîmîie mtr-un fel neobişnuit; contramaiştrii îşi zîmbesc superior, dar cu moartea în suflet. Ei îţi spun că adaptează maşinăria la circumstanţe; dar tu îţi dai seama că de aici înainte abia mai pot să se adapteze ei înşişi la maşinăria lor, cît timp le mai îngăduie. Purtătorii lor de cuvînt îţi explică faptul că economia beneficiază de moştenirea statului; dar tu ştii că nu e nimic altceva de moştenit decît tirania unui Acela proliferant (die Zwingherrschaft des wuchernden Es) sub care Eul, mereu mai incapabil să-i limiteze stăpihirea, încă mai visează că es​te suveran.
Ca şi omul însuşi, viaţa colectivă a omului nu se poate lipsi de lumea lui Acela, deasupra căreia prezenţa lui Tu pluteşte ca spiritul pe deasupra apelor. Voinţa de folos şi voinţa de putere, care există în om, acţionează firesc şi le​gitim, cît timp sunt ataşate de voinţa de relaţie a omului (den menschlichen Beziehungswillen) şi purtate de aceas​ta. Nu există nici o înclinaţie rea decît în momentul m care înclinaţia se detaşează de Fiinţă; înclinaţia înglobată în Fiinţă şi determinată de ea este plasma vieţii colective; dar detaşată de ea înseamnă dezagregarea ei. Economia, do​meniul voinţei de folos, şi statul, domeniul voinţei de putere, participă la viaţă cît timp participă la spiriL Dacă îl reneagă, ele reneagă viaţa; viaţa, ce-i drept, cere timp pentru a-şi îndeplini nevoile ei, şi de aceea încă o bucată de vreme ni se va părea că vedem încă mişcarea unei structuri (ein Gebild), cînd de fapt a fost vorba doar de rotirea unui mecanism (ein Getnebe). Prin introducerea unei cantităţi de relaţii nemijlocite (Unmittelbarkeit) nu se poate de fapt ajuta cu nimic; împrospătarea economiei organizate sau a statului organizat nu pot compensa faptul că ele nu se mai află sub dominaţia spiritului care-1 pronunţă pe Tu; nici o excitare a periferiei nu poate să înlocuiască relaţia vie cu centrul. Plăsmuirile vieţii colective omeneşti îşi trag viaţa lor din prea-plinul puterii de relaţie (derFMe der Beziehungskraft) care umple mădularele lor, iar forma lor vie din adunarea laolaltă şi legarea acestei forţe de spirit Politicianul şi eco​nomistul, care comandă spiritului, nu sunt nişte diletanţi; ei ştiu prea bine că oamenii cu care au de-a face nu pot fi pur şi simplu purtători ai lui Tu, căci atunci opera lor s-ar descompune; dar ei cutează totuşi s-o întreprindă, pînă la li​mita pe care le-o fixează spiritul, iar spiritul le fixează această limită; şi astfel, îndrăzneala — care ar fi dat greş în cazul unei construcţii izolate — reuşeşte cînd e vorba de una peste care planează prezenţa lui Tu. Ei nu plutesc cu capul în nori; ei slujesc adevărul care, supraraţional, nu deranjează raţiunea, ci o tine la sînul său. Ei nu fac în viaţa colectivă decît ceea ce face omul în viaţa sa personală, ace​la care ştie că nu-1 poate realiza pe Tu în toată puritatea lui, dar încearcă totuşi să facă zi de zi, în Acela, acest lucru, după dreptul şi măsura fiecărei zile, zilnic stabilind limi​ta, — şi descoperind limita. La fel, munca şi proprietatea nu pot fi răscumpărate, decît prin spirit; numai prezenţa lui poate să infuzeze semnificaţie şi bucurie în orice muncă, pietate şi putere de sacrificiu în orice proprietate, nu revărsîhdu-le din plin, ci quantwn satis, —poate să trans​figureze orice produs al muncii (alles Gearbeitete) şi orice conţinut de proprietate (alles Besessene), care rămîn pri​zoniere îh lumea lui Acela, făcînd din ele parteneri şi re​prezentări ale lui Tu. Nu mai rămîne astfel nimic îndărăt (kein Dahinter-zuriick); există, chiar şi în clipa celei mai cumplite nevoi, şi abia îh ea, un nebănuit surplus (ein vorher ungeahntes Dariiber-hinaus).
Că statul reglementează economia, sau că economia determină afacerile de stat, atîta timp cît unul nu se trans​formă îh celălalt, lucrurile n-au nici o importanţă, fii schimb, e important dacă instituţiile de stat devin mai libere, iar afacerile economice mai echitabile; dar nu pentru problema adevăratei vieţi, aşa cum am formulat-o aici; căci prin ele însele, aceste instituţii nu pot deveni nici libere, nici echi​tabile. Ceea ce este notărilor e faptul că spiritul, cel care-1 rosteşte pe Tu, rămîne să răspundă îh mod propriu vieţii şi realităţii, că elementele acestui spirit în viaţa colectivă a oamenilor se păstrează subordonate în genere statului şi economiei, sau că devin independente; că ceea ce din spirit a rămas încorporat vieţii personale a unui om reintră în viaţa colectivă. O divizare a vieţii colective în domenii in​dependente unul de altul, din care ar face parte şi „viaţa spirituală", n-ar fi deloc eficace: ar însemna să abandonăm puterii uzurpatoare regiunile scufundate îh lumea lui Acela, şi să răpim spiritului orice realitate. Căci spiritul nu acţio​nează niciodată direct asupra vieţii; el acţionează asupra lumii; graţie puterii sale de a pătrunde şi de a transforma lumea lui Acela. Spiritul este cu adevărat „acasă la el" nu​mai atunci cînd stă faţă în faţă cu lumea care i se deschide, căreia el i se dăruie, pe care el o eliberează, în timp ce se eli​berează pe sine. Spiritualitatea risipită, debilitată, degenerată, contradictorie, care trece astăzi drept spirit, abia atunci va putea cu adevărat să realizeze aşa ceva, cînd va recupera esenţa spiritului, capacitatea de a-1 rosti pe Tu în lumea lui Acela domneşte o neîhgrădită cauzalitate (die Ursăchlichkeit). Orice fenomen „fizic" sensibil, ca şi orice fenomen „psihic", preexistent sau descoperit cu aju​torul experienţei, sunt privite ca fiind îh mod necesar efec​tul şi cauza unei cauze. Din categoria aceasta fac parte şi fenomenele cărora li se poate atribui un caracter de finalitate, deşi aparţin conţinutului lumii lui Acela; acest continuu îngăduie foarte bine o teleologie, dar numai ca o contra-parte limitată a cauzalităţii, şi numai dacă nu-i lezează com​pletitudinea (die Vollstăndigkeit).
Neîngrădita domnie a cauzalităţii asupra lumii lui Acela, de o fundamentală importanţă pentru ordonarea ştiinţifică a naturii, nu-1 influenţează pe omul care nu e limitat la lumea lui Acela, ci care este îh stare să evadeze mereu îh lumea relaţiei. Aici Eu şi Tu se înfruntă liber, îhtr-un schimb re​ciproc de acţiuni, care nu datorează nimic cauzalităţii şi nu e deloc colorat de ea; aici omul află garanţie pentru liber​tatea proprie şi pentru aceea a Fiinţei. Numai cel ce cu​noaşte relaţia şi ştie ce e prezenţa lui Tu este capabil să ia o decizie (zu entscheiden befahigt). Cel ce se decide este liber, pentru că stă înaintea feţei celuilalt.
Materia arzătoare a întregii mele puteri de voinţă clo​cotind descătuşată, toate posibilităţile mele (all das mir Mdgliche) rotindu-se ca un început de lume (vorwelthaft), întrepătrunse şi indisolubile, privirile seducătoare ale po​tentelor mele înflăcărîndu-se din toate părţile, totul prezent ca o încercare (das All als Versuchung), — şi apoi eu, apărut îhtr-o clipă, cu amîndouă mîinile înfipte în văpaie, pînă-n adîncul ei, după ceva ce s-ascunde şi care totuşi mă caută, după fapta mea (meine Tat), înhăţată — iat-o! Şi astfel, imediat, ameninţarea abisului este respinsă, multi​tudinea fără miez nu mai contează în faţa egalităţii scîhteie-toare a exigenţei sale (seines Anspruchs), căci nu mai există decît două apeluri alăturate, Unul şi Celălalt, misiunea (der Auftrag) şi iluzia. Dar eu abia acum încep să mă realizez. Căci faptul acesta nu constă în a decide că Unul trebuie realizat, iar Celălalt abandonat, ca o masă stinsă, care să-mi acopere sufletul strat cu strat. Căci numai cel care abate întreaga forţă a realizării lui Celălalt întru împlinirea lui Unu (in das Tun des Einen), cel care face să intre m reali​zarea a ceea ce a ales neştirbita pasiune a ceea ce a fost lăsat de o parte (in das Wirklichwerden des Gewăhlten die unverkummerte Leidenschaft des Ungewăhlten), nu​mai acela care ,41 slujeşte pe Dumnezeu cu instinctele sale rele" se decide pe sine şi decide evenimentul. Dacă lucrul acesta a fost înţeles, atunci se ştie de asemenea că aceasta es​te ceea ce este drept (das Gerichtete), scopul spre care se îndreaptă şi decide; iar dacă ar exista un diavol, acesta n-ar fi cel ce s-a decis împotriva lui Dumnezeu, ci acela care nu se decide în eternitate.
Asupra omului, căruia libertatea îi este garant, cauzali​tatea nu apasă. El ştie că viaţa sa muritoare este în esenţa ei o oscilaţie între Tu şi Acela (ein Schwingen zwischen Du und Es), şi simte sensul ei. îi este de-ajuns să ştie că poate să treacă oricînd dincolo de pragul unui sanctuar, în care nu-i este permis să sălăşluiască; mai mult: că faptul de a părăsi mereu acest sanctuar ţine în mod intim de sensul şi destinaţia acestei vieţi. Acolo, pe pragul acestui sanctuar, se aprinde m el mereu reînnoit răspunsul, adică spiritul; aici, în viaţa profană şi săracă, scînteia aceasta urmează să se confir​me. Ceea ce aici se numeşte necesitate, nu poate să-1 mspăimmte; căci el a cunoscut acolo forma ei adevărată, Destinul (das Schicksal).
Destin şi libertate sunt logodite. Numai cel ce reali​zează libertatea întîlneşte Destinul. împrejurarea că eu des​copăr fapta care-mi incumbă face ca tocmai în mişcarea libertăţii mele să mi se reveleze misterul; dar chiar dacă eu nu sunt în stare să împlinesc această faptă, aşa cum am gmdit-o, chiar şi în opoziţie (auch in dem Widerstand) mi se revelează misterul. Cel care uită orice cauză (alles Verursachtsein) şi ia o decizie din adîncul fiinţei sale, cel care se leapădă de toate bunurile şi vestmintele, şi se pre​zintă gol înaintea feţei (vor das Ăngesicht), acest om li​ber vede apăiîndu-i, ca o replică (das Gegenbild) a libertăţii sale, Destinul. Nu este limita, ci împlinirea sa (seine Ergănzung). Libertatea şi Destinul, îmbrăţişate, dau sens vieţii; iar în lumina acestui sens, Destinul — a cărui privi​re era cîndva atît de severă — apare luminoasă asemenea graţiei înseşi (wie die Gnade selber).
Nu, omul care, purtător al acelei scîhtei, se reîntoarce la lumea lui Acela, nu mai simte povara necesităţii cauzale. Iar prin asemenea oameni ai spiritului, în vremuri de viaţă sănătoasă, încrederea (die Zuversicht) se revarsă asupra întregului popor, toţi, chiar şi cei mai mărginiţi, cunosc în mod aproape natural, instinctiv, confuz.cel puţin o dată, înlîlnirea, li se oferă prezentul; toţi au pe undeva presenti​mentul lui Tu; acum spiritul li se prezintă ca garant.
Dar m epoci bolnave se fritîmplă că lumea lui Acela, nemaifiind irigată şi fecundată de efluviile lumii lui Tu ca de nişte rîuri vii, nu mai e decît o masă izolată şi ţeapănă, o uriaşă arătare de mlaştină (ein riesenhaftes Sumpfphantom), care-1 striveşte pe om. Oricît s-ar acomoda cu o lume de obiecte, care nu-i mai pot oferi o prezenţă, el sucombă. Atunci cauzalitatea curentă se umflă, devenind o fatalitate opresivă şi strivitoare.
Orice mare cultură a unui grup de popoare se întemeiază pe un fenomen primitiv de mtflnire, pe un răspuns dat lui Tu, aşa cum acest răspuns apare în punctul său de origine, pe un act esenţial al spiritului. Acesta, întărit de unidirecţio-nata forţă a generaţiilor următoare, creează în spirit o concepţie particulară asupra cosmosului, — abia prin acest act cosmosul devine mereu posibil pentru om; numai prin acest act poate omul cu sufletul liniştit să reclădească îh-tr-o viziune proprie asupra spaţiului locuinţe pentru zei şi pentru oameni, poate să umple timpul vibrant cu imnuri şi cîhtece noi şi să dea o configuraţie societăţii umane. Dar numai m măsura în care este capabil să realizeze şi să îndu​re acest act esenţial în propria sa viaţă, numai cît timp el însuşi intră în relaţie: în măsura aceasta numai este liber şi, astfel, creator. Cînd o cultură nu se mai centrează asupra unui fenomen de relaţie viu şi mereu înnoit, ea încreme​neşte într-o lume a lui Acela, din care ţîşnesc numai eruptiv, din cînd în cînd, actele învăpăiate ale spiritelor izolate. Atunci cauzalitatea curentă sporeşte, aceea care înainte nu era în stare să tulbure concepţia spirituală asupra cosmo​sului, dar care acum devine fatalitate opresivă, strivitoare. Destinul suveran şi înţelept care, în consonanţă cu de​plinătatea de sens a cosmosului (der SinnfiUle des Kosmos eingestimmt), era străină peste orice cauzalitate, acum, cu​prins de o demonie absurdă, cade din nou în ea. Aceeaşi Karma, care le apărea înaintaşilor ca o foiţă binevoitoare — căci tot ce izbutim în această viaţă, ne înalţă m altă exis​tenţă îhtr-o viitoare sferă superioară—ni se dezvăluie acum ca o tiranie; căci fapta vieţii noastre anterioare, inconştien​te, ne-a închis într-o temniţă din care nu vom mai putea să scăpăm cît trăim. Acolo unde mai înainte se boltea legea plină de sens a cerului, din arcul luminos al căreia atfrna fusul necesităţii (die Spindel der Notwendigkeit), dom​neşte acum m mod absurd şi înrobitor forţa planetelor: era de-ajuns cîndva ca omul să se identifice cu Dike, „calea cerească", aceea care se referă şi la a noastră, pentru a locui cu inima liberă în măsura universală (im Allmass) a desti​nului; — acum, orice am face, Heimarmene — cea străină spiritului — ne constrînge, împovărîhd ceafa fiecăruia cu întreaga greutate moartă a masei cosmice (die Weltmasse). Elanul nostru impetuos spre mîntuire rămîhe, m pofida a numeroase încercări, pînă la urmă nesatisfăcut, pînă ce vi​ne unul dintre noi să-1 liniştească: cineva care ne învaţă cum să ne sustragem ciclului renaşterilor, sau cineva care să mîntuie oamenii cu suflete căzute pradă puterilor telurice, oferindu-le libertatea copiilor lui Dumnezeu. O asemenea operă rezultă dintr-un nou fenomen de mtîlnire, care devi​ne substanţă, dintr-un nou răspuns, hotărîtor de destin (schicksalbestimmenden Antwort) pe care omul îl dă Tu-ului său. Prin mijlocirea unui asemenea act central şi esenţial, o cultură poate să-şi desprindă de alta strălucirea proprie, după cum poate chiar să se înnoiască în sine însăşi.
Maladia epocii noastre nu se aseamănă cu a nici unei al​te epoci, ci cu a tuturora laolaltă. Istoria culturilor nu este un stadion al epocilor (ein Stadion derĂonen) în care alergăto​rii ar avea de parcurs, unul după altul, plini de curaj şi in​conştienţă, un acelaşi ciclu al morţii. Prin ascensiunea şi declinul lor duce un drum fără nume. Nu un drum al pro​gresului şi evoluţiei; ci o coborîre prin spiralele unei lumi subterane a spiritului, şi de asemenea un urcuş printr-un vîrtej profund, subtil şi complicat de numit, în care nu mai există nici avans, nici recul, ci doar fabulosul reviriment (die uneiho'rte Umkehr): străpungerea (den Durchbwch). Va trebui oare să ne angajăm pe drumul acesta pîhă la încer​carea ultimelor tenebre? Dar acolo unde există primejdie, creşte şi şansa salvării (das Rettende).
Gîndirea biologistă şi gmdirea istoristă a vremii noastre, oricît de diferite s-ar considera, au colaborat la formarea unei credinţe într-o fatalitate, mai tenace şi mai nelinişti​toare ca oricare alta. Nu mai e vorba de o forţă precum Karma, sau de puterea stelelor, care ar dirija în mod inevi​tabil soarta omului; o mulţime de puteri emit pretenţii asu​pra acestei suveranităţi; dar, dacă privim bine, cei mai mulţi dintre contemporanii noştri cred într-un amalgam al lor, aşa cum Romanii din epoca tfrzie credeau într-un amalgam de zei. Faptul se explică prin modalitatea pretenţiilor. Re că e vorba de Jegea vitală" (,JLebensgese&') a unei lupte a tu​turora, m care fiecare e silit să combată sau să dispară; fie că e vorba de „legea psihică" (das „Seelengesetz") a unui proces complet de construire a persoanei psihice din in​stincte folositoare înnăscute; fie că e vorba de „legea so​cială" (das „Gesellschaftsgesetz") a unui proces social irezistibil, pe care voinţa şi conştiinţa doar îl însoţesc; fie că e vorba de „legea culturală" (das .JCulturgesetz") a unor variabile şi proporţionale deveniri şi treceri (Werdens und Vergehens) ale configuraţiilor istorice (der Geschichts-gebilde); fie că e vorba de alte forme, ceea ce se susţine fără încetare este că omul s-ar afla înhămat unei ineluctabile deveniri, împotriva căreia el n-ar fi capabil să lupte, decît amăgindu-se. De puterea astrelor omul era eliberat prin cultul misterelor, de tirania neîmblîhzitei Karma era elibe​rat prin sacrificiul brahmanic, adăugat cunoaşterii; erau două prefigurări ale salvării. Dar idolul hibrid (der Mischgo'tze) al timpului nostru nu îngăduie credinţa în eli​berare. A-ţi imagina libertatea trece drept nebunie. Nu mai există decît alegerea între o sclavie de bună voie şi o re​voltă inutilă. Degeaba invocă toate aceste legi evoluţia te​leologică şi devenirea organică, pentru că ele au toate ca temei obsesia cursului lucrurilor (die Besessenheit vom Ablauf), adică cea mai neîngrădită cauzalitate. Dogma cur​sului progresiv al lucrurilor înseamnă abdicarea omului în faţa asaltului lumii lui Acela. Se abuzează de cuvîntul des​tin: destinul nu e un clopot care acoperă lumea omenească; nimeni nu se îhtflneşte cu el dacă nu porneşte de la libertate.
Dar dogma cursului ineluctabil al lucrurilor nu lasă nici un loc libertăţii, nici revelaţiei ei celei mai concrete (aller-realste), aceea care prin forţa ei paşnică schimbă faţa pămmtului: revirimentul. Această dogmă nu ştie că omul poate să iasă triumfător m lupta universală, prin reviriment; că graţie revirimentului el poate să fiîhgă reţeaua instinctelor folositoare; că prin reviriment el se eliberează de dominaţia clasei sale; că prin reviriment el poate să însufleţească, să întinerească, să transforme structurile istorice mai sigure. Dogma cursului lucrurilor nu îngăduie pe eşichierul lui decît o singură alegere: să respecte regulile jocului sau să de​misioneze. Dar cel ce săvîrşeşte revirimentul (der Umkehrende) răstoarnă toate piesele. Dogma aceea îţi per​mitea, e adevărat, să-ţi supui viaţa determinismului, „rămînîhd liber" m sufletul tău; dar celui ce a trăit reviri​mentul, această libertate i se pare una dintre cele mai ruşi​noase sclavii.
Singurul lucru care-i poate deveni fatal omului este să creadă m fatalitate (an das Veriiăngnis); această credinţă stînjeneşte mişcarea care duce spre reviriment.
Credinţa în fatalitate este falsă din principiu. Orice gîhdire întemeiată pe cursul lucrurilor consistă în a aranja îhtr-o anumită ordine, numită istorică, lucrurile care doar au devenit (ein Qrdnen des Nichts-als-geworden-seins), faptele mondiale izolate, obiectualitatea concretă ca istorie; pre​zenţa lui Tu, devenirea născută din relaţie, sunt străine aces​tei gmdiri. Ea ignoră realitatea spiritului, iar schema acestei realităţi este pentru ea lipsită de valoare. Predicţiunea bazată exclusiv pe obiectualitate concretă contează doar în ochii ce​lui care nu cunoaşte prezenţa. Omul dominat de lumea lui
Acela este absolut silit să vadă m dogma cursului invariabil al lucrurilor un adevăr care aduce lumină într-o confuzie proliferantă; în realitate această dogmă nu face decît să-1 înrobească şi mai puternic lumii lui Acela. Dar lumea lui Tu nu este închisă. Oricine merge spre ea cu sufletul recules, mînat de puterea renăscătoare a relaţiei, va descoperi în si​ne libertatea. Iar a înceta să crezi în sclavie înseamnă a de​veni liber.
***
Aşa cum un coşmar poate fi stăpmit, cînd îi spui pe nu​mele lui adevărat, tot aşa lumea lui Acela, care odinioară se desfăşura ameninţătoare în faţa umilei putinţe a omului, este constrînsă să se supună omului care o cunoaşte în esenţa ei: ca separare şi înstrăinare (als die Versondenmg und Verăemdung) de apropiata şi ţîşnitoarea plenitudine cu care Tu-ul terestru vine spre noi; aceea care desigur une​ori ne-a apărut imensă şi mspăimîntătoare ca zeiţa mumă, dar care ne-a fost întotdeauna maternă.
— Dar cum ar putea el să afle puterea de a numi coşma​rul pe numele lui, ceea ce ca o fantomă i se tupilează în suflet — Eul lipsit de realitate (das entwtklichte Ich)? Cum ar fi în stare puterea de relaţie ascunsă într-o fiinţă să reînvie pentru un om căruia o fantomă aprigă îi calcă în​truna m picioare ruinele? Cum ar putea să se reculeagă o fiinţă urmărită mereu într-o arenă goală de patima subiec​tivităţii sale anulate? Cum ar putea cel ce trăieşte in arbitrar să aibă conştiinţa libertăţii?
—Aşa cum libertate şi destin sunt solidare, arbitrarul şi fatalitatea sunt legate laolaltă. Dar libertatea şi destinul sunt logodnici care îmbrăţişaţi compun sensul vieţii; arbitrarul şi fatalitatea, fantoma sufletului şi coşmarul lumii (der Seelenspuck und der Weltmahr), semnează un compro​mis, trăiesc alături evitmdu-se, fără nici o legătură şi fără nici o atingere în absurd, pînă în clipa cînd privirile lor rătăcite se ciocnesc şi atunci dintr-odată ţîşneşte mărturi​sirea neizbăvirii lor. Cît spirit, cîtă elocinţă şi cît artificiu se cheltuiesc în zilele noastre pentru a împiedica sau măcar pentru a masca acest eveniment!
Omul liber este acela a cărui voinţă nu cunoaşte arbi​trarul (der ohne Willkiir wollende). El crede în realitate; aceasta înseamnă: el crede în legătura reală a dualităţii rea​le a lui Eu şi Tu. El crede în destinul său, el crede că aces​ta are nevoie de el; că acesta nu-1 ţine sub tutelă, ci că îl aşteaptă; că el trebuie să iasă în întimpinarea destinului, că el încă nu ştie unde se află acest destin, dar ştie că trebuie să se îndrepte spre el cu toată fiinţa sa; aceasta el o ştie. Nimic nu se va întîtnpla aşa cum şi-a închipuit hotărîrea lui; dar ceea ce se va mtîmpla nu va avea loc decît dacă el e decis să vrea ceea ce poate să vrea. El trebuie să-şi sacrifice mica-i voinţă, cea înlănţuită, determinată de lucruri şi de instincte, voinţei lui celei mari care se depărtează de orice determi​nare, pentru a ajunge la destinaţie. El nu mai intervine, dar totuşi nu lasă lucrurile în voia lor. El pîndeşte ceea ce se petrece în admcul fiinţei, el supraveghează drumul a ceea ce este esenţial în lume; nu pentru a se lăsa condus de esenţial, ci pentru a-1 realiza, aşa cum esenţialul vrea să fie realizat de către omul de care are nevoie, prin intermediul spiritului uman, al faptei umane, al vieţii umane şi al morţii. El cre​de, am zis; ceea ce înseamnă totuna cu a zice: el se oferă întîlnirii.
Omul care trăieşte în arbitrar nu crede, nu se oferă întîlnirii. El nu cunoaşte legătura, el nu cunoaşte decît lumea febrilă din afară, şi febrila plăcere de a se folosi de ea; e de ajuns să dăm puterii de folosinţă (dem Gebrauchen) un nume străvechi, şi ea îşi ocupă de îndată locul printre zei. Cmd acest om zice Tu, el se gîhdeşte: „Tu care-mi poţi fi de folos" („Du mein Gebrauchenkdnnen"); iar ceea ce nu​meşte el destinul său este doar un mod de a înzestra şi sancţiona (Ausstattung und Sanktion) ceea ce-i poate fi de folos. De fapt, el n-are nici o destinaţie, el e determinat de lucruri şi de instincte, cărora li se supune cu un senti​ment de suveranitate, care însă e tocmai sentimentul arbi​trarului. El n-are o mare voinţă; el îi substituie arbitrarul. El este cu totul inapt pentru orice sacrificiu, deşi îi place să vorbească despre el; îl vei cunoaşte tocmai după acest semn, că nu face niciodată sacrificiu. El intervine tot timpul, şi anume cu intenţia de „a face să se întîmple" (es gesche-hen zu lassen"). De ce,îţi spune el, de ce să te abţii de a ajuta destinul, de a uza de mijloace la îndemmă care-i fa​vorizează scopurile? Sub acelaşi unghi îl priveşte el pe omul liber, şi nici nu poate să-1 vadă altfel. Dar omul liber n-are aici în lume nici un scop, pentru care să-şi procure mijloace; el nu are decît o hotărîfe, aceea de a se îndrepta spre destinaţia sa. Această hotărîre odată luată, i se va mtîmpla s-o înnoiască la fiecare răscruce de drum; dar mai curînd va înceta el să creadă în propria sa viaţă decît să creadă că hotărîrea marii sale voinţe n-ar fi de ajuns, şi că ar trebui să fie susţinută prin mijloace. El crede; el se oferă întîlnirii. Dar omul arbitrarului, incredul pînă-n măduva oaselor, nu vede peste tot decît incredulitate (Unglauben) şi arbitrar, alegere a scopurilor şi născocire a mijloacelor (Zwecksetzen und Mittelersinnen). Fără sacrificiu şi fără graţie, fără întîlnire şi prezenţă, o lume înglodată în sco​puri şi mijloace (eine verzweckte und vermittelte Welt) es​te lumea lui; nici nu poate să fie alta; iar aceasta se numeşte fatalitate. Astfel, cu toată suveranitatea lui, el este vîrît pînă-n gît în irealitate, cu totul încurcat în ea; iar el ştie aceasta, ori de cîte ori stă să se gîndească; de aceea el îşi întrebuinţează ceea ce are mai bun în spiritul său, ca să-şi împiedice sau măcar să-şi mascheze gîndirea.
Dar ea, conştiinţa decadenţei sale (Abgefallensein), a diferenţei între Eul ireal şi Eul real, dacă ar fi lăsată să se scufunde pînă-n adîncul rădăcinilor ei, pM-n ceea ce omul numeşte disperare (Verzweiflung), din care să crească iar nimicirea de sine şi renaşterea (die Selbstvernichtung und die Wiedergeburt), ar însemna începutul revirimentului (derAnfang der Umkehr).
***
Odinioară, povesteşte Brahmana celor O Sută de Căi, zeii şi demonii au ajuns să se bată între ei. Atunci demonii au zis: „Cui am putea să oferim jertfele noastre?" Şi şi-au depus toate ofrandele în propria lor gură. Dar zeii şi-au de​pus ofrandele fiecare pe buzele celuilalt. Şi atunci Pradshapâti, spiritul originar, s-a dat zeilor.
***
— Că lumea lui Acela, abandonată sieşi, lipsită de contactul şi de influenţa lui Tu, devine un coşmar înstrăi​nat, este de înţeles; dar cum este cu putinţă ca Eul omului să-şi piardă, aşa cum spui, realitatea sa (sich entwtklicht)?
Fie că trăieşte în relaţie, fie că trăieşte în afara ei, Eul îşi păstrează această garanţie care este conştiinţa de sine, fi​rul de aur puternic pe care se orînduiesc stările schimbătoa​re (die wechselnden Zustănde). Dacă eu spun „Te văd" sau „Văd un arbore", viziunea nu este poate la fel de reală în ambele cazuri, dar ceea ce este la fel de real în ambele ca​zuri este Eu.
— Să examinăm, pentru noi, dacă e într-adevăr aşa. Formele limbajului verbal nu dovedesc nimic; atîţia Tu ex​primaţi ca atare nu sunt de fapt decît Acela, fiind spuşi ca atare din obişnuinţă sau apatie, şi de multe ori Acela sem​nifică un Tu, de a cărui prezenţă ne amintim de departe cu întreaga fiinţă; astfel, cazuri nenumărate de Eu sunt doar un indispensabil pronume, numai o prescurtare necesară celui ce zice, Acela, care vorbeşte". Dar conştiinţa de sine? Cînd într-o frază se întrebuinţează adevăratul Tu din re​laţie, iar într-o altă frază e utilizat Acela dintr-o experienţă, şi cînd aşadar în ambele cazuri Eu a fost cu adevărat gîndit, este oare aceeaşi conştiinţă de sine care se rosteşte foi ambele fraze?
Eu din cuvîntul fundamental Eu-Tu este altul decît cel din cuvîntul fundamental Eu-Acela.
Eu din cuvîntul fundamental Eu-Acela apare ca o fiinţă proprie, ca un individ (Eigenwesen) şi ia cunoştinţă de si​ne (wkd sich bewusst) ca subiect (al unei experienţe şi al unui uz).
Eu din cuvîntul fundamental Eu-Tu apare ca persoană şi ia cunoştinţă de sine ca subiectivitate (fără genitiv depen​dent).
Individul (Eigenwesen) apare, îh măsura îh care se dis​tinge de alt individ.
Persoana apare, m măsura în care intră în relaţie cu altă persoană.
Una este configuraţia spirituală (die geistige Gestalt) a unei separaţii naturale (dernatuihaften Abgehobenheit), al​ta este configuraţia spirituală a unei legături naturale (m-turhaften Verbundenheit).
Scopul separaţiei (des Sichabsetzens) este experienţa şi uzul, care amîndouă au ca scop viaţa, adică durata morţii ca soroc al vieţii omeneşti (das eine menschliche LebensMst dauemde Sterben).
Scopul relaţiei este propria sa fiinţă, adică contactul cu Tu (die Beriihrwg des Du). Căci în contactul cu orice Tu, oricare ar fi el, ne atinge o suflare a vieţii veşnice.
Cine sălăşluieşte în relaţie ia parte la o realitate, adică: la o fiinţă care nu este nici numai în el (an ihm), nici numai în afara lui. Orice realitate este o lucrare (ein Whken), la ca​re eu iau parte, fără să pot să mi-o apropriez. Unde nu există nici o participare, nu există nici o realitate. Unde există apropriere egoistă (Selbstzueignung), nu există realitate. Participarea e cu atît mai desăvîrşită cu cît contactul cu Tu este mai nemijlocit.
Eu este real m măsura m care participă la realitate. El devine cu atît mai real, cu cît această participare este mai desăvîrşită.
Dar Eul care se detaşează de evenimentul de relaţie şi se regăseşte singur, avînd conştiinţa acestei detaşări, nu-şi pierde realitatea. Participarea rămîne încă m el, ca un im​plant viu; dacă vrem să folosim un cuvîht care s-ar aplica tu​turor relaţiilor, chiar şi celei mai înalte, am spune că „sămînţa se păstrează în el". Acesta este chiar domeniul subiectivităţii, în care Eul îşi capătă conştiinţa legăturii sa​le şi a detaşării sale totodată. Adevărata subiectivitate nu poate fi înţeleasă decît în mod dinamic, ca vibraţie a unui Eu în interiorul adevărului sau solitar (als das Schwingen des Ich in seiner einsamen Wahrheit). Tot aici este locul în care se naşte şi creşte dorinţa unei relaţii mereu mai înalte, nemijlocite, dorinţa participării totale la fiinţă. în subiec​tivitate se pîrguie substanţa spirituală a persoanei.
Persoana ia cunoştinţă de sine însăşi ca ceva ce participă la fiinţă, ca ceva ce este numai împreună cu alte fiinţe (als eines Mitseienden), şi astfel ca o fiinţă conştientă. Individul devine conştient de sine ca un mod-de-a-fi-aşa-şi-nu-altfel (als eines So-und-nicht-anders-seienden). Persoana zice: „Eu sunt", individul zice „Aşa sunt eu" („So bin ich"). „Cunoaşte-te pe tine însuţi" înseamnă pentru persoană: cu-noaşte-te ca fiinţă; iar pentru individ: cunoaşte-ţi modul de a fi (erkenne dein Sosein). în măsura în care individul, se distinge de altul, se îndepărtează de fiinţă.
Prin aceasta nu se poate susţine că persoana ar „re​nunţa" cumva la fiinţa sa particulară (ihr Sondersein), la modul său de a fi altul (ihr Anderssein); dar acesta nu-i este punctul său de vedere în care se plasează şi nici for​ma sa necesară şi singura semnificativă de a fi. Individul, dimpotrivă, îşi trăieşte din plin modul său de a fi altul (schlemmt an seinem Sondersein) sau, mai curînd, iluzia acestui „fel de a fi", pe care şi-a pregătit-o. Căci pentru el a se cunoaşte este, de cele mai multe ori,a construi o formă de sine însuşi care să poată părea justificată şi care-1 va amăgi din ce în ce mai mult, care, contemplată cu veneraţie, să-i dea iluzia de a-şi cunoaşte felul său de a fi, în timp ce o veritabilă cunoaştere de sine l-ar duce la sinucidere sau la re​naştere.
Persoana se contemplă pe sine însăşi, individul se preo​cupă de ceea ce este al său (befasst sich mit seinem Mein): specia mea, rasa mea, activitatea mea, geniul meu.
Individul nu participă la nici o realitate şi nu cucereşte nici una. El se delimitează în raport cu ceea ce nu este el şi încearcă să-şi aproprieze cît mai mult posibil prin expe​rienţă şi uz. Acesta este dinamismul său propriu: să se de​taşeze şi să posede lumea lui Acela (das Sichabsetzen und die Besitznahme, beides am Es), care-1 duc amîndouă la irealitate. Subiectul, ca cel ce se cunoaşte pe sine, oricît îşi va apropria ceva, nu-şi va obţine substanţa prin aceasta; el va rămîhe punctual, funcţional, agent de experienţă şi de uz, şi nimic mai mult Nici modalitatea sa de a fi, întinsă şi complexă, nici „individualitatea" lui ambiţioasă nu-i vor procura substanţă.
Nici un om nu este de două feluri; există însă doi poli ai omului.
Nici un om nu este numai persoană, nici unul numai individ, nici unul cu totul real, nici unul cu totul ireal. Fiecare trăieşte îhtr-un Eu dublu. Dar există oameni, la ca​re persoana este atît de dominantă (die so personbestimmt sind) încît pot fi numiţi persoane; alţii, la care individul este atît de dominant, că pot fi numiţi indivizi. Adevărata is​torie se desfăşoară fri raportul dintre ei.
Cu cît omul, cu cît umanitatea sunt conduse de indi​vid, cu atît Eul se înfundă mai mult fri realitate. în anumite epoci, persoana duce în om şi în umanitate o existenţă sub​terană, ascunsă, aproape ilegitimă (ungultige), — pînă în momentul cînd e chemată la lumină.
***
Omul este cu atît mai mult persoană (so personhafter), cu cît e mai puternic fri dualitatea lui umană Eu din cuvîntul fundamental Eu-Tu.
După felul în care îl rosteşte pe Eu (Nach seinem Ichsagen) — adică, ceea ce vrea să spună el zicînd Eu — se decide apartenenţa unui om şi sensul drumului său. Cuvîntul ,JEu" este adevăratul schibboleth al omenirii.
Ascultă-1!
Cît de discordant este Eu rostit de un individ! El poate să ne stîmească o milă imensă, cîhd iese dintr-o gură tragică, silită să treacă sub tăcere o contradicţie de sine (eines Selbst-Widerspruchs). El poate să ne producă oroare, cînd iese dintr-o gură haotică, în care contradicţia devine violentă, indolentă şi stupidă. Cîhd iese dintr-o gură înfumurată şi mieroasă, ni se pare penibilă şi respingătoare.
Cel ce pronunţă Eul izolat cu majuscule de-o şchioapă dezvăluie ruşinea spiritului universal (die Schande des Weltgeistes) înjosit pînă la starea de natură intelectuală (Geistigkeit).
Dar cît de frumos şi legitim sună viul şi energicul Eu rostit de Socrate! Este Eul dialogului infinit, şi atmosfera dialogului îl învăluie în respiraţia ei, oriunde ar merge, chiar în faţa judecătorilor săi, chiar îh ultima sa oră de tem​niţă. Acest Eu trăia îh relaţia cu oamenii, relaţie încarnată îh dialog. El credea îh realitatea oamenilor şi se îndrepta spre
ei. El trăia cu ei în plină realitate, iar această realitate nu-1 mai părăseşte. Nici măcar singurătatea sa nu poate să însem​ne abandon (Vedassenheit), iar cînd lumea oamenilor de​vine în jurul lui tăcere, el aude daimonul din sine zicîhdu-i Tu.
Ot de frumos şi legitim sună bogatul Eu al lui Goethe! Este Eul unei pure relaţii cu natura; ea i se dăruie şi vor​beşte cu el fără încetare, ea îi dezvăluie secretele sale fără a-i revela nicicînd misterul său. El crede în ea, şi-i zice trandafirului: „Aşadar, iată-te", i se asociază mtr-o singură realitate. Iată de ce, atunci cîhd acest Eu se reflectă m sine, spiritul realului îi rămîhe fidel, viziunea soarelui rămme în ochiul preafericit care-şi aminteşte de propria sa natură so​lară şi prietenia elementelor îl însoţeşte pe om pfriă în tăce​rea morţii şi a devenirii.
Aşa sună „îndestulatul, adevăratul, purul" Eu al relaţiei, persoana socratică şi persoana goetheană, de-a lungul tim​purilor.
Iar dacă e vorba de a împrumuta o imagine din dome​niul relaţiei absolute: cît de puternic, copleşitor de puter​nic, este Eul pronunţat de Iisus, cît de legitim, pînă la evidenţa de sine (bis zur Selbstverstăndlichkeit)! Căci es​te Eul relaţiei absolute, în care omul dă Tu-ului său nume​le de tată, în aşa fel că el însuşi nu mai este decît fiu, şi nimic altceva decît fiu. Dacă încă mai rosteşte pe Eu, el nu poate să rostească decît Eul cuvîntului fundamental sacru, înălţat de către el pînă la absolut (ins Unbedingte). Chiar dacă îl impresionează singurătatea sa (die Abgelb'stheit), relaţia este mai puternică; şi numai din sînul ei se adre​sează el celorlalţi oameni. In zadar aţi încerca să limitaţi acest Eu la o simplă forţă acţionînd asupra ei însăşi, să re​duceţi acest Tu la o realitate interioară (aufein in uns Wohnendes) şi încă o dată să de-realizaţi realul, relaţia prezentă: Eu şi Tu persistă, fiecare din ele poate să-1 ros​tească pe Tu şi, atunci, este Eu, fiecare poate să spună tată şi atunci este fiu, realitatea rămîne.
***
— Dar ce se va miîmpla, dacă misiunea (die Sendung) unui om îi pretinde să nu recunoască decît legătura sa cu lucrul său (mit seiner Sache), adică nici un adevărat ra​port cu un Tu, nici o reprezentare (keine Vergegen-wărtigung) a vreunui Tu; dacă tot ce-1 înconjoară îi devine Acela, tocmai un Acela util lucrului său? Care este situaţia Eului lui Napoleon? Nu este el oare legitim? Nu întruchi​pează acest fenomen de experienţă şi utilizare o persoană?
— De fapt, acest stăpîn al secolului n-a avut revelaţia di​mensiunii lui Tu. Pe drept cuvînt s-a arătat că orice fiinţă era pentru el valoare. El, care i-a comparat cu Petru pe cei ce l-au abandonat după căderea sa, nu putea să abandoneze pe nimeni, căci el nu recunoştea pe nimeni ca persoană. El era Tu-ul demonic al milioanelor de oameni, cel care nu răspunde, cel care-i răspunde lui Tu prin Acela, cel care răspunde numai cu ficţiunea persoanei sale, — cel care nu dă răspuns decît în sfera sa, prin misiunea sa, cel care nu răspunde decît prin faptele sale. în aceasta constă tocmai limita istorică elementară, de unde cuvîntul fundamental îşi pierde realitatea şi caracterul de reciprocitate: Tu-ul de​monic, căruia nici un Tu nu-i poate răspunde. Acest al trei​lea tip, alături de persoană şi individ, alături de omul liber şi de omul arbitrar, dar nu între ei, există mălţîndu-se ca un destin în marile epoci ale destinului: cel spre care ard toate flăcările, dar care stă într-un foc rece; cel spre care conduc mii de relaţii, dar de la care nu porneşte nici una; cel care nu ia parte la nici o realitate, dar care este pentru toţi o realitate la care participă cu toţii peste măsură.
Desigur, el vede în oameni doar motoare capabile de diverse performanţe, pe care le poate calcula conform ne​voilor sale şi pe care le poate întrebuinţa Dar pe sine însuşi se vede la fel (exceptîhd faptul că e nevoit să-şi pună la încercare însăşi puterea sa de realizare «seine Leistungskraft» , fără a ajunge să cunoască limita ei). El se tratează pe sine însuşi ca pe un Acela.
Astfel, Eul său nu are energie vie, nici plenitudine; dar nici nu încearcă (spre deosebire de individul modem) să dea această iluzie. El nu vorbeşte deloc de la sine, el vor​beşte numai „pornind dinspre sine" («er spricht gar nicht von sich, er spricht nur „von sich aus" »). In scris sau vor​bind, Eul său este subiectul gramatical necesar al constatări​lor şi ordinelor sale, nici mai mult şi nici mai puţin; el n-are subiectivitate, dar n-are nici acea conştiinţă de sine care se preocupă de propriul său mod de a fi; şi astfel nici iluzia unei manifestări de sine (keinen Wahn der Selbst-erscheinung). „Eu sunt orologiul, care există fără a se cu​noaşte", — aşa şi-a exprimat el propriul său caracter (seine Schicksalhaftigkeit), realitatea sa ca fenomen şi irealita​tea sa ca Eu, în momentul cînd, aruncat afară din restul său (aus seiner Sache geworfen), a putut şi a trebuit să reflecteze la fiinţa sa, la Eul său, care abia acum începea să apară. Aceasta îi apărea nu numai ca nefiind subiect, dar nici măcar conducînd la subiectivitate; scăpat din vrajă, dar nu eliberat, el se exprimă în aceste cuvinte teribile, atît de le​gitime şi nelegitime totodată: „Totul ne contemplă!" La sfîrşit, el cade din nou în mister.
Cine ar cuteza să susţină, după un asemenea drum şi o asemenea cădere, fie că acest om şi-a înţeles misiunea sa ne​maiîntâlnită şi monstruoasă, fie că nu şi-a cunoscut-o? Ceea ce este sigur este că secolul care şi-a ales ca stăpîin şi model pe omul demonic şi străin oricărei prezenţe, nu 1-a înţeles pe acest om. Secolul acesta ignoră că într-un asemenea om domneau nu nevoia, nici plăcerea puterii, ci ideea misiu​nii sale şi datoria de a o îndeplini. Secolul se entuziasmează privind această frunte superbă, dar nu descifrează semnele care sunt înscrise pe ea, asemenea cifrelor pe cadranul unui orologiu. El se străduieşte să imite privirea lui aruncată pe deasupra oamenilor, şi nu înţelege ceea ce este necesitate şi constrihgere în această privire; el confundă rigoarea severă a acestui Eu cu efervescenţa sentimentului de sine. Cuvîhtul „Eu" rămîne shibboletul omenirii. Napoleon îl rostea fără nici o putere de relaţie; dar îl rostea ca un Eu al unui act împlinit (Vollzugs). Oricine se forţează să-1 imite trădează doar ceea ce are iremediabil (die Heillosigkeit) propria sa contradicţie de sine.
***
— Ce înseamnă contradicţie de sine?
— Cmd omul neglijent să verifice în lumea reală acel apriori al relaţiei, cînd el uită să facă activ şi realizator Tu-ul său spontan în contact cu un Tu touTnit, acest Tu al lui se introverteşte. El se dezvoltă în contact cu ceea ce nu poate fi un obiect în Eu, adică se desfăşoară într-un loc un​de nu există spaţiu pentru această desfăşurare. Ceea ce re​zultă este un tSte-ă-tâte cu sine însuşi care nu poate să fie o relaţie, nici o prezenţă, nici o reciprocitate, ci o simplă contradicţie de sine. Oricît i-ar plăcea omului să vadă în ea o relaţie, de exemplu o relaţie religioasă, pentru a scăpa de oroarea de a fi propria sa fantomă, el va descoperi mereu falsitatea înşelătoare a unei atari interpretări. Aici este mar​ginea vieţii. O speranţă neîmplinită s-a refugiat în aparenţa absurdă a unei împliniri; acum el bîjbîie prin labirinturi în care se înfundă din ce în ce mai mult.
***
Uneori, cînd se îhfioară simţind înstrăinarea dintre Eu şi lume, omului îi vine ideea că ar exista un mijloc de scăpa​re. Astfel, în ceasul rău al miezului de noapte, cînd zaci pradă coşmarului unui vis treaz, cînd bastioanele s-au sur​pat şi abisurile urlă, tot mai păstrezi în adîhcul chinului tău sentimentul că viaţa încă mai există şi că ai putea să revii la ea — dar cum? La fel e omul în orele cîhd, reflectind, se îhfioară şi calculează, complet derutat Dar poate că a păstrat undeva, o dată cu neplăcuta ştiinţă a adîncurilor, sensul adevăratei direcţii, aceea care, prin sacrificiu, duce la re​viriment Dar el respinge această ştiinţă; viziunea „mistică" nu poate ţine piept soarelui electric. El îşi cheamă gîhdi-rea, m care şi-a pus o îndreptăţită speranţă: ea trebuie să repare totul. Oare nu constă marea artă a gîndirii în putinţa de a picta o imagine a universului care să dea siguranţă şi credinţă? Astfel, omul zice gîndirii sale: „Uite acest mon​stru îngrozitor, culcat acolo, cu ochii cruzi, — nu este oare acelaşi cu care odinioară m-am jucat? îţi aminteşti cum toii surîdea atunci cu aceiaşi ochi, odinioară bltozi? Şi uite Eul meu mizerabil — vreau să-ţi mărturisesc: este vid, şi ni​mic din ceea ce am adunat, prin experienţă şi utilizare, nu se află în fundul cavităţii lui. Nu vrei să repari totul, între mi​ne şi el, ca să mă lase to pace, şi să mă vindec?" Iar gtodi-rea docilă şi ingenioasă, cu repeziciunea-i cunoscută, pictează o serie,—nu, două serii de imagini, pe peretele din dreapta şi pe cel din stînga. De o parte, Universul (mai curihd, ceea ce se desfăşoară, căci imaginile lumii, aşa cum le pictează gîndirea, sunt un film demn de încredere). Din vîrtejul astrelor se vede ieşind Pămîhtul cel mic, din fur​nicarul creaturilor terestre se înalţă omul cel mic, şi de aici înainte istoria îl trage după ea de-a lungul epocilor, ca să reconstruiască cu încăpăţînare muşuroaiele de civilizaţii, pe care le striveşte. Sub această serie de imagini, stă scris: „Unul şi Totul". Cealaltă serie reprezintă naşterea sufletului. O torcătoare toarce firul rotaţiei tuturor conste​laţiilor şi firul vieţii tuturor creaturilor şi al întregii istorii universale; toate sunt desfăşurarea aceluiaşi fir, şi nu se mai numesc constelaţii, şi creaturi, şi lume, ci senzaţii şi reprezentări, sau experienţe şi stări de suflet Şi sub această serie de imagini stă scris: „Unul şi Totul".
De acum înainte, cînd singurătatea îl face să se îhfioa-re, iar lumea îi stîrneşte nelinişte, omul îşi înalţă ochii (la dreapta sau la stînga, nu interesează) şi zăreşte o imagine. El vede atunci că Eul se ascunde în lume şi că, la drept vor​bind, nici nu există Eu, aşadar, că lumea nu poate să-i facă rău Eului, şi se linişteşte; sau vede că lumea se ascunde în Eu şi că, de fapt, nici nu există lume, aşadar, că lumea nu
poate să-i facă rău Eului, şi se linişteşte. Iar altădată, cînd e înfiorat de singurătate şi angoasat de Eul său, omul îşi înalţă privirile şi zăreşte o imagine, n-are importanţă care, pen​tru că Eul vid este îndopat cu lume sau înecat în mareea universală, şi atunci se linişteşte.
Dar va veni o oră, şi nu este departe, tind omul înfiorat, faălţîndu-şi ochii va vedea, într-o străfulgerare, amîndouă se​riile de imagini deodată. Şi se va simţi scuturat de un fior mai adînc.
PARTEA A TREIA
Prelungite, liniile revelaţiilor se întretaie în eternul Tu.
Fiecare Tu individual reprezintă o perspectivă spre el. Priivfieeâre Tu individual cuvîhtul iundamental fl vorbeşte ce​lui etern. Prin această mijlocire a lui Tu din toate fiinţele se produce împlinirea relaţiilor dintre ele, dar şi neîmplinirea lor (die Unerfulliheit). Tu-ul înnăscut se realizează în fieca​re din ele, dar nu se desăvîfşeşte în nici una. El se desăvîrşeşte întru totul numai în relaţia nemijlocită cu singurul Tu care, prin esenţă, nu poate să devină niciodată Acela.
***
Acestui Tu etern al lor, oamenii i-au dat diferite nume. în timp ce îi înălţau cîhtece celui astfel numit, ei se gîhdeau întotdeauna la Tu: primele mituri au fost cîntece de laudă. Apoi numele au împrumutat limbajul lui Acela: din ce în ce mai mult oamenii s-au simţit mai puternic împinşi să se gîhdească la eternul Tu ca la un Acela, şi să vorbească în fe​lul acesta despre el. Dar toate numele lui Dumnezeu rămîn sacre: pentru că, o dată cu ele, nu numai că vorbim despre Dumnezeu, ci ne şi adresăm lui.
Unii au încercat să interzică prin lege folosirea numelui lui Dumnezeu, din cauză că aceasta devenise un abuz. Şi, fără îndoială, numele acesta este cel mai încărcat dintre toate cuvintele omeneşti. Tocmai de aceea, el este cel mai nepieritor şi cel mai necesar. Şi cît ar putea să cîhtărească toate cuvintele greşite despre fiinţa şi faptele lui Dumnezeu (cu toate că nici celelalte nu au fost mai bune şi nici nu pu​teau să fie) în faţa adevărului unic, că toţi oamenii care l-au invocat pe Dumnezeu s-au gîndit la el însuşi? Căci cel ce rosteşte cuvmtul Dumnezeu, şi are de fapt în gmd pe Tu, oricît s-ar iluziona, îl invocă pe adevăratul Tu al vieţii sale, cel pe care nimic nu-1 poate limita şi cu care se află într-o re​laţie care le cuprinde pe toate celelalte.
Dar chiar şi cel care detestă acest nume şi care îşi închi​puie că ar fi fără Dumnezeu, dacă rosteşte din toată fiinţa sa Tu-ul vieţii sale, cel pe care nici un altul nu e în stare să-1 li​miteze, i se adresează lui Dumnezeu.
***
Cîhd mergem pe un drum şi întîlnim un om, care ne vine în mtîmpinare, urmîndu-şi drumul său, noi nu cu​noaştem decît bucata noastră de drum, nu şi pe a sa; deoa​rece pe aceasta n-o trăim decît m mtîlnire.
Despre fenomenul de relaţie săvîrşit noi ştim, sub forma a ceva trăit (in derArtdes Gelebthabens), pornirea noastră (unser Ausgegangensein), partea noastră de drum. Cealaltă ne survine, n-o ştim deloc. Ne survine îh întîlnire. Dar ne-am înşela, dacă am vorbi despre ea ca despre ceva dincolo de mtîlnire. Ceea ce avem de făcut, ceea ce trebuie să ne preo​cupe, nu este cealaltă parte, ci partea noastră: nu este graţia (die Gnade), ci voinţa (der Wille). Graţia ne priveşte în măsura îh care mergem spre ea şi aşteptăm prezenţa ei; ea nu este treaba noastră.
Tu îmi iese îh întîmpinare. Dar eu intru în relaţie ne​mijlocită cu el. Astfel, îh relaţie înseamnă a fi ales şi a ale​ge (Envăhltwerden and Erwăhlen), a îndura şi a acţiona totodată (Passion undAktion in einem). Căci o acţiune a întregii fiinţe, ca abolire a tuturor acţiunilor parţiale şi ast​fel a tuturor senzaţiilor de acţiune (întemeiate doar pe fap​tul de a se delimita) trebuie să fie îndurată în mod similar.
Este vorba de o acţiune a omului pe deplin dezvoltat, in​dicată prin expresia nimic-de-făcut (Nichttun), în care nici individualul, nici parţialul nu mai domnesc îh om, şi de asemenea nimic din el nu intervine îh lume; îh care omul de​plin, închis îh deplinătatea lui, odihnindu-se în plenitudi​nea lui, acţionează; m care omul a devenit o totalitate activă. A obţine stabilitatea unei asemenea dispoziţii înseamnă a fi pregătit pentru mtîlnirea supremă.
Pentru aceasta nu e nevoie de o abandonare a lumii sensibile, ca o lume a aparenţelor. Nu există lume a apa​renţelor, există numai lume; care bineînţeles ne apare dublă, în funcţie de dubla noastră atitudine. Nu trebuie să rupem decît vraja care ne izolează (derBann der Abgetrenntheit). Nu e nevoie nici de „o depăşire a experienţei sensibile"; orice experienţă, chiar şi cea mai spirituală, nu ne poate oferi decît un Acela. Nu e nevoie nici de vreo întoarcere spre o lume a ideilor sau a valorilor: acestea nu pot consti​tui pentru noi prezentul. De nimic din toate acestea nu e nevoie. Se poate oare spune, de ce anume e nevoie? Nu în sensul unei prescripţii. Nimic din ceea ce de-a lungul timpurilor spiritul uman a inventat şi descoperit, în materie de prescripţie, de pregătire precisă, de exerciţiu, de medi​taţie, n-are deloc de-a face cu faptul originar şi simplu al întflnirii. Orice profit de cunoaştere sau de exercitare a pu​terii care ar putea să fie obţinut printr-un exerciţiu sau altul n-are nimic de-a face cu ceea ce am spus aici. Acestea îşi au locul m lumea lui Acela şi nu fac nici un pas, nu fac pasul în afara ei. în ce priveşte ieşirea din ea, nici o prescripţie nu e de urmat Dar se poate arăta, totuşi, ieşirea, dacă se trage un cerc, care să excludă tot ce nu este aceasta. Căci atunci apare clar ceea ce este important: desăvîrşita acceptare a prezenţei.
Fără îndoială, cu cft omul s-a înfundat mai mult în izo​larea sa, cu atît această acceptare implică un mai mare risc, un elementar reviriment; nu o renunţare, de pildă, la Eu, cum crede m general mistica; Eul este indispensabil pentru fiecare relaţie, chiar şi pentru cea supremă, care nu se poa​te petrece decît între Eu şi Tu; o renunţare, aşadar, nu la Eu, ci la acest fals instinct al Sinelui (Selbstbehauptungstriebs), care-1 împinge pe om să nu caute lumea nesigură, incon​sistentă, efemeră, confuză şi primejdioasă a relaţiei, ci po​sesiunea lucrurilor.
***
Orice adevărată relaţie cu o fiinţă sau cu o esenţă m lu​me este exclusivă. Tu-ul ei este izolat, pus la o parte, unic şi situat în faţa noastră. El umple orizontul: nu ca şi cum nimic altceva n-ar exista, ci în sensul că toate celelalte există m lu​mina lui. Cît timp prezenţa relaţiei este confirmată, am​ploarea lui cosmică este de necontestat. Dar de îndată ce un Tu devine un Acela, amploarea cosmică a relaţiei apare ca o nedreptate făcută lumii, iar exclusivitatea ei ca o ex​cludere a Totului universal.
în relaţia cu Dumnezeu exclusivitatea nemijlocită şi in-clusivitatea absolută sunt una. Cel ce a intrat în relaţia ab​solută nu mai are nimic izolat, nici lucruri, nici fiinţe, nici pămîht, nici cer, ci toate sunt incluse în această relaţie. Căci a intra în relaţia pură înseamnă nu a face abstracţie de toa​te, ci a le vedea pe toate în Tu; nu a renunţa la lume, ci a o reaşeza pe temeiul ei. Faptul de a întoarce spatele lumii nu te duce spre Dumnezeu; a încremeni cu ochii la lume, la fel; dar cel ce vede lumea în Dumnezeu se află m prezenţa lui. „Aici lumea, dincolo Dumnezeu" — acesta este lim​bajul lui Acela (das ist Es-Rede); aşa cum,.Dumnezeu în lume" este un alt limbaj al lui Acela; dar a nu exclude nimic, a nu uita nimic, pe toate — toată lumea a o include m Tu, a recunoaşte dreptul şi adevărul lumii, nimic în afara lui Dumnezeu, ci pe toate a le sesiza m el, aceasta e relaţia perfectă.
Dumnezeu nu poate fi găsit dacă rămîi în lume. Dumnezeu nu poate fi găsit dacă ieşi din lume. Cel ce se îndreaptă cu toată fiinţa sa spre Tu-ul său şi care aduce spre el toată fiinţa lumii, acela îl găseşte pe cel ce nu poate fi căutat
Desigur, Dumnezeu este „cel cu totul altul" („dasganz Andere"); dar el este îh acelaşi timp cel cu totul acelaşi (das ganz Selbe): cel întru totul prezent (das ganz Gegenwărtige). Desigur, el este Mysterium tremendum, cel care apare şi striveşte; dar el este m acelaşi timp miste​rul evidenţei (das Geheimnis des Selbstverstăndlichen), care-mi este mai aproape ca Eul meu.
Dacă cercetezi viaţa lucrurilor şi a relativităţii lor, ajungi la insolubil (das Unaufldsbare), dacă conteşti viaţa lucru​rilor şi a relativităţii lor, ajungi îh faţa nimicului, dacă sfinţeşti viaţa, îl îhtflneşti pe Dumnezeu cel viu.
***
Simţul rostirii lui Tu înnăscut omului (derDu-Sinn des Menschen), cel care încearcă dezamăgirea de a vedea că o seamă de Tu-uri izolate îhtîlnite în cadrul relaţiei au deve​nit Acela, se străduieşte să le depăşească pe toate, şi totuşi nu se îndreaptă spre Tu-ul său etern. Nu-1 caută cum ar căuta un lucru: în realitate nu există nici o căutare a lui Dumnezeu (kein Gott-Suchen) pentru că nu există loc un​de n-ar putea să-1 găsească. CSt de nebunesc şi disperat ar fi cineva, care s-ar abate din drumul vieţii sale, pentru a-1 căuta pe Dumnezeu: chiar dacă ar cuceri toată înţelepciunea singurătăţii şi toată puterea reculegerii, tot nu l-ar găsi. Mai curihd ar dori cel ce urmează un drum al său ca acesta să fie drumul adevărat; îh forţa dorinţei sale se exprimă strădania sa. Fiecare eveniment al relaţiei este o staţie, care-i oferă o vedere asupra a ceea ce se împlineşte; astfel, el nu e par​ticipant la toate relaţiile, dar participă totuşi stihd m aştep​tare (gewărtig). Stfnd m aşteptare, nu căutînd, îşi urmează el drumul; de aceea el are faţă de toate lucrurile o anume se​ninătate (die Gelassenheit) şi un gest de atingere, prin ca​re le vine îhtr-ajutor. Dar după ce le-a găsit, inima lui nu se mai întoarce de la ele, deşi se îhtflnesc cu toate într-unui. El binecuvîntează toate chiliile, care l-au găzduit şi toate cele în care va poposi de acum înainte. Căci găsindu-le, el nu se afla la capăt de drum, ci doar îh eternul lui mijloc.
Este o găsire fără căutare (ein Finden ohne Suchen); o descoperire a ceea ce este mai originar şi izvod (das Ur-spriinglichste und Ursprung). Simţul rostirii lui Tu, care nu poate fi satisfăcut înainte de a-1 fi găsit pe infinitul Tu, i-a fost acestuia încă de la început prezent; acum prezenţa trebuie doar să se realizeze pentru el, îh realitatea trăită a întregii lumi sanctificate.
Dumnezeu nu poate fi dedus din ceva, de pildă din na​tură ca autor al ei, sau din istorie ca conducător al ei, sau chiar din subiect ca Şinele (als das Selbst) care se gîhdeşte pe sine îh el. Nu e adevărat că ar exista ceva diferit de el ca „dat", şi din care el ar putea să fie extras, ci el ne este cel mai imediat (das uns unmittelbar) şi cel mai aproape şi cel mai durabil dintre toate fiinţele; cel ce poate fi mai legitim invocat, dar nicidecum exprimat
***
Unii ar vrea să vadă elementul esenţial al relaţiei cu Dumnezeu într-un sentiment, în sentimentul dependenţei (Abhăngigkeitsgefiihl), mai recent numit sentimentul crea-tural (Kreaturgefuhl). Oricît de justă ar fi punerea în relief şi determinarea acestui element, prin o asemenea accentua​re dezechilibrată caracterul relaţiei perfecte nu poate fi cu​noscut.
Ceea ce s-a spus în legătură cu iubirea este cu mult mai sigur valabil aici: sentimentele însoţesc doar faptul relaţiei, care nu are loc îh suflet, ci între Eu şi Tu. Oricît am consi​dera un sentiment de esenţial, el rămîhe supus dinamismu​lui propriu sufletului, în sensul că fiecare sentiment este ajuns din urmă, depăşit şi abolit de un altul; spre deosebire
de relaţie, el este valabil pe o anumită scară. Dar înainte de orice, fiecare sentiment îşi are locul său înlăuntrul unei tensiuni polare; el îşi trage culoarea şi semnificaţia proprie nu din sine numai, ci şi din polul contrar, fiecare sentiment este condiţionat de contrarul său. Aşa fiicît relaţia absolută, care le cuprinde în realitatea sa pe toate cele relative, şi nu este ca ele o parte, ci chiar întregul tuturor împlinirilor şi fu​ziunii lor, ar fi relativizată ca un fapt psihologic, dacă ar fi redusă la un sentiment izolat şi delimitat.
Datorită sufletului, relaţia perfectă poate fi înţeleasă numai ca bipolară, numai ca o coincidentia oppositorum, ca o contopire a contradicţiilor afective. Nu încape îndoială că adesea unul dintre polii conştiinţei retrospective dispare
— copleşit de atitudinea fundamental religioasă a persoanei
— şi nu mai poate fi readus fii memorie decît din cele mai pure şi cele mai naive adîncimi ale meditaţiei.
Da, tu te-ai simţit fii relaţia pură cu totul dependent, cum fii nici o alta n-ai fi putut să te simţi, — şi de asemenea cu totul liber, cum niciodată şi nicăieri altundeva; creatură
— şi creator (kreatuihaft — und kreatorisch). Tu posedai atunci nu unul din aceste două, limitat de celălalt, ci ammdouă sentimentele fii mod neîngrădit, şi amîndouă împreună.
Că tu ai nevoie de Dumnezeu, mai mult ca de orice, ai simţit-o tot timpul in inima ta; dar oare nu şi că Dumnezeu de asemenea are nevoie de tine, în deplinătatea eternităţii sa​le? Cum ar exista omul, dacă Dumnezeu n-ar avea nevoie de el, şi cum ai exista tu? Tu ai nevoie de Dumnezeu, pentru a fi, iar Dumnezeu are nevoie de tine, — tocmai pentru a împlini ceea ce este chiar sensul vieţii tale. Doctrinele şi poeziile se străduiesc să spună mai mult, şi spun prea mult: ce tulbure şi de nesuportat verbiaj despre un „Dumnezeu în devenire" („werdenden Gott"), — dar că este o deve​nire a Dumnezeului care este (des seienden Gottes), aceas​ta o ştim în mod neştirbit din toată inima Lumea nu e un joc divin, ea este un destin divin. Faptul că lumea există, că omul există, că persoana umană există, că existăm eu şi tu, are un sens divin.
Creaţiunea — aceasta ne fiitimpină, se aprinde în noi şi se aprinde în jurul nostru, noi fremătăm şi ne stingem, noi i ne supunem. Creaţiunea — noi luăm parte la ea, 11 întîlnim în ea pe Creator, ne oferim lui, ca ajutoare şi însoţitori.
Doi mari slujitori străbat timpurile, rugăciunea şi sa​crificiul. Omul care se roagă se risipeşte fii totală depen​denţă, şi ştie —, dincolo de cuvmt — că acţionează asupra lui Dumnezeu, chiar dacă nu obţine chiar nimic de la Dumnezeu; căci atunci cfiid nu mai rîVneşte nimic, el îşi vede acţiunea arzîhd fii flacăra supremă. Şi sacrificatorul? Eu nu pot să-1 dispreţuiesc pe acest cinstit servitor de pe timpuri, care credea că Dumnezeu doreşte fumul jertfei sa​le: el ştia, la modul nebunesc şi irezistibil, că poţi şi că tre​buie să-i dai ceva lui Dumnezeu; iar lucrul acesta îl ştia şi acela care-şi oferea lui Dumnezeu mica sa voinţă şi se unea cu el m cea mare.„Facă-se voia ta", el nu grăieşte mai mult, dar adevărul grăieşte mai departe fii numele lui: „facă-se prin mine, de care ai nevoie". Ce desparte sacrificiul şi rugăciunea de tot ce e magie? Aceasta vrea să acţioneze, fără a intra în relaţie şi foloseşte în gol artificii; dar cel care se roagă sau sacrifică se aşează „înaintea Feţei" („vor das Angesicht"), în împlinirea sfîhtului cuvînt fundamen​tal, care înseamnă acţiune reciprocă. El rosteşte Tu, şi-1 percepe.
A vrea să înţelegi relaţia pură ca dependenţă înseamnă a vrea să de-realizezi (entwirklichen) unul din termenii re​laţiei, şi astfel pe ea însăşi.
***
Din cealaltă parte se petrece la fel, atunci cînd cineva vede ca element esenţial al actului religios scufundarea sau replierea (Einwandlung) în Sine (in das Selbst), — fie prin lepădarea de orice condiţionare de către eu, fie prin înţelegerea acestuia ca Unicul care gîndeşte şi există (als des Einen Denkenden und Seienden). Primul din aceste moduri de a privi socoteşte că Dumnezeu se integrează acestei fiinţe eliberate de eu sau că aceasta vine să se iden​tifice cu Dumnezeu; celălalt, că aceasta ar exista nemijlocit ui sine însăşi ca unitate divină; aşadar, în primul caz se cre​de că într-un moment suprem cel ce rosteşte Tu ar înceta să mai existe, întrucît nu mai există dualitate (Zweiheit); în al doilea caz, că cel ce-1 rosteşte pe Tu nu mai există, în adevăr, pentru că îh adevăr nu există dualitate. în primul caz, se crede îh contopirea (Vereinigunp, în al doilea caz îh identificarea umanului şi divinului. In ambele cazuri se susţine un dincolo de Eu şi Tu; îh primul caz, e devenire de tipul extazului, îh al doilea, o existenţă care se reve​lează, de tipul contemplării de sine a subiectului gmditor. în ambele cazuri relaţia e abolită, îh primul caz oarecum di​namic prin absorbirea (Verschlwgenwerden) lui Eu în Tu, care tocmai de aceea nu mai este Tu, ci fiinţa unică (das Alleinseiende); în al doilea caz, oarecum static, prin eul eliberat ca unică fiinţă cunoscătoare de sine (duich das sich als das Alleinseiende des zum Selbst geldsten Ich). în lu​mina teoriei dependenţei, Eul purtător al arcului cosmic în relaţia pură este privit ca ceva atît de slab şi van, îhcît nu mai e crezut capabil să poarte nimic; îh lumina primei teorii a scufundării arcul cosmic dispare îh propria sa împlinire; în lumina celei de a doua, acest arc e considerat ca un miraj ce trebuie depăşit.
Teoriile scufundării se reclamă de la marile formule de identificare — una din ele de la ioanicul „Eu şi Tatăl una suntem"; cealaltă din doctrina lui Sandilya: „Fiinţa univer​sală („das Allumfassende"), aceasta sunt eu însumi în adîncul inimii mele".
Demersul acestor formule e diferit. Cea dintfi (după un curs subteran) porneşte de la viaţa mitologică a unei per​soane şi se dezvoltă îhtr-o doctrină; cealaltă se produce îh in​teriorul unei doctrine şi are ca rezultat (înainte de toate) viaţa mitologică a unei persoane. Caracterul formulei este determinat de acest demers. Christos din tradiţia ioanică, Verbul incarnat o singură dată, conduce la Christ al lui Meister Eckhart, pe care Dumnezeu îl zămisleşte mereu îh sufletul omului; formula Upanişadei, care este o îhcorona-re a Sinelui:„Iată realul, el este Şinele şi acela eşti tu", du​ce mult mai direct la formula buddhistă care reprezintă o abdicare: „Un Sine şi tot ce aparţine Sinelui este îh adevăr şi în realitate de nesesizat".
Originea şi sfîrşitul fiecărui demers trebuie considera​te separat.
Că sprijinirea pe „sunt unul" nu este întemeiată devine evident pentru oricine citeşte imparţial capitol de capitol Evanghelia dupăloan. Este într-adevăr evanghelia relaţiei pure. Există în ea mai mult adevăr decît în formula curentă a misticilor „Eu sunt tu şi tu eşti eu". Tatăl şi Fîul, de aceeaşi natură substanţială (die Wesensgleichen), — ar trebui să spunem: Dumnezeu şi Omul, de aceeaşi natură substanţială — sunt în mod indestructibil Doi, cei doi purtători ai re​laţiei originare, care de la Dumnezeu spre om se numeşte misiune şi poruncă, iar de la om spre Dumnezeu contem​plaţie şi percepţie, adică cunoaştere şi iubire intre ei, şi în ca​re Fiul, deşi Tatăl locuieşte şi acţionează îh el, se înclină în faţa „Celui mai mare", şi i se roagă. Toate încercările moderne de a interpreta această realitate primordială a dia​logului ca raport între Eu şi Sine sau, de asemenea, ca un fe​nomen închis în care interioritatea omului şi-ar fi suficientă sieşi, sunt zadarnice; ele aparţin istoriei prăpăstioase a de-realizării.
— Dar mistica? Ea ne arată cum unitatea poate fi trăită fără dualitate. Trebuie oare să ne îndoim de fidelitatea unei astfel de atitudini?
— Cunosc nu un fenomen, ci două, în care nu mai există nici un fel de dualitate. în limbajul ei mistica le confundă; şi eu am făcut aşa odinioară.
Unul din ele este unitatea sufletului (das Einswerden der Seele). Nu e un fenomen care s-ar petrece între om şi Dumnezeu, ci ceva ce se petrece numai în om. Forţele se adună toate într-un staibure, tot ce ar încerca să le întoarcă din drum e ţinut în frîu, fiinţa stă în sine însăşi şi jubilează, cum zice Paracelsus, în propria-i exultare. Este clipa decisivă a omului. Fără ea, el nu este apt pentru opera spiritului. Cu ea, ceva decide în intimitatea sa, dacă înseamnă linişte sau îndestulare (Riiste oder Geniigen). Omul, concentrat asupra unităţii, abia acum e pregătit pentru întîlnirea desăvîrşită cu misterul şi cu mîntuirea. Dar el poate să sa​vureze şi fericirea acestei concentrări şi, fără a se angaja în datoria supremă, să se întoarcă în dispersare. Totul, pe drumul nostru, este decizie: voluntară, presimţită, secretă; aceasta, care are loc în cea mai adîhcă intimitate, este cea mai secretă şi cea mai puternică pentru a ne determina.
Celălalt fenomen este acel mod inscrutabil al actului relaţiei însuşi, prin care simţi cum dualitatea trece în unitate: „Unul unit cu Unul, iluminîhdu-şi goliciunea" („ein und ein vereinet da liuhtet blozin bloz"). Eu şi Tu dispar, omul care pihă acum o clipă se simţea în prezenţa divinităţii, se to​peşte în ea, se simte magnificat, divinizat, unit cu Unul etern. Dar cînd va coborî, transfigurat şi epuizat, în mizeria lucrurilor omeneşti şi cînd va reflecta conştient acum la dubla sa experienţă, Fiinţa nu-i va apărea oare scindată în două şi dată printr-o parte a ei pierzării? Ce-i ajută su​fletului meu că poate fi răpit din nou acestei lumi şi poate fi extaziat în Unitate, dacă această lume rămîhe în mod ne​cesar total străină Unităţii? La ce bun această „desfătare în Dumnezeu"? („Gottesgenuss") într-o viaţă pe care duali​tatea o spintecă? Dacă acest moment celest de debordantă bogăţie n-are nimic comun cu biata mea existenţă terestră de o clipă, ce importanţă poate să aibă pentru mine, o dată ce sunt obligat să trăiesc din nou m seriosul realităţii? Iată cum trebuie să fie înţeleşi înţelepţii care au renunţat la de​liciile „unirii" extatice.
Unire care nu era o unire. I-aş compara pe aceşti oa​meni cu aceia care, £n paroxismul eresului împlinit, sunt atît de fascinaţi de miracolul îmbrăţişării, îneît conştiinţa lui Eu şi Tu dispare în sentimentul unităţii, care nu durează şi care nu poate să dureze. Ceea ce omul în extaz numeşte unire este doar dinamismul extaziant al relaţiei; nu e unire în această clipă a timpului universal, în care s-ar contopi Eu şi Tu, ci dinamica relaţiei înseşi, care vine să se aşeze foi faţa partenerilor relaţiei, încremeniţi nebuneşte unul înain​tea celuilalt, şi pe care-i ascunde celui ce încearcă senti​mentul extazului. E ca un fel de revărsare a actului relaţiei; relaţia însăşi, unitatea ei vitală este atît de vehement re​simţită, foicît cei doi parteneri par să pălească în faţa ei, lăsînd impresia că, prin existenţa ei, Eu şi Tu, pe a căror distanţă se întemeia, sunt uitaţi. Asistăm la o limită apa​rentă, în care realul se extinde şi în care dispare. Dar mai mare ca orice urzeală enigmatică a limitelor existenţei este realitatea centrală a existenţei cotidiene terestre, în care o rază de soare în creanga unui arţar îţi dă presimţirea eter​nului Tu.
Acesteia i se opune pretenţia celeilalte doctrine, a scu​fundării în sine, conform căreia fiinţa Totului şi fiinţa Sinelui ar fi identice, şi astfel omul care-1 rosteşte pe Tu nu poate să aibă nici o garanţie a realităţii.
Acestei pretenţii îi răspunde teoria însăşi. O Upanişadă povesteşte că regele zeilor, Indra, s-a dus să-1 foitîlnească pe Pradshapâti, Spiritul creator, pentru a învăţa de la el cum să-şi cunoască Şinele. Un secol întreg a studiat, este respins de două ori pentru cunoştinţe insuficiente, pfoiă ce m fine i se revelează adevărul: „Cînd cineva e scufundat şi se odihneşte într-un somn adfoîc şi fără vise, acesta e Şinele, Fiinţa nemuritoare, sigură, universală". hidra a plecat, dar un g&id 1-a oprit; s-a întors şi a întrebat:„într-o asemenea sta​re, o! Sublimule, omul nu mai e în stare să zică despre Şinele său «Acesta sunt eu», iar despre ceilalţi «Sunt fiinţele». E pradă nimicirii. Nu văd foi asta nici un folos". „Stăpme, aşa este", i-a răspuns Pradshapâti.
In măsura foi care această doctrină conţine o definiţie a Fiinţei adevărate, oricare ar fi adevărul — asupra căruia nu putem decide în viaţa aceasta — cu un lucru ea n-are ni​mic comun: cu realitatea trăită; ea e silită s-o reducă pe aceasta la o iluzie. Şi în măsura în care această doctrină conţine o îndrumare pentru scufundarea foi Fiinţa adevărată, ea nu ne conduce spre realitatea trăită, ci spre „distrugere" („Vemichtung"), unde nu mai domneşte nici o conştiinţă, de unde nu ne mai scoate nici o amintire, ci despre a cărei experienţă omul, care emerge din ea, oricît ar putea să pro​nunţe cuvîntul liminar al inexistenţei dualităţii (das Grenzwort der Nichtzweiheit), n-are dreptul de a proclama existenţa unităţii.
Noi însă vrem să cultivăm cu sfinţenie sacrul bun al realităţii noastre, care ne este dat pentru viaţa aceasta, şi poate numai pentru ea, care ne apropie de adevăr.
în realitatea trăită nu există nici o unitate a Fiinţei. Realitatea constă doar foi acţiune, la care se reduce forţa şi adfoicimea ei. Chiar realitate .anterioară" există numai aco​lo unde există reciprocitate de acţiune. Realitatea cea mai puternică şi mai profundă este aceea foi care totul tinde spre acţiune, omul fără nici o reţinere, şi Dumnezeu care îmbrăţişează totul, Eul unificat şi Tu-ul nelimitat.
Eul unificat: căci există (am spus-o mai sus) în reali​tatea trăită unitatea sufletului, concentrarea forţelor sale într-un staibure, momentul decisiv pentru om. Dar acesta nu este, ca în scufundarea în sine, un mod de a renunţa (Absehen) la persoana reală. Scufundarea în sine înţelege să păstreze numai ceea ce este „pur", autentic şi durabil, şi să despoaie restul; concentrarea interioară nu socoteşte instinctivul ca prea impur, sensibilul ca prea superficial, emotivul ca prea trecător, ea vrea să includă totul, să inte​greze totul, ea nu doreşte Şinele abstract, ci omul întreg, intact. Ea vrea realitatea, ea este realitate.
Doctrina scufundării în sine ne pretinde şi ne promite totodată intrarea m Unul gînditor (in das Eine Denkende), în fiinţa „care gîndeşte lumea", în subiectul pur. Dar în reali​tatea trăită nu există fiinţă gîhditoare fără ceea ce ea gtodeşte (kein Denkendes ohne Gedachtes); mai mult, aici fiinţa gînditoare depinde de gîndire cel puţin în măsura în care aceasta depinde de aceea Un subiect, care se dispensează de a avea obiect, îşi anulează propria realitate. O fiinţă gîndi​toare în sine există — doar în gîndire, al cărei produs şi obiect este, ca concept liminar liber de orice reprezentare (als vorstellungsfreien Grenzbegriff); sau, la fel, în deter​minarea anticipativă a morţii, căreia un somn adînc de-ne-străbătut, îi poate sta drept simbol; şi, în fine, există doctrina despre o stare de scufundare adîncă şi asemănătoare som​nului, lipsit prin esenţa sa, de orice conştiinţă şi memorie. Acestea sunt cele mai înalte culmi la care poate năzui lim​bajul lui Acela. Trebuie să cinstim sublima forţă a acestor orientări, şi, cu aceeaşi privire respectuoasă, să recunoaştem că ele ar putea fi experimentate, dar nu trăite (zu Erlebende, abernicht zu Lebende).
Buddha, magistrul „perfect" al oricărei perfecţiuni (der „Vollendete" und der Vollender), nu se pronunţă. El ezită să susţină că unitatea ar exista sau n-ar exista; că cel ce a tre​cut toate probele scufundării m sine va subzista după moar​te în unitate, sau că nu va subzista. Această ezitare, această „nobilă tăcere" poate fi interpretată în două feluri; teore​tic: pentru că desăvîrşirea scapă categoriilor gmdirii şi ex​primării; practic: pentru că revelarea adevărului esenţial nu poate să întemeieze o viaţă cu adevărat sfmtă. Ambele ex​plicaţii comportă acelaşi adevăr cel ce tratează existentul (das Seiende) ca obiect al unei declaraţii îl trage în sfera dis​criminării, a antitezelor lumii lui Acela (in die Schiedlichkeit, die Antithetik der Eswelt), — în care nu există viaţă simtă. „O, monahiile, cîhd predomină părerea că sufletul şi corpul sunt aceeaşi esenţă, nu există nici o viaţă sfmtă; o, monahiile, cînd predomină părerea că sufletul ar fi un lucru, iar corpul alt lucru, nu există nici o viaţă sfintă". în misterul contemplat, ca şi m realitatea trăită, nu predo​mină opinia că ,JE aşa" şi aceea că „Nu e aşa", nu predo​mină Fiinţa şi Nefiinţa, ci adevărul Este-aşa-şi-altfel (das So-und-anders), Fiinţa-şi-Nefiinţa, Insolubilul (das Unaufldsbare). A te prezenta în mod nedeterminat în faţa misterului nedeterminat este condiţia primă a mîntuirii. Că Buddha face parte dintre cei ce au recunoscut aceasta e si​gur. Ca orice dascăl adevărat, el vrea să propovăduiască nu o doctrină, ci o Cale. El nu contestă decît o singură afir​maţie, aceea a „nebunilor" care susţin că nu există nici o acţiune, că nu există nici o faptă, că nu există nici o forţă: doar se poate urma Calea. El riscă o singuri afirmaţie, cea decisivă: „Există, monahilor, o Fiinţă care nu e nici născută, nici devenită, nici creată, nici formată"; dacă ea n-ar exista, n-ar exista nici un ţel, o dată ce ea există, Calea are un ţel.
Fideli adevărului întîlnirii noastre, îl putem urma pe Buddha pînă aici; un pas mai mult ar însemna infidelitate faţă de realitatea vieţii noastre. Căci după adevărul şi rea​litatea noastră, pe care nu le extragem din noi, ci care ne sunt date şi atribuite nouă, noi ştim: dacă acesta este unul dintre ţeluri, el nu poate să fie al nostru; dacă este unicul ţel, este fals indicat Şi: dacă este unul dintre ţeluri, Calea poa​te să ducă pînă la el; dar dacă este unicul ţel, ea doar ne apropie de el.
Buddha indică drept ţel „abolirea suferinţei", adică a devenirii şi a morţii: eliberarea din ciclul naşterilor (Rad der Geburten). „Să nu mai fie întoarcere", aceasta ar fi de​viza celui care s-a eliberat de dorinţa de a fiinţa (der Begierde nach dem Dasein) şi prin aceasta de necesita-tea-de-a-deveni-din-nou(Zmffler-wieder-werdefl-/nu55en>. Noi nu ştim dacă există o întoarcere; noi nu prelungim această dimensiune a timpului, în care trăim, dincolo de viaţa noastră, şi nu încercăm să descoperim ceea ce ni se va revela la soroc şi conform legii sale; dacă am şti că există întoarcere, noi n-am încerca nici unul să i ne derobăm, şi de​sigur n-am tînji după o existenţă brută, ci am aspira ca, în fiecare existenţă, după modul şi limbajul ei, să-1 putem ros​ti pe eternul Eu al trecerii (des Vergănglichen) şi pe eternul Tu al nemuririi.
Nu ştim dacă Buddha ne duce la ţelul urmărit, acela de a ne elibera de necesitatea reîntoarcerii. Ştim că ne duce la un ţel intermediar, care ne interesează de asemenea: la uni​ficarea sufletului (zum Einswerden der Seele). Dar pentru a ne duce acolo, el ne ţine nu numai, aşa cum este ne​cesar, departe de „hăţişul opiniilor", ci şi de „amăgirea for​melor" — care pentru noi nu e mei o amăgire; mai mult — este lumea statornică (în pofida paradoxelor subiective ale intuiţiei, care pentru noi fac parte din ea). Chiar această Cale înseamnă o abstragere (ein Absehen), şi cmd el vor​beşte despre fenomenele interne ale corpului nostru, e vor​ba despre o conştiinţă aproape contrară conştiinţei noastre corporale şi sensibile (sinngewissen Leibeseinsicht). Şi el nu conduce fiinţa unificată pînă la pronunţarea supremu​lui Tu, care i se deschide. Decizia interiorităţii sale (seine Entscheidung im Innersten) pare să ducă la suprimarea pu​tinţei de a-1 rosti pe Tu.
Buddha cunoaşte Tu-ul adresat omului, — aceasta se vede în marea relaţie de distanţă, dar şi de apropiere de discipolii săi, — dar nu-1 recomandă; căci această iubire, care prescrie ca „tot ce e devenire să fie nelimitat inclus în sînul tău", este străină de simpla situare faţă în faţă a două fiinţe. Desigur el cunoaşte în admcimea tăcerii sale şi Tu-ul adresat Cauzei Prime (zum Urgrund), dincolo de toţi „zeii" pe care-i tratează ca pe discipolii săi, — act izvorît dintr-un fenomen de relaţie devenit substanţial, care este şi el un răspuns dat lui Tu; dar aceasta el o trece sub tăcere.
Totuşi, discipolii săi dintre popoare (seine Vdlker-Nachfolge), „Marele Vehicul" (das „Grosse Fahrzeug"), l-au renegat glorios. Sub numele de Buddha, ei au invocat pe eternul Tu al omului. Şi ca Buddha viitor, ultimul al acestei epoci, ei îl aşteaptă pe cel ce trebuie să desăvîrşească iubirea.
Intreagă doctrina scufundării în sine se întemeiază pe această iluzie gigantică a spiritului uman care se repliază îndărăt asupra lui însuşi (in sich zunickgebognen mensch-lichen Geistes); el ar acţiona în om. în realitate, el acţio​nează în afara omului — între om şi ceea ce nu e om. în măsura în care renunţă la sensul relaţiei care-i este propriu, spiritul repliat asupra lui însuşi e silit să introducă în om ceea ce nu e om (Das,wasnichtMensch ist), el trebuie să integreze sufletului (verseelen), lumea şi pe Dumnezeu. Aceasta este iluzia sufletească (der Seelenwahn) a spiri​tului.
„Vă anunţ, prieteni", zice Buddha, „că în acest corp de ascet, înalt de un stînjen şi înzestrat cu sensibilitate, lo​cuieşte lumea şi naşterea lumii şi pieirea lumii şi calea ca​re duce la pieirea lumii".
E adevărat, dar pînă la urmă nu e adevărat. Desigur, lumea „locuieşte" în mine ca reprezentare, aşa cum eu locuiesc în ea ca lucru. Dar de aici nu urmează că ea ar fi în mine, după cum nici eu nu sunt realmente în ea. Ea şi eu suntem angajaţi într-o relaţie. Contradicţia mentală (der Denkwiderspruch) inerentă raportului cu Acela este abolită prin relaţia cu Tu, care nu mă dezleagă de lume decît pentru a mă lega de ea.
Eu port în mine simţul Sinelui (Selbst-Sim), distincţia faţă de lume. Lumea poartă în ea simţul Fiinţei (Seins-Sinn), distincţia faţă de reprezentare. Dar ea nu este o „Voinţă" gîndită (cin denkbarer„Wille"), ci însăşi mundi-tatea întreagă a lumii (die ganze Welthaftigkeit der Welt), aşa cum simţul Sinelui nu este un „subiect cunoscător", ci însăşi capacitatea de a fi Eu a Eului (die ganze Ichhaftigkeit des Ich). Aici nu apare nici o altă „întoarcere îndărăt" (kein „Zuruckfiihren"): cine nu respectă ultimele unităţi îşi zădărniceşte simţul conceptibil, nu pe cel conceptual (den nur begreifbaren, nicht begrifflichen Sinn).
Naşterea lumii şi abolirea lumii nu sunt în mine; dar ele nu sunt nici în afară de mine; dar mai ales ele nu sunt de​loc, ele se petrec fără încetare, iar survenirea lor mă im​plică şi pe mine, şi viaţa mea, şi decizia mea, şi opera mea, şi serviciul meu; ele depind şi de mine, de viaţa mea, de decizia mea, de opera mea, de serviciul meu. Dar nu de faptul că eu în sufletul meu „afirm" („bejahe") sau „neg" („verneine") lumea, ci de faptul că transform atitudinea mea sufletească faţă de lume în viaţă, în viaţa care inter​vine asupra lumii (zu welteinwirkendem Leben), în viaţa reală; — iar în viaţa reală atitudinile psihice cele mai di​verse pot să-şi întretaie drumul. Dar cel care se mulţumeşte să-şi „trăiască interior" atitudinea sa, s-o realizeze numai în suflet, acela oricît de bogat în gînduri va fi, este lipsit de lume — şi toate jocurile, artele, beţiile, entuziasmele şi misterele care au loc în el, nu vor atinge nici măcar epi​derma lumii. Aula timp cît un om nu s-a eliberat decît în in​teriorul său, el nu poate să facă nici bine, nici rău lumii, el nu contează pentru lume. Numai cel ce crede în lume poate să aibă de a face cu ea; şi dacă o va face, nu va rămîhe lipsit de Dumnezeu. Dacă iubim realul, care nu vrea să se la​se abolit, şi e real în toate ororile sale, dacă cutezăm să-1 îmbrăţişăm cu mîinile spiritului nostru, atunci mîinile noastre vor întîlni mîinile care îl susţin.
Nu ştiu ce-ar putea să fie o „lume" sau o „viaţă în lu​me", care ne-ar despărţi de Dumnezeu; ceea ce va purta acest nume va fi viaţa într-o lume străină a lui Acela, aceea pe care o experimentăm şi utilizăm. Cine se îndreaptă în​tr-adevăr spre întâlnirea cu lumea, merge spre întflnirea cu Dumnezeu. Reculegere şi ieşire din sine (Sammlung und Ausgehn), amîhdouă întru adevăr, — iată de ce este ne​voie, căci amîhdouă sîht una.
Dumnezeu îmbrăţişează Totul, dar el nu este Totul; la fel Dumnezeu îmbrăţişează Şinele meu, fără a fi acesta. Din dorinţa acestui inefabil (Unbesprechbaren) pot eu să-1 rostesc pe Tu în limba mea, cum fiecare poate s-o facă în a lui; din dorinţa acestuia există Eu şi Tu, există dialog, există limbă; există Spiritul, al cărui act originar este ea, există în eternitate Cuvîntul.
***
Situaţia,.religioasă" a omului, existenţa lui în prezenţă, este caracterizată prin esenţiale şi insolubile antinomii. Aceste antinomii sunt insolubile, tocmai pentru că sunt esenţiale. Cine acceptă teza şi respinge antiteza răneşte simţul acestei situaţii. A încerca să gîhdeşti o sinteză, a încerca să prezinţi aceste antinomii ca relative, înseamnă a distruge sensul acestei situaţii. A vrea să rezolvi conflic​tul acestor antinomii cu altceva decît cu viaţa înseamnă a distruge sensul acestei situaţii. Sensul acestei situaţii este că ea trebuie să fie trăită împreună cu toate antinomiile ei şi că ea nu poate fi decît trăită, trăită de mai multe ori, mereu altfel, mereu imprevizibil, inimaginabil şi imposibil de an​ticipat
O comparaţie între antinomiile religioase şi antinomii​le filozofice va face lucrurile mai limpezi. Kant poate foar​te bine să reducă la relativitate antinomia filozofică dintre
necesitate şi libertate, atribuind-o pe una lumii fenomenale, pe cealaltă lumii numenale, în aşa fel că cele două postulate încetează de a se mai înfrunta una cu alta, şi semnează un compromis, ca şi cele două lumi în care ele sunt valabile. Dar dacă eu gîndesc necesitatea şi libertatea nu în lumea abstractă, ci în realitatea prezenţei mele în faţa lui Dumnezeu, dacă ştiu că „sunt sortit" şi totodată ştiu că „de​pinde de mine", atunci eu nu mai vreau să scap de para​doxul acesta, care e însăşi viaţa mea; atunci este inutil să acord celor două principii inconciliabile două domenii se​parate, e inutil să mai recurg la vreun artificiu teologic pen​tru a reconcilia cele două concepte: eu sunt constrîhs să le trăiesc pe amîhdouă îh unul, iar trăite ele sunt una.
***
Ochii animalelor au capacitatea unui limbaj elocvent Prin ei, fără ajutorul sunetelor şi gesturilor, mai elocvenţi cîhd se absorb cu totul îh privirea lor, ei exprimă misterul pe care natura 1-a revelat şi 1-a închis în ei, vreau să spun ne​liniştea devenirii (der Bangigkeit des Werdens). Această stare a misterului o cunoaşte numai animalul, numai el poa​te să ne-o deschidă, — căci e o stare care se poate deschide, dar nu descoperi. Limba, în care are loc acest mister, este identică cu misterul care se exprimă în ea: nelinişte, emoţia creaturii plasate între regnul securităţii vegetale şi dome​niul aventurii spirituale. Acest limbaj este primul gmgăvit al naturii sub cea dinul îmbrăţişare a spiritului, înainte de a i se abandona în aventura cosmică numită om. Dar nici un discurs nu va şti să spună niciodată ceea ce acest gîhgăvit ştie să comunice.
îmi privesc uneori pisica m ochi. Animalul domesticit nu are din partea noastră, aşa cum ne imaginăm cîteodată, darul privirii cu adevărat „grăitoare"; ci dimpotrivă, a obţi​nut, cu preţul ingenuităţii sale elementare, facultatea de a ne adresa această privire, nouă, care nu mai suntem animale. Dar prin aceasta el a desprins, din zorii existenţei lui, dar şi mai tfrziu, un nu-ştiu-ce aer de mirare şi de întrebare, care lipseşte cu totul animalului sălbatic, cu toată neliniştea lui. Este incontestabil că privirea acestei pisici, aprinsă de contactul cu privirea mea, mă întreba: „E posibil ca tu să te gîndeşti la mine? Vrei ceva mai mult, decît pur şi simplu să te distrezi pe seama mea? E adevărat că te interesez? Exist eu pentru tine? Exist? Ce vine de la tine spre mine? Ce plu​teşte oare în jurul meu? Ce mi se întfonplă? Oare ce e aceas​ta?" („Eu" este aici o perifrază pentru un cuvînt pe care nu-1 avem şi care ar designa un Sine lipsit de Eu; prin „aceasta" se reprezintă fluidul privirii umane în toată rea​litatea puterii de relaţie). Privirea animalului, limbaj al ne​liniştii, s-a deschis de tot — apoi s-a stins. Privirea mea a devenit bineînţeles stăruitoare; dar fluidul privirii omeneşti nu mai există.
Rotirea axei lumii, care la un moment dat conduce la in​trarea foi relaţie, şi-a arătat aproape nemijlocit cealaltă faţă, prin care aceasta încetează. încă adineaori lumea lui Acela ne împrejmuia, pe mine şi pe animal; apoi, timp de o clipă, lumea lui Tu a ţîşnit din abis; acum s-a şi stins din nou foi el.
Povestesc acest mărunt eveniment, care mi s-a repetat de mai multe ori, pentru a sublinia limbajul acestor zori şi al acestui amurg, aproape imperceptibile, ale unui soare spi​ritual, în nici un alt moment n-am simţit atrt de tare cît de
efemeră este actualitatea tuturor relaţiilor noastre cu fiinţele, nici sublima melancolie a soartei noastre, fatala întoarcere a lui Tu în Acela. Căci de obicei între zorile şi amurgul acestei experienţe există o zi, oricît de scurtă ar fi fost ea; dar aici zorile şi amurgul se topeau neîndurate unul în altul, acel Tu luminos abia întrezărit se stingea. Oare a fost ani​malul, pentru o clipă, scutit de povara lumii lui Acela? Eu puteam, în ce mă priveşte, cel puţin să-mi amintesc; dar animalul recăzuse din gîngăveala privirii lui într-o nelinişte mută şi aproape fără amintire.
Ce puternică e totuşi continuitatea lumii lui Acela! Şi cît de fragile sunt apariţiile lui Tu!
Atît de multe lucruri nu izbutesc să sfarme crusta rea​lităţii materiale! O, bucăţică sclipitoare de mica, în stare să-mi dai cea dinrîi intuiţia că Eu nu este ceva „foi mine"; to​tuşi numai în mine am fost legat de tine, numai în mine însumi, nu între tine şi mine s-a petrecut acel eveniment. Dar cînd un suflet viu se desprinde de lucruri şi capătă fiinţă pentru mine, şi se apropie de mine ca prezenţă şi ca limbaj, cît de inevitabil de scurt este momentul în care această fiinţă este foi foitregime un Tu pentru mine! Nu relaţia slăbeşte neapărat, ci actualitatea ei imediată. Iubirea însăşi nu poate să persiste m relaţia nemijlocită; ea durează, dar foitr-o alternanţă de actualitate şi latenţă. Fiecare Tu din lu​me este constrîns prin chiar natura sa să devină pentru noi un lucru sau cel puţin să revină la natura lui de lucru (in die Dinghaftigkeit einzugehen).
O singură relaţie, aceea care îmbrăţişează toate lucrurile, rămîne actuală, chiar atunci cînd e latentă. Un singur Tu are proprietatea de a nu înceta niciodată să fie Tu pentru noi. Fără îndoială, a-1 cunoaşte pe Dumnezeu înseamnă a cu​noaşte în acelaşi timp îndepărtarea de Dumnezeu, şi dure​rea, şi uscăciunea unei inimi neliniştite; dar nu şi pierderea prezenţei. Numai noi nu suntem acolo totdeauna.
Este exact şi just că iubitul din Vita Nova spune cel mai des Ella şi numai arareori Vioi. Vizionarul din Paradis, cînd zice Colui, foloseşte un termen impropriu, din nece​sitate poetică, şi o ştie. Re că îl invocăm pe Dumnezeu ca pe un El, fie ca pe un Acela, tot alegorie este. Dar cîhd îi spu​nem Tu, înseamnă că spiritul muritor se adresează adevăru​lui neştirbit al lumii.
***
Orice relaţie veritabilă în lume este exclusivă. Tot ce nu este ea (das Andert) pătrunde în ea şi îşi răzbună ex​cluderea. Numai în relaţia cu Dumnezeu exclusivitatea ab​solută şi inclusivitatea absolută coincid într-o unitate care înglobează Totul.
Orice relaţie veritabilă în lume se bazează pe indivi-duaţie; aceasta este voluptatea ei, căci numai aşa e posi​bilă recunoaşterea reciprocă a celor ce se deosebesc (Einandererkennen der Verschiedenen); dar limita ei, căci în felul acesta faptul de a cunoaşte şi de a fi cunoscut pe deplin e interzis. Dar în relaţia perfectă, Tu-ul mea conţine Şinele meu, fără a fi conţinut de el; cunoaşterea mea limitată trece în sentimentul de a fi cunoscut în mod nelimitat.
Orice relaţie veritabilă în lume este rînd pe iînd actuală şi latentă, Tu-ul individual e mereu constrîhs să se închidă în crisalida lui Acela pentru a aştepta să-i crească iar aripi​le. Dar m relaţia pură, latenţa nu este decît un răgaz în care
actualitatea îşi trage răsuflarea, iar Tu rămîne prezent în ea. Eternul Tu este un Tu prin esenţă etern; numai noi, prin natura noastră, suntem obligaţi să intrăm în lumea şi în lim​bajul lui Acela.
***
Lumea lui Acela are coerenţă în spaţiu şi timp.
Lumea lui Tu n-are coerenţă nici în spaţiu, nici în timp.
Ea îşi are coerenţa în punctul central unde liniile pre​lungite ale relaţiilor se întretaie în eternul Tu.
în interiorul marelui privilegiu al relaţiei pure, privile​giile lumii lui Acela sunt desfiinţate. Continuitatea lumii lui Tu e făcută din acest privilegiu: momentele izolate ale re​laţiei se grupează pentru a forma o viaţă universală de legături reciproce. Acest privilegiu conferă lumii lui Tu forţa sa plastică (die gestaltende Macht): spiritul e capabil să pătrundă şi să modifice lumea lui Acela. Prin acest pri​vilegiu noi scăpăm de eterogenitatea lumii, de irealitatea eului, de tirania fantomaticului. Revirimentul consistă în faptul de a recunoaşte că ai atins jumătatea drumului, şi în faptul de a te întoarce îndărăt (das Sich-wieder-hinwen-den). în acest act esenţial reînvie puterea de relaţia revărsată din om, fluxul care umflă sferele diverselor relaţii se re​varsă în torente de viaţă şi înnoieşte lumea noastră.
Poate că nu numai pe a noastră. Căci lumea meta-cos-mică, forma primară a dualităţii, inerentă lumii ca totalita​te în raportul ei cu ceea ce nu este lume, această dualitate care în forma ei omenească este dualitate de atitudini, de cuvinte fundamentale şi de aspecte ale universului, se ma​nifestă printr-o dublă mişcare: una care desprinzîndu-se de cauza primă (Abwendung vom Urgrund) întreţine Totul în stare de devenire; şi alta care reîntorcîndu-se la această Cauză Primă (Hinwendung zum Urgrund) îngăduie Totului să se răscumpere în Fiinţă. Aceste două mişcări se desfăşoară în mod fatal în timp, dar ele sunt incluse prin graţie în Creaţiunea atemporală, care, în mod de neconceput, este în acelaşi timp eliberare şi reţinere (Entlassen und Bewahren), abandon şi legătură, Conştiinţa acestei dua​lităţi în noi amuţeşte în faţa paradoxului misterului iniţial.
***
Trei sunt sferele în care lumea relaţiei se construieşte.
Prima: viaţa cu natura, în care relaţia ajunge doar pînă în pragul limbajului.
A doua: viaţa cu oamenii, în care relaţia devine expli​cită.
A treia: viaţa cu esenţele spirituale, în care relaţia este mută, dar plăzmuitoare de limbaj.
în fiecare din aceste sfere, în orice act de relaţie, prin tot ceea ce simţim ca prezent, noi abia atingem cu privirea marginea eternului Tu, un suflu vine de la el înspre noi, fiecare din Tu-urile ce le rostim e adresat Celui-etern, conform modului particular al fiecărei sfere. Toate aceste sfere sunt incluse în el; el nu este inclus în nici una.
O prezenţă unică iradiază prin toate aceste trei sfere.
Dar noi putem să suspendăm prezenţa fiecăreia din ele.
Din viaţa cu natura noi putem să extragem lumea „fi​zică", aceea a consistenţei materiale, din viaţa cu oamenii noi putem să extragem lumea „psihică", aceea a afecti​vităţii; din viaţa cu esenţele spirituale noi putem extrage lumea „noetică", aceea a valabilităţii (der Giiltigkeit). Toate sferele îşi pierd atunci transparenţa, deci sensul lor, toate devin utilizabile şi opace, şi rămîn opace, chiar dacă noi le investim cu nume de lumină — Cosmos, Eros, Logos. De fapt, nu există Cosmos pentru om, decît dacă universul îi es​te locuinţă cu cămin sacru, în care el oferă jertfe; nu exis​tă Eros pentru El, decît dacă fiinţele îi devin imagini ale Celui-etern şi viaţa împreună cu ele o revelaţie; şi nu există Logos pentru el, decît dacă el se adresează direct misterului creîhd şi slujind întru spirit.
Insistenta tăcere a operei de artă (der Gestalt), vorbirea iubitoare a omului, mutismul vestitor al creaturii: toate sunt tot atîtea porţi spre prezenţa Cuvîntului.
Dar cînd trebuie să se împlinească întîlnirea perfectă, aceste trei porţi devin un singur portal al Vieţii Reale, şi nu mai ştii prin care din ele ai intrat.
***
Intre cele trei sfere, există una excepţională: viaţa cu oamenii. Aici limbajul se împlineşte în urmarea lui, dis​cursul şi replica (Rede und Gegenrede). Aici numai cuvîhtul explicitat în limbă îşi primeşte adevăratul răspuns. Numai aici cuvîhtul fundamental este rostit şi i se replică în aceeaşi formă, cuvîntul de invocare şi cuvîntul de răspuns se for​mulează şi trăiesc în acelaşi limbaj; Eu şi Tu sunt aici nu nu​mai în relaţie, ci şi fermă „loialitate" CJRedlichkeit")- Aici şi numai aici momentele de relaţie sunt legate între ele prin elementul însuşi al limbajului, în care sunt scufundate. Aici situaţia de „faţă-n faţă" înfloreşte în deplina realitate a lui Tu. Aici şi numai aici ne simţim îhtr-adevăr contemplatori şi contemplaţi, cunoscători şi cunoscuţi, iubitori şi iubiţi.
Acesta este portalul principal, a cărui deschidere largă înglobează cele două portaluri laterale.
„Cînd un bărbat stă lîngă femeia sa, dorinţa colinelor eterne îi împrejmuie cu respiraţia ei".
Relaţia cu fiinţa umană este adevăratul simbol al re​laţiei cu Dumnezeu: îh care adevărata invocaţie (Ansprache) îşi primeşte adevăratul răspuns. Numai că m răspunsul lui Dumnezeu, totul, şi chiar Totul, se revelează ca limbaj.
***
— Dar singurătatea nu este şi ea o poartă? în tăcerea izolării absolute, nu se arată uneori o viziune neaşteptată? Raportul cu sine însuşi nu se poate transforma m mod mis​terios într-un raport cu misterul? Mai mult chiar, omul ca​re nu mai este dependent de nici o fiinţă, nu este el singurul demn de a se aşeza în faţa Fiinţei supreme? „Vino, însin-guratule, vino spre cel însingurat", în aceşti termeni îl invocă Simeon Noul Teolog pe Dumnezeul său.
— Există două feluri de singurătate, după realitatea de care se desparte ea. Dacă singurătate înseamnă să renunţăm a mai experimenta şi utiliza lucrurile, ea este totdeauna ne​cesară nu numai pentru relaţia supremă, ci şi pentru orice alt act de relaţie. Dar dacă singurătatea e absenţă a oricărei re​laţii, atunci nu cel care a abandonat fiinţele, ci cel care a fost abandonat de fiinţele cărora le adresa Tu-ul veritabil, şi numai el, poate să se bizuie pe bunăvoinţa lui Dumnezeu. Nu suntem înfeudaţi faţă de anumite fiinţe, decît în măsura în care suntem lacomi să ne folosim de ele; dacă trăim în virtutea prezenţei (in der Kiaft der Vergegenwărtigung), nu putem să le fim decît legaţi. Dar omul legat de fiinţe (der Verbundene) este singurul pregătit pentru muTnirea cu Dumnezeu. Căci numai el poate să-i aducă lui Dumnezeu în schimbul realităţii divine o realitate omenească.
Şi există, încă, două feluri de singurătate după obiectul pe care şi-1 propun (wo zu sich wendet). Dacă singurătatea e locul unde se împlineşte purificarea necesară chiar şi ce​lui ce trăieşte în relaţie, înainte de a pătrunde în Sfînta Sfintelor, dar necesară de asemenea în mijlocul încercărilor sale, între inevitabilul refuz şi elanul îh sus spre împlinire, atunci înseamnă că noi suntem făcuţi chiar pentru această singurătate. Dar dacă această singurătate este fortăreaţa sin​gularităţii, m care omul se retrage, pentru a se întreţine cu el însuşi, nu pentru a se pune la încercare şi pentru a se stăpmi, ci pentru a se bucura acolo, la modul egoist, de figurile su​fletului său, ea este o adevărată dezertare a spiritului faţă de viaţa spirituală. Care poate să ducă pîhă la acel ultim abia, în care Şinele înşelat îşi imaginează că-1 are pe Dumnezeu în el însuşi, şi că stă de vorbă cu el. Dar dacă e adevărat că Dumnezeu ne îhvăluie şi locuieşte în noi, nu-i mai puţin adevărat că noi nu-1 posedăm niciodată în noi. Şi noi putem vorbi cu el, numai atunci cînd nimic altceva nu mai vor​beşte în noi.
***
Un filozof modern socoteşte că orice om crede în mod necesar fie în Dumnezeu, fie m „idoli", adică în ceva bine definit, cum ar fi naţiunea sa, arta, puterea, ştiinţa, ba-nul,„eterna aservire a femeii"; care au devenit pentru el o va​loare absolută şi s-au aşezat între el şi Dumnezeu; e de ajuns să-i demonstrezi doar cît sunt de relative aceste bunuri, pentru a-i „sfărâma" idolii; iar atunci actul religios deviat re​vine de la sine la obiectul potrivit.
Această concepţie presupune că raportul omului cu bu​nurile finite pe care le idolatrizează" ar fi de aceeaşi natură ca şi raportul cu Dumnezeu, şi s-ar deosebi numai prin obiectul lor, în acest caz simpla înlocuire a obiectului ero​nat cu obiectul autentic ar fi de ajuns să-1 salveze pe omul rătăcit Dar raportul omului cu „lucrul definit", care a uzur​pat tronul supremelor valori ale vieţii sale, şi care 1-a alun​gat de acolo pe Cel-etern, este întotdeauna orientat spre experienţa şi utilizarea lui Acela, ale unui lucru, ale unui obiect de desfătare. Căci numai acest raport este capabil să mascheze perspectiva asupra lui Dumnezeu, interpozîhd lumea opacă a lui Acela; relaţia fondată pe Tu deschide din nou de fiecare dată această perspectivă. Omul dominat de idolii pe care vrea să-i cîştige, să-i reţină, să-i deţină, omul care e posedat de voinţa de a poseda, n-are alt drum pentru a merge spre Dumnezeu decît revirimentul, care es​te nu numai o schimbare de ţel, ci şi o schimbare de alură (Bewegungsart). Pe posedat îl vindeci revelîndu-i relaţia adevărată, inculcîhdu-i-o, nu dirijînd spre Dumnezeu ne​voia lui de posesiune. Cmd un om persistă m voinţa de a po​seda, ce mai contează că, în loc să invoce numele unui demon sau al unei fiinţe demonic desfigurate, invocă numele lui Dumnezeu? înseamnă doar că, de aici înainte, el defăimează. E blasfemie ca un om, după ce idolul lui s-a prăbuşit în spatele altarului, să pretindă a-i oferi lui Dumnezeu jertfa impiu înălţat pe altarul profanat.
Cmd un om iubeşte o femeie a cărei viaţă îi e tot timpul prezentă, Tu-ul pe care el îl vede strălucind în ochii acestei
femei îl face să întrevadă o rază a eternului Tu. Dar cînd un om nu este avid decît de „posesiune zilnic reînnoită", îi veţi oferi oare acestei dorinţi o fantomă de eternitate? Omul care se consacră servirii unui popor, care se simte ars de văpaia uriaşă a destinului naţional, atunci cînd se devotează acestui popor, se devotează lui Dumnezeu. Dar celui ce-şi face din naţiunea sa un idol, căruia ar vrea să-i aservească totul, pentru că în această imagine îşi exaltă propria-i imagine, — vă închipuiţi că e destul să-1 dezgus​taţi de ea şi el va zări Adevărul? Cu atift mai mult înseamnă că un om tratează banul, non-fiinţa întrupată, «ca şi cum ar fi Dumnezeu»? Ce are comun voluptatea de a pune mma pe o comoară şi de a o ascunde, cu bucuria pe care o dă prezenţa Dumnezeului prezent? Slujitorul lui Mammona, poate el să se adreseze banului ca unui Tu al său? Şi ce are el de-a face cu Dumnezeu, dacă nu e în stare să-1 pronunţe pe Tu? El nu poate sluji la doi stăpîni, nici măcar unul după altul; el trebuie mai întîi să înveţe să slujească altfel.
Omul convertit printr-o simplă substituire „are" acum o fantomă, pe care o numeşte Dumnezeu. Dar Dumnezeu, prezenţa eternă, nu se lasă posedat Vai de posedatul care vrea să-1 posede pe Dumnezeu!
***
Se spune despre omul „religios" că n-ar avea nevoie să fie în relaţie cu lumea şi cu fiinţele, pentru că el ar fi depăşit treapta vieţii sociale, care e determinare din afară, graţie unei forţe care nu acţionează decît dinlăuntru. Se confundă astfel, sub numele de „social", două lucruri com​plet diferite: comunitatea fondată pe relaţie şi masa de unităţi umane fără relaţie între ele, adică această lipsă de relaţie, atît de evidentă, a omului modern. Dar edificiul lu​minos al comunităţii, la care se accede prin eliberarea de temniţa „socialităţii", este opera aceleiaşi forţe care se ma​nifestă în relaţia dintre om şi Dumnezeu. Numai că nu este o relaţie între altele; e o relaţie totală, m care toate fluviile se varsă, fără să sece. Mare şi fluvii — cine ar vrea aici să le despartă şi să traseze limite? Nu există decît o singură curgere de la Eu spre un Tu, mereu mai nelimitat, o nemărginită maree a Vieţii reale. Viaţa nu se poate împărţi îhtre o relaţie reală cu Dumnezeu şi o relaţie ireală cu Acela, cu lumea; nu te poţi ruga cu adevărat lui Dumnezeu şi tot​odată să te foloseşti de lume. Cel ce cunoaşte lumea ca pe ceva în urma căreia obţine un profit, îl va privi şi pe Dumnezeu în acelaşi fel. Rugăciunea lui e un mod de a se descărca de o povară (eine Entiastungsprozedur): ea cade în urechea neantului. Acest om — nu „ateul", care din întu​neric şi suferinţă îşi lansează prin fereastra odăii sale in​vocaţia către Cel-fără-nume — este într-adevăr fără Dumnezeu.
Se mai spune apoi că omul „religios" se prezintă izolat şi individual m faţa lui Dumnezeu, că i se prezintă ca un om liber pentru că a depăşit stadiul „moralităţii", care este încă datorie şi obligaţie faţă de lume. Omul moral, se zi​ce, poartă încă povara tuturor actelor oamenilor activi (der Handelnden), pentru că el ar fi m întregime determinat de starea de tensiune care există între ceea ce este şi ceea ce tre​buie să fie (zwischen Sein vnd Sein-sollen), şi că, în des​picarea inutilă între ele, el îşi sacrifică în mod grotesc întreaga inimă, bucată cu bucată. Dar omul, .religios" s-ar fi înălţat din această tensiune în aceea care separă lumea şi Dumnezeu; aici ar stăpîni porunca Domnului, şi despuierea de neliniştea responsabilităţii, ca şi de aceea care vine din propria sa pretenţie faţă de sine (des Von-sich-fordems); el n-ar mai avea voinţă proprie, decît aceea de a se supune dreptelor împărţiri ale Domnului; aici orice datorie s-ar re​zolva în Fiinţa absolută, iar lumea, cu toate că subzistă, şi-ar pierde orice valoare; el trebuie să facă ceea ce îi re​vine, dar oarecum neobligatoriu, întrucît orice faptă s-ar reduce la neant (im Aspekt der Nichtigkeit alles Tuns). Ceea ce este egal cu a spune că Dumnezeu n-ar fi creat decît o lume iluzorie şi oameni meniţi vertijului (zum Taumel). Fără îndoială, cel care se prezintă înaintea Feţei a depăşit în zbor tot ceea ce se numeşte obligaţie sau da​torie; — dar totuşi nu pentru că s-ar fi îndepărtat de lume: pentru că de fapt el s-a apropiat de ea. Nu există datorii şi obligaţii decît faţă de străini: pentru cei apropiaţi există doar afecţiune şi tandreţe. Pentru cel ce se prezintă înaintea Feţei, lumea nu devine cu adevărat prezentă decît m ple​nitudinea Prezenţei, în lumina eternităţii: şi el poate, atunci, printr-o sentinţă să adreseze esenţei tuturor fiinţelor pe Tu. Aici nu mai există distanţă între Dumnezeu şi lu​me, există doar o unică realitate. Acest om nu este elibe​rat de responsabilitate: m schimbul suferinţei limitate, mereu neliniştită de consecinţe, el aduce elanul responsabilităţii infinite, putinţa de a-şi asuma cu dragoste responsabili​tatea întregului curs universal şi indescernabil al lucruri​lor, el s-a identificat în adîhc cu lumea înaintea Feţei lui Dumnezeu. Fără îndoială, el a renunţat pentru totdeauna la evaluări morale; omul „rău" este, pentru el, omul de care se simte profund responsabil, pentru că acela are mai multă nevoie să fie iubit (der Liebesbediirftigere); dar dacă e vorba ca el însuşi să ia decizii, el este gata pîhă-n adîhcurile instinctului său, pînă la moarte; el este gata să ia întot​deauna cu inima împăcată decizia de a împlini fapta cea dreaptă. îi cazul acesta, fapta nu e deşartă; ea este voluntară, ea e simţită ca o misiune, ea este utilă, ea aparţine Creaţiu-nii; dar această faptă nu se mai impune lumii, ci se naşte din ea, ca şi cum nimic nu s-ar fi făcut (wie wenn es Nichttan wăre).
***
Ce este eternul: adică fenomenul originar prezent aici şi acum a ceea ce numim revelaţie? Este faptul că Omul, odată trecut momentul mtîlnirii supreme, nu iese din aceasta aşa cum a intrat Momentul îhtflnirii nu este o „trăire interioară" (ein „Erlebnis") care s-ar trezi în sufletul ce se află ui sta​re de receptivitate şi care s-ar rotunji în mod fericit: m el omului i se întfmplă ceva. E cînd ca o adiere care-1 atinge, cmd ca o luptă în care s-a prins, n-are importanţă; important e că e un fapt La ieşirea din actul relaţiei pure, omul are m fiinţa sa un plus (ein Mehr), un spor despre care nu ştia nimic mai înainte şi a cărui origine n-ar putea s-o indice precis. Orice loc i-ar acorda interpretarea ştiinţifică a lu​mii, m efortul ei legitim de a-i stabili cauzalitatea, pentru noi care urmărim o reală considerare a realităţii acest fapt nou nu poate fi nici un mecanism psihic oarecare, nici o acţiune a subconştientului. Noi am primit efectiv ceva, ceva ce nu posedam înainte, şi l-am primit în aşa fel că ştim că el ne-a fost dat în limbaj biblic: „Cei ce-1 aşteaptă pe Dumnezeu, vor primi putere", sau, aşa cum zice Nietzsche, fidel rea​lităţii pînă în detaliul descrierii ei: „Se ia, nu se întreabă cine dă".
Omul a primit ceva, şi a primit nu un „conţinut" („In-halt"), ci o prezenţă, o prezenţă care e o forţă. Această pre​zenţă şi această forţă implică trei realităţi inseparabile, dar pe care avem dreptul să le privim separat în primul rîhd, o deplină şi reală şi totală reciprocitate; sentimentul de a fi primit de a intra într-o relaţie, fără a putea nicidecum să spunem cum este făcut ceea ce ne leagă şi fără ca această legătură să ne uşureze în vreun fel existenţa, — ea face viaţa mai grea, dar o face mai plină de sens. Al doilea punct constă m indicibila confirmare care ne este dată în ce pri​veşte sensul lucrurilor. Acest sens are de acum înainte un ga​rant (Er ist verbiirgt). Nimic, nimic pe lume nu mai poate fi lipsit de sens, problema sensului vieţii nu se mai pune. Iar dacă s-ar pune, nu ni s-ar mai cere s-o rezolvăm. N-ai şti cum să demonstrezi acest sens şi n-ai putea să-1 defineşti, n-ai pentru el nici formulă, nici imagine, şi totuşi el este pentru tine mai sigur ca datele simţurilor tale. Ce are cu noi, ce aşteaptă el din partea noastră, acest sens revelat şi to​todată ascuns? El nu ne cere să-1 interpretăm, — nici n-am putea — el vrea doar să fie efectuat în al treilea rînd: acest sens nu este sensul unei „alte vieţi", este sensul acestei vieţi, a noastre; nu este sensul unui „dincolo" („Driiben"), e sensul lumii acesteia, a noastre, şi vrea să-i fim fideli în această viaţă, m raport cu această lume. Acest sens poate fi primit el nu poate fi cunoscut empiric, dar el poate fi efec​tuat, şi chiar aceasta o cere el de la noi. Eu nu trebuie să-i păstrez garanţia în mine, ci prin mine să-1 fac să se nască în lume. Dar aşa cum sensul însuşi nu se lasă transmis, nici formulat într-o doctrină valabilă şi acceptabilă pentru toţi, practica lui nu este formulabilă în legi, nici obligaţii, ea nu este supusă prescripţiilor, nici consemnată în nici o tablă a legii, care ar putea fi înălţată deasupra tuturor capetelor. Omul nu-şi poate manifesta acest sens pe care 1-a primit decît prin calitatea unică a fiinţei şi vieţii sale. Aşa cum nu există îndrumare care să ne ducă la întîlnire, nu există nici una care să ne scoată din ea. Aşa cum pentru a accede la ea este de-ajuns să acceptăm prezenţa, e de-ajuns această ac​ceptare în celălalt sens pentru a ieşi din ea. Aşa cum poţi să ajungi la întîlnire cu un simplu Tu pe buze, ea ne retrimite m lume cu acest simplu Tu pe buze.
Acest mister în prezenţa căruia trăim, în care trăim, în care intrăm pentru a ieşi, acest mister a rămas intact. El ne-a devenit prezent şi ni s-a revelat în prezenţă, ca salvare (das Heil); noi l-am „recunoscut", dar noi n-avem despre el nici o cunoaştere care ni l-ar face mai puţin misterios, care ar atenua misterul. Noi ne-am apropiat de Dumnezeu, dar n-am înaintat în descifrarea lui, în dezvăluirea Fiinţei. Am resimţit salvarea (Erldsung), darnici o „soluţie" a enigmei CJJisung"). Ceea ce am primit, nu putem să ducem altora zicîndu-le: Iată ce trebuie să ştiţi şi iată ce trebuie să fa​ceţi. Putem doar să ne ducem şi să confirmăm (bewăhren). Şi nici măcar aceasta nu „suntem obligaţi" C^sollen"), — ci putem (kOnnen) — avem voie (miissen).
Aceasta este etema-aici-şi-acum prezentă revelaţie. Nu ştiu alta, care ca fenomen originar să nu-i fie asemeni, nu cred în alta. Nu cred că Dumnezeu şi-a revelat numele, că s-a definit în faţa oamenilor. Cuvîhtul Revelaţiei este: Eu sunt cel ce este. Ceea ce se revelează este ceea ce se reve​lează (das Offenbarende). Existentul este, nimic mai mult. Eternul izvor al puterii ţîşneşte, eternul contact aşteaptă (die ewige Beriihrung harrt), eterna voce răsună, nimic mai mult.
***
Eternul Tu nu poate prin esenţa sa să devină Acela; căci prin esenţa sa el nu se poate lăsa redus la o măsură, nici la o limită, nici măcar cele ale incomensurabilului şi ilimitatului; pentru că esenţa sa constă în a nu putea fi concepută ca o sumă de calităţi, nici măcar ca o sumă infi​nită de calităţi ridicate la rang de transcendent; pentru că el nu se află nici în lume, nici în afara lumii; pentru că el nu poate fi cunoscut în mod empiric; pentru că el nu poate fi gîndit; pentru că noi păcătuim înaintea lui care este Fiinţa, atunci cînd zicem: ,Eu cred, că el este"; chiar şi „el" este o metaforă, dar „Tu"-nu.
Şi totuşi noi reducem mereu eternul Tu la un Acela, la Ceva, noi facem din Dumnezeu un Lucru, conform cu na​tura noastră. Nu din capriciu. Istoria obiectivă a lui Dumnezeu, trecerea lui Dumnezeu-Lucrul (des Gott-Dings) prin religie şi prin domeniile învecinate cu ea, prin strălu​cirile şi tenebrele ei, prin glorificările sau denigrările pe care le>-a adus vieţii, îndepărtarea de la Dumnezeul celui viu şi reîntoarcerea la el, transformările actualităţii, confi​gurare, obiectivare, conceptualizare, disoluţie, renovare sunt un drum, sunt drumul.
Dogma explicită (Das ausgesagte Wissen) şi fapta ca​nonică a religiilor—ce facem cu ele? Prezenţa şi forţa revelaţiei (căci toate se reclamă îa mod necesar de la o reve​laţie, verbală, naturală, spirituală — nu există decît religii re​velate), prezenţa şi forţa, pe care omul le primeşte în revelaţie, cum ajung să fie un „conţinut"?
Explicaţia este dublă. Noi cunoaştem aspectul ei exte​rior şi psihic, atunci cînd considerăm omul în sine, izolat de istorie. Noi îi cunoaştem aspectul interior şi real, noi surprindem fenomenul primitiv care e la originea religiei, atunci cînd îl readucem pe om în istorie. Ambele merg împreună.
Omul aspiră să-1 aibă pe Dumnezeu; el aspiră să-1 aibă continuu în timp şi spaţiu. El nu vrea să se mulţumească cu indicibila confirmare a simţurilor, el vrea s-o vadă extinsă ca ceva ce poate fi oricînd reluată şi manevrată ca o conti​nuitate perfectă, temporală şi spaţială care să dea vieţii sa​le o siguranţă în orice loc şi în orice clipă.
Omul are o asemenea sete de continuitate, că nu se mulţumeşte cu ritmul vital al relaţiei pure, unde alternează actualitatea şi o stare de latenţă în care forţa noastră de re​laţie slăbeşte, deci scade prezenţa realizată, dar nicidecum prezenţa originară. El are nevoie de întinderea temporală, de durată. Dumnezeu devine un obiect de credinţă. La origine credinţa m timp completează actul relaţiei; cu timpul, ea îl înlocuieşte gradual. în locul ritmului esenţial şi mereu împrospătat care merge de la replierea în sine la expansiu​nea în afară, se instalează o credinţă stabilă în Acela. în​crederea obstinată a luptătorului, care cunoaşte şi prezenţa şi absenţa lui Dumnezeu, se transformă treptat în securita​te a uzufructierului, convine că nimic nu poate să i se îhtfmple dacă crede în existenţa Celui ce nu va îngădui să i se întîmple nimic.
Nici măcar structura vitală a relaţiei pure, „solitudinea" lui Eu în faţa lui Tu, legea conform căreia omul, dacă poa​te îngloba lumea în îhtîlnire, nu poate totuşi să meargă spre Dumnezeu şi să-1 întîlnească decît ca persoană, nici măcar aceasta nu-i mai ajunge celui ars de sete de continuitate. îi trebuie desfăşurarea îh spaţiu, reprezentarea prin mijlocirea căreia comunitatea fidelilor să se unească cu Dumnezeul lor. Astfel Dumnezeu devine obiect de cult. La rîndul său, cultul, la origine, completează actul relaţiei, inserînd în el rugăciunea vie, Tu-ul imediat şi direct într-un ansamblu spaţial de mare forţă a imaginii, şi făcîndu-i legătura cu viaţa simţurilor. La rîndul său cultul înlocuieşte şi el puţin cîte puţin relaţia, atunci cînd rugăciunea personală, în loc să fie purtată de rugăciunea comună, este înlocuită de aceasta, şi cînd—datorită faptului că actul esenţial nu suportă regula — devoţiunea organizată îi ia locul.
Dar relaţia pură nu poate în realitate să parvină la sta​bilitate m timp şi spaţiu, decît dacă ea însăşi se întrupează în materia unei vieţi complete. Ea nu poate fi conservată, dar poate fi practicată; ea nu poate fi decît realizată, adică in​trodusă efectiv în viaţă. Omul nu poate să aprecieze această relaţie a sa cu Dumnezeu, care i-a fost dată, decît dacă, pe măsura forţelor sale, pe măsura fiecărei zile, îl realizează pe Dumnezeu în lume. Este unica garanţie autentică a conti​nuităţii sale în spaţiu. Garanţia autentică a duratei consistă în faptul că relaţia pură se poate împlini transformîhd fiinţele în Tu, ridicîndu-le puia la Tu, că face să răsune în toate sa​crul cuvîht fundamental; în felul acesta timpul vieţii umane înfloreşte într-o plenitudine de realitate, iar viaţa omenească, chiar dacă nu trebuie şi nu poate să se elibereze de Acela, este atft de impregnată de relaţie, îhcît obţine o stabilitate luminoasă, iradiantă chiar în lumea lui Acela. Momentele întîlnirii supreme nu mai sunt ca nişte fulgere în întuneric, ci ca luna care răsare într-o limpede noapte înstelată. Şi, la fel, garanţia stabilităţii în spaţiu consistă în faptul că re​laţiile oamenilor cu veritabilul Tu, razele, care merg din toate Eu-rile punctuale spre centru, formează un cerc. Nu periferia, comunitatea, este dată în primul rînd, ci razele, adică relaţia comună cu centrul. Ea singură garantează per​manenţa veritabilă a comunităţii.
Numai dacă cele două lucruri — legătura temporală într-o viaţă sfihtă pe măsura relaţiei şi legătura spaţială în co​munitatea unită cu centrul—se nasc şi durează, numai aşa va putea să se nască şi să dureze în jurul altarului invizi​bil edificat în spirit, din substanţa Eonului, un cosmos ome​nesc.
întîlnirea omului cu Dumnezeu nu se produce pentru ca el să se ocupe de Dumnezeu (er sich mit Gott befasse), ci pentru ca el să pună în practică sensul divin al lumii. Orice revelaţie este vocaţie şi misiune (Bewfung und Sendung). Dar omul, în loc să complinească această revelaţie, se întoar​ce mereu spre autorul ei. El vrea să aibă de a face cu Dumnezeu, nu cu lumea. Dar stîhd astfel cu spatele la ea, el nu mai întflneşte nici un Tu care să-i stea în faţă, el nu poa​te decît să instaleze un Dumnezeu-Acela (einen Gottes-Es) în lucruri, să creadă că poate să-1 cunoască pe Dumnezeu cum poate să cunoască un Acela, şi să vorbească despre el ca despre un Acela. Ca şi omul împătimit de Eu (der ichsiichtige Mensch) care, în loc să încerce direct un lu​cru oarecare, o percepţie, o înclinaţie, reflectează asupra eului său care percepe sau resimte înclinaţia, şi astfel nu izbuteşte să prindă adevărul fenomenului, — tot aşa omul împătimit de Dumnezeu (care poate, de altfel, foarte bine să se potrivească cu celălalt), în loc să lase să acţioneze în el darul, reflectează la cel care dăruie, şi astfel nu izbuteşte să-i prindă pe amîndoi.
In experienţa vocaţiei, Dumnezeu îţi rămme prezent: el îl precede pe drum pe cel ce împlineşte o misiune; cu cît mai fidelă este împlinirea, cu atît mai puternică şi mai constantă este prezenţa sa; fără îndoială, el nu poate să aibă de a face cu Dumnezeu, dar poate să se întreţină cu el. Retroversiunea (Die Ruckbiegung), dimpotrivă, face din Dumnezeu un obiect. Această atitudine, care pare orien​tată spre Cauza Primă, de fapt face parte din mişcarea cos​mică prin care lumea se întoarce cu spatele spre Dumnezeu, aşa cum atitudinea, aparent deturnată, a celui care-şi înde​plineşte misiunea face de fapt parte din mişcarea cosmică ce se întoarce spre Dumnezeu.
Căci ambele mişcări metacosmice fundamentale ale lu​mii, expansiunea fiinţei individuale şi întoarcerea ei la so​lidaritatea colectivă, îşi află forma lor umană cea mai înaltă, veritabila formă spirituală a conflictului şi echilibrului lor, a unirii şi separării lor, în istoria relaţiilor omului cu Dumnezeu. în reviriment Cuvmtul este zămislit pe pămînt, în expansiune el se închide în crisalida religiei, dar într-un reviriment nou el renaşte cu aripi noi.
Nu arbitrarul domneşte aici; chiar dacă uneori mişcarea spre Acela merge atît de departe, încît împiedică sau ame​ninţă să stînjenească reîntoarcerea spre Tu.
Revelaţiile puternice, de la care se reclamă religiile, sunt asemănătoare în fond cu revelaţia mută care are loc peste tot şi oricînd. Revelaţiile puternice care sunt la originea marilor comunităţi plasate la răscrucea veacurilor umanităţii, nu sunt diferite de revelaţia eternă. Dar reve​laţia nu se revarsă prin beneficiar ca printr-o pflnie m lume. Ea îl atacă, ea îl surprinde cu totul în felul său de a fi, şi se amalgamează cu el. Omul care serveşte drept gură re​velaţiei e o gură, şi nu o portavoce; el este un organ şi nu un instrument, un organ care vibrează după legile sale proprii; iar a vibra, înseamnă a schimba tonul.
Dar există o diferenţă calitativă între vîrstele istoriei. Există o maturaţie a vremurilor în care elementul adevărat al spiritului omului, mult timp comprimat şi înfundat, se pîrguie subteran sub o asemenea presiune şi într-o asemenea tensiune, că nu mai aşteaptă decît un singur contact pen​tru a da colţ. Revelaţia care se produce atunci înhaţă tot ce stătea acolo în aşteptare, fi pătrunde întreaga substanţă, o to​peşte şi scoate din ea o nouă formă de Dumnezeu în lume.
în felul acesta, de-a lungul drumului istoriei, trecînd prin toate metamorfozele substanţei umane, noi domenii ale lumii şi ale spiritului capătă fără încetare formă, sunt chemate să îmbrace formă divină. Teofania se produce m sfere mereu noi. Ceea ce acţionează acolo nu este forţa pro​prie a omului, nu este nici simpla trecere a lui Dumnezeu, este un amestec de uman şi divia Cel ce, m revelaţie, per​cepe o misiune care-i este încredinţată, poartă m ochii săi o imagine a lui Dumnezeu — oricît ar fi aceasta de supra-sensibilă, el o poartă m ochiul spiritului său nu la modul metaforic, ci în deplina putere a ochiului spiritului său. Spiritul, la rfridul lui, răspunde printr-o viziune, iar această viziune are o forţă plastică. Chiar dacă noi, cu ochii noştri de pămînteni nu-1 zărim niciodată pe Dumnezeu în lume, dacă nu zărim decît lumea în Dumnezeu, prin faptul că îl ve​dem, noi creem veşnic imaginea lui Dumnezeu.
Forma este un amestec de Tu şi Acela. Ea poate să înţepenească într-un obiect de credinţă şi de cult; dar virtutea esenţială a relaţiei care se păstrează în ea tinde mereu să redevină prezenţă. Dumnezeu e aproape de formele sale, atîta timp cît omul nu i le sustrage. în adevărata rugăciu​ne, cultul şi credinţa se unesc şi se purifică într-o relaţie vie. Dacă adevărata rugăciune rămîne vie în religii, înseamnă că ele sunt într-adevăr vii; atîta timp cît m ele trăieşte rugăciunea, ele au viaţă. Degenerescenta religiilor înseamnă degenerescenta rugăciunii; puterea de relaţie e din ce în ce mai năpădită de obiectivitatea credinţei, îi este din ce în ce mai greu să rostească pe Tu care exprimă omul întreg, iar omul care vrea să-1 pronunţe pe Tu este pmă la urmă obligat să iasă din falsa sa securitate şi să rişte aven​tura infinitului, să iasă din comunitatea, reunită sub cupola timpului şi nu sub cer, să intre în singurătatea supremă. Dacă am atribui-o „subiectivismului", ar însemna că nu cu​noaştem profund această impulsiune; viaţa m prezenţă este viaţa în unica Realitate, singura „obiectivitate" veritabilă; iar omul care încearcă aventura vrea să scape de obiectivitatea aparentă şi iluzorie şi să se refugieze în ceea ce este veritabil şi esenţial, înainte ca adevărul lui să i le distrugă. Subiec​tivismul îl absoarbe pe Dumnezeu în suflet, obiectivismul îl concretizează, unul e o falsă eliberare, altul e o falsă întări​re; şi unul şi altul întorc spatele căii realităţii, şi unul şi al​tul încearcă să i se substituie.
Dumnezeu e aproape de imaginile sale, atîta timp cît omul nu i le sustrage. Dar cînd mişcarea centrifugă a religiei împiedică mişcarea centripetă şi-1 privează pe Dumnezeu de forma sa, faţa formei se stinge, buzele ei sunt moarte, mîini-le ei cad neputincioase, Dumnezeu nu o mai recunoaşte, iar casa universului edificată îh jurul altarului ei, cosmo​sul conceput intuitiv cade îh ruină. Şi se întfmplă că omul, în faţa adevărului său distrus, nu mai vede ceea ce se întîmplă.
Ceea ce se îhtimplă este descompunerea Verbului.
Verbul există îh mod esenţial îh revelaţie, el acţionează în forma sa vie, domină îh domnia formei moarte.
Aşa se produc venirile şi sosirile Verbului etern şi pre​zent îhtru eternitate îh istorie.
Timpurile, în care Verbul esenţial apare, sunt cele îh care se reîhnoieşte legătura care uneşte Eul cu lumea; tim​purile, îh care domneşte Verbul activ, sunt cele în care du​rează acordul dintre Eu şi lume; timpurile în care Verbul rămîhe îh vigoare sunt cele îh care au loc de-realizarea între Eu şi lume, şi împlinirea fatalităţii — pînă ce vine marele fior, şi respirul suspendat îh beznă, şi tăcerea aşteptării (das bereitende Schweigen).
Dar calea nu e o curbă închisă. Ea este Drumul. în fie​care nou Eon, fatalitatea devine mai oprimantă, revirimen​tul mai tulburător. Iar teofania devine din ce în ce mai aproape, ea se apropie tot mai mult de sfera care este aşezată între fiinţe, ea se apropie de împărăţia care se as​cunde îh mijlocul nostru, în intervalul (im Dazwischen) care ne separă. Istoria este o mişcare misterioasă de apro​piere. Fiecare din spiralele drumului ne conduce totodată spre o pierzanie mai adîncă şi spre un reviriment mai to​tal. Dar evenimentul care, văzut dinspre lume, este reviri​ment, văzut dinspre Dumnezeu, se numeşte Mîntuire.
POSTFAŢĂ
Cand (cu peste 40 de ani înainte) am schiţat pentru pri​ma oară această carte, m-am simţit mînat de o nevoie lăun​trică. O vedere a lucrurilor, care mă încercase mereu şi mă bîntuise mereu încă din tinereţe, dobîhdise acum clarita​te, — iar aceasta avea un caracter atît de vădit suprapersonal, încît am ştiut că va trebui s-o folosesc ca mărturie. La puţină vreme după ce am dobîndit cuvintele potrivite şi am scris cartea în forma ei definitivă, s-a dovedit că ar mai fi fost cîte ceva de completat, dar într-un mod şi într-o formă de sine stătătoare. Astfel au mai apărut cîteva scrieri mai mici2  care pe de o parte lămureau unele exemple, dar ca​re şi criticau, pe de altă parte, unele concepţii cărora le erau mult îndatorate, dar în care totuşi principala mea preocupare, strînsa legătură dintre relaţia omului cu Dumnezeu şi relaţia lui cu ceilalţi oameni nu deţinea un loc central. Mai tirziu au mai fost adăugate unele consideraţii, fie de ordin antropologic 3), fie cu implicaţii sociologice 4).
1) A apărut în 1923.
2) Zwiesprache. Tmktat vom dialogischen Leben. Ed. prin. 1929, ed. a 3-a Heidelberg, 1978; Das dialogische Prinzip. Ed. a 4-a Heidelberg, 1979; Die Frage an den Einzelnen. Ed. a 4-a Heidelberg, 1979; Ober das Erzieherische. Ed. prin. 1953; Das Problem des Menschen, 1942. Ed. a 5-a ]
3)  Urdistanz und Beziehxmg, 1950. Ed. a 4-a şi completată, Heidelberg, 1978.
4)  Elemente des Zwischenmenschlichen,  1954. Ed. a 4-a Heidelberg, 1979, în Das dialogische Prinrip.
 Şi totuşi niciodată lămuririle nu au fost depune. De nenumărate ori am fost întrebat de cititori ce anume am vrut să spun cu una sau alta. Multă vreme le-am răspuns personal, dar cu timpul am observat că nu fac faţă şi că nu trebuie să mărgi​nesc acest dialog numai la cei care s-au decis să vorbească, — poate că tocmai printre cei care tac s-ar afla persoane demne de o atenţie deosebită. Aşa că a trebuit, pînă la urmă, să răspund public, mai întfi la cîteva întrebări esenţiale, le​gate intre ele prin şirul înţelesurilor.
Prima întrebare se poate formula cu oarecare preci​zie în felul următor: dacă putem sta, aşa cum se spune în carte, nu numai faţă de ceilalţi oameni, ci şi faţă de fiinţe şi lucruri din natură, în relaţia Eu-Tu, atunci ce anume creează deosebirea de fapt între una şi alta? Sau, mai pre​cis: Dacă relaţia Eu-Tu condiţionează o reciprocitate efec​tivă cuprinzînd în fapt pe Eu şi pe Tu, cum poate fi înţeleasă relaţia cu elementele naturii ca o astfel de re​laţie? Şi mai exact: dacă ar fi să admitem, că şi fiinţe şi lu​cruri din natură, pe care le întîmpinăm ca pe un Tu al nostru, ne confirmă un fel de reciprocitate, care e atunci caracterul acestei reciprocităţi şi ce ne îndreptăţeşte să o folosim ca un concept fundamental?
Se pare că la această întrebare nu există un singur răspuns; aici noi trebuie să examinăm separat domeniile naturii, în loc s-o luăm, ca de obicei, ca un întreg. Cîndva omul a „îmblîhzit" animale, fiind şi acuma îh stare să aibă o asemenea influenţă aparte. El atrage jivinele îh atmosfe​ra sa şi le determină să-1 accepte pe el, străinul, într-un mod elementar şi să se „integreze" sieşi. Uneori obţine, îh mod uimitor, o replică activă la o asemenea apropiere, la o ata​re adresare, şi de obicei replica e cu atît mai puternică şi mai directă, cu cît relaţia îl implică mai autentic pe Tu. Animalele ştiu, nu arareori, să întrevadă o tandreţe simulată, ca şi copiii. Dar chiar îh afara fenomenului îmblînzirii are loc uneori un contact asemănător între animal şi om: e vor​ba aici de acei oameni care poartă în adîncul fiinţei lor o potenţială înclinare de partener faţă de animale, — îh mod predominant, nu persoanele „animalice", ci acelea îh mod natural spirituale.
Animalul nu are, ca omul, o atitudine dublă: lui îi este străină dualitatea cuvintelor fundamentale Eu-Tu şi Eu-Acela, oricît s-ar întoarce către o altă făptură ori ar contem​pla diverse obiecte. Totuşi putem spune că, aici, dualitatea e îh stare latentă. De aceea putem numi această sferă, privită din partea noastră, care adresăm un Tu unei creaturi, ca prag al mutualităţii.
Cu totul altfel se prezintă acele domenii ale naturii faţă de care ne lipseşte spontaneitatea pe care o avem faţă de animale. în concepţia noastră, planta nu reacţionează la ceea ce-i facem, nu are,.replică". Dar aceasta nu înseamnă
că aici n-am avea parte de reciprocitate. Fapta sau atitu​dinea unei fiinţe individuale nu apare aici ca atare, dar e o reciprocitate a înseşi fiinţei, nu altfel decît ca fiinţare. Acel întreg viu şi acea unitate a copacului, care nu se dezvăluie nici celei mai atente priviri de cercetător, dar se deschide ce​lui care-1 rosteşte pe Tu, există numai atunci cfind există şi ei, el îi impune copacului să le manifeste, iar copacul, fiinţînd, le manifestă. Obiceiurile noastre de gîndire ne fac să întrezărim mai greu, că aici, datorită atitudinii noastre care trezeşte, ceva din acea fiinţare luminează spre noi. în sfera de care vorbim, trebuie să devenim conştienţi cu de​zinvoltură de realitatea care ni se deschide. Aş numi această sferă atît de largă, de la pietre pfină la stele, un avant-prag, adică treapta care se află înainte de prag.
Acum se pune însă problema sferei care, în acelaşi lim​baj metaforic, s-ar numi „supra-prag" (superliminar), adică a pragului de sus al uşii, cel care-o acoperă: sfera spiritului.
Şi aici trebuie făcută delimitarea între două domenii; dar aici mai profund decît fin natură. Şi anume, pe de o par​te, între duhul care a şi pătruns lumea şi pe care îl percepem prin intermediul simţurilor, iar pe de alta, duhul care încă n-a pătruns în lume, dar e gata s-o facă, şi anume fin pre​zenţa noastră. Această delimitare e motivată în realitate de faptul că imaginea spirituală pătrunsă fin lume pot să ţi-o arăt, cititorule; pe cealaltă însă nu. Pot să-ţi arăt peisajul spiritual existent, ca pe un lucru sau ca pe o fiinţă din natură, ca pe ceva care îţi este „accesibil", posibil; dar nu şi ceea ce
încă n-a pătruns în lume. Dacă voi fi întrebat, şi aici, fin legătură cu acest domeniu-limită, unde poate fi găsită mu-tualitatea, nu-mi rămîne decît aluzia indirectă la anumite întâmplări precise, dar greu de descris, din viaţa oamenilor care au înfruntat întflnirea cu spiritul, iar dacă această alu​zie indirectă nu e suficientă, nu-mi rămîne decît să apelez, cititorule, la mărturia propriilor tale secrete, — poate une​le ascunse, dar oricum de atins.
Să ne întoarcem la primul domeniu, al „disponibilităţii". Aici pot fi evocate cîteva exemple.
Un om se întreabă cum să-şi actualizeze un tradiţional aforism al unui maestru dispărut cu mii de ani fin urmă, şi încearcă, cît poate mai bine, să asculte acel aforism şi cu urechea, ca pe ceva rostit de un vorbitor anume pentru el. Pentru a-1 recepta astfel, el trebuie să se întoarcă cu toată fiinţa sa spre vorbitorul, care nu e prezent, al unui aforism prezent, adică trebuie să ia, faţă de cel mort şi cel viu, ati​tudinea pe care eu o numesc rostirea lui Tu. Dacă îi reuşeşte (lucru pentru care, desigur, nu sunt de ajuns voinţă şi oste​neală, dar se poate încerca de mai multe ori), va auzi o vo​ce, poate neclar la început, care va face să-i răsune fin urechi identic şi alte aforisme ale aceluiaşi maestru. Nu va mai putea să facă acum ceea ce putea să facă atunci cînd consi​dera aforismul ca pe un obiect; nu va mai desluşi separat conţinutul şi ritmul; dar va recepta indivizibilul întreg al rostirii.
Dar acest caz se referă totuşi la o persoană, e mărturia prezentă a unei persoane legate de cuvfintul ei. Dar lucrul la care mă gîndesc nu este continuarea unei existenţe personale limitate la cuvfint De aceea, trebuie să dau drept completare
un exemplu în care nu mai există nimic personal. Ca de obicei, voi alege o pildă care pentru mulţi e legată de pu​ternice amintiri proprii. E vorba de coloana dorică, aşa cum îi apare ea unui om care e în stare şi stă gata să i se adrese​ze. Mie mi-a apărut în cale, din zidul unei biserici siracu-zane, în care fusese cîndva strămutată: secretă măsură arhetipală, îhfătişîndu-se cu atita simplitate, încît nu se mai vedea, nu se mai degusta m ea nimic individual. Trebuia făcut aici ceea ce am reuşit să fac: să percep şi să păstrez fri confruntare această imagine spirituală, trecută prin duhul şi mîna omului, şi întruchipată. Dispare oare aici conceptul de mutualitate? Nu, doar se retrage în umbră — sau se transformă mtr-o stare concretă de lucruri, care respinge abrupt conceptualitatea, dar rămîne limpede şi vrednică de încredere.
De aici ne este îngăduit să aruncăm o privire şi către cealaltă lume, domeniul „celor ce nu sunt de faţă", cel al contactului cu „fiinţele spirituale", cel al creării prin cuvînt şi formă.
Spirit devenit cuvînt, formă devenită spirit, — într-un anumit grad ştie fiecare, dintre cei atinşi de spirit şi care nu s-au ferecat în el, că baza lui rezidă în ceva factic: aşa ce​va nu răsare în om, fără a fi semănat, şi nu creşte altmin​teri, ci din întîlnirile cu Celălalt. Nu întîlniri cu ideile pla​tonice (despre acestea n-am cunoştinţă directă şi nu le pot concepe ca fiinţări), ci cu spiritul care adie împrejuru-ne, pătrunzîndu-ne cu suflul său. Din nou îmi amintesc felul ciudat în care Nietzsche descrie demersul „inspiraţiei", în ca​re trebuie să iei, fără să întrebi cine dă. Totuşi — dacă nu întrebi, în schimb mulţumeşti.
Cine cunoaşte suflul spiritului greşeşte încercînd să-1 ia în stăpmire sau să-1 transmită. Dar face un act de necre​dinţă şi atribuindu-şi harul, socotindu-1 numai al său.
Să vedem, acum, laolaltă, cele spuse despre întflnirile cu fiinţele naturale şi cu cele spirituale.
Avem oare voie — aşa se poate pune întrebarea — să vorbim despre ,.replică" sau „adresare", care ar veni din afara celor cărora le recunoaştem, contemplînd ordinea fiinţării, spontaneitate şi conştiinţă; avem deci voie să vor​bim despre ele, ca şi cum ar fi o replică sau o adresare în lu​mea în care trăim, aceea a oamenilor? Oare sunt valabile cele spuse aici, altfel decît ca metaforă „personificatoare"? Nu ne ameninţă oare, aici, primejdia unei „mistici" pro​blematice, care şterge toate graniţele trase de cunoaşterea raţională, graniţe care uneori trebuie în mod necesar trasa​te?
Structura clară şi puternică a relaţiei Eu-Tu, cunos​cută de orice om, care are o inimă candidă şi curajul de a acţiona ca atare, nu e de natură mistică. Trebuie să ieşim uneori din stereotipiile noastre de gîndire, spre a o înţele​ge, dar nu din normele arhetipale care menesc gîhdirea omenească realităţii. Ca şi în domeniul naturii, la fel în cel al spiritului — al spiritului care trăieşte mai departe în vorbă şi faptă, al spiritului care vrea să devină vorbă şi faptă — acţiunea asupra noastră trebuie înţeleasă ca o acţiune a fiinţării. In următoarea întrebare nu mai e vorba de pragul, avant-pragul şi supra-pragul mutualităţii, ci de ea însăşi ca poartă de intrare a existenţei noastre.
Se pune întrebarea: Cum este relaţia Eu-Tu între oa​meni? Rezidă ea oare totdeauna în deplină contradicţie? Are ea voie să fie mereu aşa, este ea mereu în stare? Nu cade ea pradă, ca tot ce e omenesc, mărginirii datorate in​suficienţei noastre, dar şi mărginirii datorate legilor interne ale convieţuirii?
Primul dintre aceste două obstacole e destul de cu​noscut De la propria privire cercetînd zi de zi ochii străini ai „aproapelui" tău, care totuşi are nevoie de tine, pînă la durerea sfinţilor, care şi-au oferit de atîtea ori m zadar ma​rele dar, — totul îţi arată că mutualitatea deplină nu e inerentă convieţuirii umane. Ea e o graţie, pentru care tre​buie să fii mereu pregătit şi pe care n-o dobîhdeşti niciodată în mod sigur.
Dar există şi cîte o relaţie Eu-Tu, care prin modul ei nu se poate desfăşura întru deplină mutualitate, nu-i este îngăduit, dacă vrea să dureze în acel mod.
Ca pe o asemenea relaţie am caracterizat cîndva 5) legătura dintre adevăratul educator şi învăţăcelul său. Pentru a ajuta celor mai valoroase posibilităţi ale fiinţei şcolarului să se realizeze, profesorul trebuie să-1 vadă pe acesta ca pe o persoană m potenţialitatea şi actualitatea ei; mai precis, nu trebuie să-1 considere doar o sumă de calităţi, tendinţe şi
5) Vber das Erzieherische. Ed. Princeps 1926. 158
inhibări, ci să-1 ia ca pe un întreg, aprobîhdu-1 m totalitatea lui. Aşa ceva reuşeşte, însă, numai mtfmpinîndu-l ca pe un partener mtr-o situaţie bipolară. Şi pentru ca efectul său să fie asupra lui în mod unitar plin de sens, nu trebuie să trăiască această situaţie numai din perspectiva propriului capăt, ci şi din cel care-i este opus, considerînd toate mo​mentele lui; el trebuie să realizeze ceea ce eu numesc îmbrăţişare. Cu toate că e important să fie trezită şi m dis​cipol relaţia Eu-Tu, adică să ia şi acesta contrarul său ca pe o anumită persoană aprobînd-o, totuşi s-ar putea ca această relaţie educaţională să n-aibă efect, dacă şi elevul ar practica, la rîhdul său, îmbrăţişarea; dacă ar trăi, aşadar, şi partea educatorului din situaţia lor comună. Fie că relaţia Eu-Tu ia astfel sfîrşit sau dimpotrivă îmbracă caracterul aparte al unei prietenii, se dovedeşte că relaţiei specific educaţionale ca atare i se refuză deplina mutualitate.
Un alt exemplu, nu mai puţin revelator pentru limitarea normativă a mutualităţii, ni-1 oferă relaţia dintre un psiho-terapeut autentic şi pacientul său. Dacă primul se mulţumeşte doar să-1 „analizeze pe cel de al doilea, adică să aducă la lumină factori inconştienţi ai microcosmosului lui şi folosind energiile rezultate din această aducere la lumină într-o lucrare conştientă a vieţii, poate să-i reuşească o oa​recare ameliorare. în cel mai bun caz, poate să ajute unui su​flet difuz, nestructurat, să se adune şi să se ordoneze oarecum. Dar ceea ce s-ar impune cu adevărat, adică rege​nerarea unui centru degenerat al persoanei, nu se va realiza. Aşa ceva reuşeşte numai cine priveşte cu o largă vedere de doctor, care cuprinde dispersata unitate latentă a sufletului suferind, iar aşa ceva nu se dobîndeşte decît prin atitudi​nea de partener de la persoană la persoană, nu prin cerce​tarea şi controlul obiectului. Pentru a stimula coerent eliberarea şi actualizarea acelei unităţi într-o nouă înţele​gere cu lumea, el trebuie să se situeze ca orice educator, nu numai aici, la polul propriu al relaţiei bipolare, ci prin puterea închipuirii sale să se afle şi de partea cealaltă, spre a simţi efectul propriei acţiuni. însă această relaţie speci​fică, „tămăduitoare", s-ar isprăvi în clipa în care şi pacien​tului i-ar trece prin cap, ba chiar i-ar reuşi, să exercite la rîhdul său o îmbrăţişare, trăind deopotrivă ceea ce se pe​trece la polul medical. A vindeca — la fel cu a educa — nu stă decît în putinţa celui care trăieşte şi pentru celălalt, dar totuşi la distanţă.
Cel mai eficient s-ar putea demonstra limitarea norma​tivă a mutualităţii prin exemplul confesorului, fiindcă o îmbrăţişare din partea celui ce se confesează ar leza auten​ticitatea sacrală a misiunii.
Orice raport Eu-Tu în cadrul unei relaţii, care ţinteşte acţiunea eficientă a unei părţi asupra alteia, se menţine da​torită unei mutualităţi, a cărei menire e să nu se împlinească.
în acest context, nu mai poate fi pusă decît o singură întrebare, dar ea trebuie pusă neapărat, fiind incomparabil cea mai importantă.
Cum poate fi eternul Tu în cadrul relaţiei deopotrivă exclusiv şi inclusiv? Cum poate relaţia de tutuire dintre om şi divinitate, care pune condiţia unei dăruiri totale şi necondiţionate, să cuprindă totuşi toate relaţiile Eu-Tu ale acelui om şi să le îndrepte în acelaşi timp către Dumnezeu?
După cum se vede, întrebarea nu vizează divinitatea, ci relaţia noastră cu ea. Şi totuşi, pentru a răspunde, tre​buie să vorbesc despre Dumnezeu. Relaţia noastră cu el e atît de supracontradictorie, deoarece şi el e la fel de supra-contradictoriu.
Bineînţeles, vorbim numai despre ceea ce înseamnă Dumnezeu în relaţia lui cu un om. Chiar şi aceasta nu se poate exprima decît printr-un paradox; mai exact: prin pa​radoxala folosire a unui concept; şi mai exact: prin legătu​ra paradoxală a unui concept nominal cu unul adjectival, care contrazice conţinutul, cu care eram obişnuiţi, al pri​mului. Valorificarea acestei contradicţii trebuie să facă loc recunoaşterii că aşa, şi numai aşa, se justifică indispensabila numire a obiectului prin acest concept Conţinutul concep​tului are parte de o lărgire radicală, transformatoare, — dar aşa ni se mtimplă cu fiecare concept care, din nevoia de a asigura realitate credinţei, e luat din sfera imanenţei pen​tru a fi folosit în acţiunea transcendenţei.
A-l socoti pe Dumnezeu persoană e indispensabil pen​tru oricine care, ca mine, nu se gîndeşte la, .Dumnezeu" ca la un principiu, deşi unii mistici — precum Eckart — pun uneori semnul egalităţii între el şi .fiinţă"; şi care, ca mine, nu vede m „Dumnezeu" vreo idee, deşi unor filozofi — precum Platon—li s-a îhtîmplat fti unele perioade să creadă aşa; şi care socoteşte mai degrabă, ca mine, că Dumnezeu — indiferent ce este el — intră cu noi, oamenii, prin gesturi creatoare, revelatoare, eliberatoare, îhtr-o relaţie nemijlocită, şi astfel face posibilă intrarea noastră m relaţie nemijlocită cu el. Acest motiv şi sens al existenţei noastre constituie o mutualitate, cum nu poate să existe decît între persoane Evident, caracterul de persoană trebuie considerat cu totul exclus din fiinţa divină; dar e îngăduit şi necesar să spu​nem că Dumnezeu este şi o persoană. Dacă eu, în mod ex​cepţional, aş vrea să traduc ceea ce e de înţeles din aceasta în limbajul unui filozof, al lui Spinoza, ar trebui să spun că din nenumăratele atribute divine nu ne sunt cunoscute numai două, cum credea Spinoza, ci trei: spiritualităţii — în care îşi are originea ceea ce numim gmdire — şi natura-lităţii — în care ni se înfăţişează ceea ce ne este cunoscut ca natură—li se adaugă un al treilea atribut: personalitatea. în acest atribut îşi are originea existenţa mea şi a oricărui om ca persoană, aşa cum din celelalte se trage existenţa mea întru spirit şi întru natură. Şi numai acesta, al treilea, atri​butul personalităţii, se lasă în mod nemijlocit recunoscut ca atribut.
Acum, însă, prin invocarea mult prea cunoscutului concept de persoană, apare contradicţia. Ea arată că unei persoane i se recunoaşte unicitatea de sine stătătoare prin ea însăşi, dar că este relativizată în ansamblu prin pluralita​tea altor unicităţi; ceea ce, bineînţeles, nu poate fi valabil pentru Dumnezeu. Acestei contradicţii i se ripostează prin paradoxala considerare a lui Dumnezeu ca persoană abso​lută, adică de-nerelativizat. în relaţia nemijlocită cu noi, Dumnezeu apare ca persoană absolută. Contradicţia tre​buie să cedeze locul unei înţelegeri mai înalte.
Dumnezeu — ne este acum îngăduit a spune — îşi in​clude în sine absolutul în relaţia faţă de om. Cine i se adresează nu trebuie să renunţe la altă relaţie Eu-Tu: pe toate acestea el i le aduce în mod legitim şi le lasă să se lumi​neze „întru chipul lui Dumnezeu".
în general însă trebuie să ne păzim a socoti conversaţia cu Dumnezeu — despre care am discutat în această carte şi în toate cele care i-au urmat—ca fiind ceva care se petre​ce cu totul alături sau deasupra cotidianului. Cuvintele lui Dumnezeu către oameni pătrund tot ce se petrece în viaţa fiecăruia, dar şi tot ceea ce se petrece în lume, biografia şi istoria, şi ţi se înfăţişează deopotrivă ţie şi mie, ca îndru​mare, ca îndemn. întîmplare după înttaiplare, situaţie după situaţie, toate sunt întărite şi împuternicite prin graiul per​soanei, pentru a stîrni în persoana umană rezistenţă şi de​cizie. Adesea ni se pare că nu e nimic de auzit, dar de fapt ne astupăm singuri urechile cu ceară.
Existenţa mutualităţii între Dumnezeu şi om este de nedovedit, aşa cum şi existenţa lui Dumnezeu este de ne​dovedit. Cine îndrăzneşte totuşi să vorbească despre ea, depune mărturie şi atrage mărturia celui căruia fi vorbeşte, mărturie prezentă sau viitoare.
Ierusalim, octombrie 1957
