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ליל ראש השנה במחנה העבודה והדיכוי שטייניג. פנחס מנחם 
הצריף  את  מקיף  הוא  לחצר.  יוצא  ורצוץ  שבור  פייבלוביץ 
כבויות.  עיניו  כבד,  גופו  צפצפה.  עץ  של  גדם  על  ומתיישב 
ייאוש עז ובלתי נשלט מתפשט בגופו. נדמה לו כי כשל כח 

הסבל, אין הוא יכול להמשיך יותר.
ועולות תמונות.  צפות  עיניו  לנגד  והנה חלום.  נעצמות  עיניו 
בתחילה מטושטשות, אך הנה הן מתבהרות. לפניו הבית החם, 
הגדול, שולחן העץ  הכניסה  בחדר  ניצב  הוא  הנה  אבא.  בית 
הזוהי אמא?  זאת הקרבה לשולחן?  ומי  לבנה.  מכוסה במפה 
כסף  פמוטי  בידיה שתי  בפניה המאירות.  הוא מתבונן  אמא! 
מבהיקים. אמא מניחה אותן על השולחן. מאחור מגיח אבא, 
עיניו  מהודר.  פרוותי  שטריימל  לראשו  החג.  בבגדי  לבוש 
נוצצות, בידיו מחזור התפילה העתיק עם כריכת העץ המגולף 
אפרתה  בדרך  הניצב  רחל  קבר  במרכזו  מרהיבים,  בעיטורים 

היא בית לחם.

התמונה מתחלפת באחת, והנה הוא ניצב בבית הכנסת. רעדה 
אוחזת בו. גל חום שוטף את גופו ואגלי זיעה רטובים מבצבצים 
במצחו, מתגלגלים לאורך גוו. בית הכנסת מלא על כל גדותיו. 
יהודים מכל הגוונים ממלאים אותו. פנחס פוסע לעבר כותל 
המזרח, עיניו מביטות בפנים המיוזעות, אזניו קולטות אנחות, 
ראשו  הנכבד.  המיוחד,  במקומו  יושב  אבא  הגיע.  הדין  יום 
רכון מתחת לטליתו. מעיניו זולגות דמעות. אבא, מדוע אתה 
הוא  אני  הלא  אתה,  צדיק  והלא  לשאול.  פנחס  רוצה  בוכה? 
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השובב ?! בעזרת הנשים עומדת אמא. בידה מחזור עם פירוש 
גם מקובצים משליו של המגיד מדובנה,  זה  ביידיש. במחזור 
אותם הייתה מקריאה בקול שקט לפנחס ואחיו שהיו מקשיבים 

בעיניים גדולות.
פותח  ניגון עתיק. החזן  צלילים של  עולים  פנחס  באזניו של 
בתחינה הידועה: "לדוד מזמור, לה' הארץ ומלואה, תבל ויושבי 

בה". הקהל נרעד. פרצי בכי נשמעים מעזרת הנשים.
פנחס נרעד כולו, מתנער הוא מחלומו ולפתע הוא מזנק ממקומו 
אבאל'ה!  מילים:  שתי  בת  זעקה  פורצת  מפיו  נחש.  כנשוך 
אמאל'ה! קורעת זעקתו את דממת הלילה ומפלחת את ליבו. 
הוא צונח תחתיו חסר אונים. חוזר הוא באחת אל מציאות חייו, 
כאן במחנה. יושב הוא כמאובן על האדמה הקרה. כל הלילה 
בו  ואוחזות  צצות שוב התמונות הקשות  עיניו  מול  אל  ישב. 
באכזריות. בן 16 היה כשיצא ללא נטילת רשות מבית הוריו. 
שם פעמיו לקיבוץ בורוכוב בוורשה. החלטתו נחושה הייתה 
ובני המשפחה.  לעלות לארץ ישראל. לא עזרו תחינות הוריו 
אהבתו הגדולה לכל משפחתו לא יכלה לכבות את חלומו הבוער 
בקרבו לבנות עתיד חדש בארץ אבות. בבית חסידי גדל. שמו 
כשם בנו של האדמו"ר מגור אשר בחצרו הסתופפה משפחתו, 

אך הוא נחוש היה בדעתו להכות יתד בארץ הנכספת.

המלחמה טרפה הכל. הפצצות נחתו על וורשה העיר והטיחו 
שם  פנחס  האכזריים.  האירועים  שטף  אל  באכזריות  אותו 
כאילו  לב,  קורע  היה  המפגש  הוריו.  בית  אל  הביתה,  פעמיו 
שב מן השאול. הוריו לא ציפו לראותו, חשבו כי כבר עזב את 
הארץ. הם אחזו בו ברעדה, נאחזים בגופו המוצק בלא לדעת 
כי גם בו נבקעו כבר סדקים בעטים של מכות והשפלות שספג 
בדרכו אליהם. רק כמה ימים נמשך האיחוד המחודש. לפתע, 
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ללא התראה, נקרא פנחס להתייצב לעבודה. הוריו ניסו במר 
ייאושם להוציאו מהרשימה אך ללא הועיל. עוד זוכר הוא את 
דמותם מגיעים בריצה מתנשפת לכיכר בו עמדו המשאיות. עוד 
הספיקו להעיף מבט חטוף אלה באלה, לנופף בידם ודמותם 

נמוגה בחשיכה, לתמיד.
פנחס נשלח למחנה. עם שחר הוא נשלח לעבוד בניקוז שדות 
וייבוש שלוליות, תחת מכות מגלב רץ הוא בחולות טובעניים 
הופיעו  גבו  על  כוחות.  באפיסת  שנפל  עד  ליל,  עד  מבוקר 
ילך  אם  גורלו  יהיה  מה  היטב  הוא  יודע  דלקתיות.  מורסות 
למרפאה, אך מצבו מחמיר מיום ליום. יום אחד מחליט חברו 
לנתחו. הוא פותח בעצמו את פצעיו, מנקה אותם ומציל את 
חייו. רק הצלקות הרבות נשארו על גבו לתמיד, עדות אילמת 

למעשה החסד הגדול.  
חסדים של אמת המשיכו ללוות אותו בדרכו, חסדי חבריו.

היה זה במחנה רדז'אויל. מגפת הטיפוס אחזה גם בו. כבר שכב 
הוא על ערש דווי, ביקש מחברו לקרוא עמו את הווידוי ואיבד 
את הכרתו. שלושה ימים ישן. כשהתעורר מצא עצמו בערימת 
המתים. הוא זחל בחזרה אל הצריף ובקול חלוש לחש: "חתיכת 
לחם. בבקשה תנו לי לחם". דממה הייתה באוויר. כאילו איש 
לא שמע את לחישותיו. וכי מי יכול לוותר על לחמו? לפתע, 
קול איושה נשמע. חברו יצחק מאיר ירד בכבדות מדרגשו. בידו 
חתיכת לחם. "קח פנחס, קח ותחי נפשך", הוא אמר. חברים 
נוספים התקבצו סביבו, צובטים עבורו פירורים מלחמם, צובט 
גם ליבם, אך הם דבקים בבחירתם להציל את חברם. פנחס חזר 

לחיים. 

דרגשו  על  פנחס  שוכב  רוזן.  גרוס  במחנה  הפורים  חג  הגיע 
מחבריו  שניים  נשמע.  קול  ולפתע,  עבודה.  יום  עוד  לאחר 
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המילים  פורצות  מפיהם  הצריף.  בחשכת  ממשכבם  מזנקים 
בשטף, בהתרגשות: "יהודים, אחים", הם קראו, "פורים היום, 
אמנם קשה ומר מצבנו אך בל תיפול רוחנו. גם המן בן זמננו 
נפול ייפול כי נצח ישראל לא ישקר". פנחס נרעד. פחד ושמחה 
אחזו בו. לפתע החלו השניים לשיר. עם הניגון הוסרו המחיצות 
והפחדים, הדמעות זלגו, הלבבות נפתחו, ומנות חיים חדשות 
פרצו  למחרת  וחבריו.  פנחס  של  העייפות  הנפשות  אל  זרמו 
מיהם  דקות  עשר  בתוך  לדעת  דרשו  הממונים.  הצריף  אל 
הפושעים, אך איש לא דיבר. בתוך דקות החל מסע רצחני של 
ריצה אינסופית מלווה במכות ועינויים. היהודים גנחו ורצו עד 
כלות. בלב כולם חרדה אחת הייתה, שמא ישברו השניים ויודו. 
ולמסור  להישבר  עומד  מהשניים  אחד  כי  הרצים  ראו  כאשר 
עצמו, תמכו בו ולחשו באזנו ללא הרף: "לא, אנא לא, תחזיק 

מעמד, כולנו ערבים זה לזה".

המלחמה הסתיימה, פנחס עלה לארץ ישראל באניית המעפילים 
מכל  שניצל  היחיד  אברהם,  אחיו  את  מצא  הוא  "התקווה". 
משפחתו. נעצר בקפריסין ובבוא היום הקים את ביתו בחיפה. 
הוא השתתף במלחמת השחרור ונלחם בקרבות קשים ברמת 

רחל ובצפת.
עולה  חומו  למשכב.  נופל  הוא  מהמלחמה  לביתו  שובו  עם 
ניתוח  נדרש  בגופו.  גידול  אנושה.  מחלה  מזהים  והרופאים 
יומיים  דחוף.  לניתוח  תאריך  וקובעים  אומרים,  הם  מסובך, 
לפני הניתוח, והנה חלום. ובחלומו רואה הוא את עצמו בחללו 
של אולם גדול, מלא יהודים ישישים, כולם עטופים בטליתות. 
לפתע, ניגש אליו יהודי קשיש ובקול רך ומלא חום פונה הוא 
אליו ואומר: "פנחס, פנחס בני. מדוע לא קיימת את צוואתו של 

אביך, מדוע הפסקת להניח תפילין?
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פנחס התעורר בבעתה. גופו רעד ללא הרף. אכן, נכון הדבר. 
מתוך  ובהמשך  מאונס  תפילין  הניח  לא  במחנות  בתחילה, 
ציפורה  את  מזעיק  הוא  בראשו.  התרוצצו  מחשבות  ההרגל. 
אשתו ומבקש כי תביא את התפילין מהבית. בתוך שעה קלה 
הוא עטור בתפיליו, מתפלל בדבקות ובדמע שלא זכר כמותם, 
מבקש הוא סליחה מאביו שעבר על צוואתו וצונח רטוב וחלש 

בחזרה על משכבו.

לפני  פנחס  את  לראות  פוזנר  פרופסור  הגיע  הצהריים  אחר 
כניסתו לניתוח. הוא מביט בצילומי הרנטגן ונוזף באחות: "מדוע 
החלפת את הצילומים בצילומי חולה אחר"? האחות מתגוננת 
הוא  המוח",  את  תבלבלי  "אל  דבריה:  את  משסע  הרופא  אך 
ומחר  חדשים  לעשות  מבקש  אני  הוחלפו.  "הצילומים  אומר, 

בבוקר אבוא לראותם. והפעם, השגיחי בבקשה היטב".
למחרת שב הרופא. כאשר לקח את הצילומים אחז הרעד בידו 
והוא החל למלמל שוב ושוב: "לא יאומן, לא יאומן". הוא הזעיק 
למקום את חבריו שעמדו משתוממים גם הם. "איני אדם מאמין, 
רחוק מזה". אומר הרופא, "אך אודה ואתוודה כי מה שהתרחש 

ליהודי הזה הוא מעשה ניסים של ממש, אין מילים בפי".

זכיתי להכיר את פנחס מנחם באופן אישי. נפגשנו כמו שרבים 
בו לא משום שבאו אליו, אלא מפני שהוא בא  אחרים פגשו 
אליהם. שנים על שנים כיתת הוא את רגליו מעירו חיפה לכל 
מוסד חינוכי וציבורי ברחבי הארץ. לנגד עיניו עמדה השליחות, 
צוואת הנרצחים, זכור. לא תשכח! לא בקלות בא פנחס לידי 
כך. במשך שנים הוא שתק. נצר בליבו את הכאב והאובדן ולא 

יכול היה להעלותו על דל שפתיו, ובוודאי לא על הכתב.
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כאשר התגייס בנם של פנחס וציפורה לצה"ל עשו הוריו סעודת 
הודיה. מאושרים היו על שזכו כי בנם יהיה חייל בצבא ישראל. 
באהבתו הגדולה לעם ולארץ, ומתוך דחף וייסורים החל פנחס 
לכתוב את זיכרונותיו. "היו אלה ימים נוראים", אומרת ציפורה 
אשתו, "לכתיבה התלווה סבל רב ביותר. במשך חודשים פחדנו 
לזוז בבית כדי שלא להפריעו, וביחד איתו עברנו שוב את תשעה 
אושוויץ,  מחנות  ביניהם  עבר.  אותם  והתחנות  המחנות  עשר 
גרוס רוזן, ומאוטהאוזן. פנחס סיים את הכתיבה שבור ורצוץ, 

ואנו עמו".
מתקיים  במה  ובמותם.  בחייהם  אדם,  בני  דרכי  הן  נפלאות 
האדם? בפת לחם ומעט מים, בחלומותיו ובחבריו. במקום בו 
נגמרות המילים והמחשבות, התובנות והידיעות, ועומד האדם 
 לבדו צפה ועולה דמות דיוקנו של אביו ומאירה מחדש את דרכו. 

)על פי ספרו של פנחס מנחם פייבלוביץ',
"מפי אוד מוצל", חיפה תשכ"ט(


