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С благодарностью к  грибам,  
научившим меня всему, что я  знаю.





ПРОЛОГ

Я посмотрел вверх, на вершину дерева. От ствола, исче-
завшего в путанице лиан в пологе леса, ответвлялись орхидеи 
и папоротники. Высоко надо мной, громко захлопав крылья-
ми, с резким криком взлетел со своего насеста тукан, и стая 
обезьян-ревунов разразилась медленно усиливающимися во-
плями. Дождь только-только прекратился, и  тяжелые капли 
скатывались на меня с листьев неожиданными струями воды. 
Низко над землей стелился туман.

Корни дерева, изгибаясь, расползались прочь от осно-
вания ствола, теряясь в  густых наносах опавших листьев, 
закрывавших почву в джунглях. Я постучал палкой по зем-
ле, отпугивая змей. Быстро пробежал и скрылся тарантул, 
и  я  опустился на колени. Проведя рукой вниз по стволу, 
я нащупал один из корней в мягкой как губка массе лесного 
мусора, в котором корни потоньше переплелись в плотный 
красно-коричневый клубок. Снизу волнами поднимался гу-
стой запах. По этому лабиринту сновали термиты, а тыся-
ченожка свернулась кольцом, притворяясь мертвой. Мой 
корень спрятался в землю, и я совком осторожно расчистил 
место вокруг. Разрыхлив верхний слой почвы, я очень мед-
ленно, с  максимальной осторожностью начал откапывать 
его, а  он, извиваясь, удалялся от дерева у  самой поверх-
ности земли.

Через час я  продвинулся примерно на метр. Мой ко-
рень стал теперь тоньше струны и начал бешено разрастать-
ся. Трудно было проследить за ним, когда он переплетался 



с  соседними корешками, поэтому я  лег на живот, почти 
касаясь лицом мелкой, прокопанной мною канавки. У неко-
торых корней был резкий ореховый запах, у других — запах 
древесный, с  горчинкой. Но у  корней моего дерева, когда 
я поскреб его ногтем, оказался смолистый пряный аромат. 
Несколько часов медленно и  кропотливо продвигаясь впе-
ред, я скреб корешки ногтем и принюхивался к ним через 
каждые несколько сантиметров, чтобы не потерять след. 

В течение дня я  обнаруживал все больше отростков 
у  откопанного мною корня. Выбрав несколько из них, 
я  проследил их путь до самых кончиков, до того места, 
где они зарывались в гниющие листья или обломки сучьев. 
Окуная концы этих корешков в склянку с водой, я смывал 
с  них грязь, а  потом рассматривал под лупой. Отростки 
моего корня ветвились как маленькие деревья, и  их по-
верхность была покрыта прозрачным, тонким как паутина 
слоем, выглядевшим влажным и липким. Именно эти хруп-
кие структуры я  и хотел исследовать. От этих корешков 
в  земле раскинулась, кружевным полотном оплетая корни 
соседних деревьев, грибница. Без нее не существовало бы 
моего дерева. Без подобных грибных сетей не было бы ни-
где ни одного растения. Все живое на Земле, включая меня, 
зависело от таких вот грибных сетей. Я  тихонько потянул 
за мой корень и почувствовал, как шевельнулась земля.
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ВВЕДЕНИЕ

БЫТЬ ГРИБОМ

Есть влажной любви мгновенья, когда 
небеса завидуют тому, что мы способны тво-
рить здесь, на земле.

— Хафиз Ширази

Грибы повсюду, но их легко не заметить. Они внутри и во-
круг вас. Они поддерживают и питают и вас, и все то, что 
вам необходимо для жизни. Когда вы читаете эти слова, 
грибы продолжают изменять ход жизни, и так продолжает-
ся уже более миллиарда лет. Они поедают камень, создают 
почву, «переваривают» вредные, загрязняющие окружаю-
щую среду вещества, питают и убивают растения, выжива-
ют в космосе, вызывают видения, производят пищу, создают 
лекарства, управляют поведением животных и  влияют на 
состав атмосферы Земли. Грибы дают нам ключ к познанию 
планеты, на которой мы живем, и  того, как мы мыслим, 
чувствуем и  ведем себя. И  все же они живут тайной жиз-
нью, большей частью скрытой от наших глаз, и более 90 % 
их видов остаются неописанными и  неизученными. Чем 
больше мы узнаем о  грибах, тем меньше видим смысла 
в жизни без них.

Грибы образуют одно из царств всего живого — катего-
рию такую же многочисленную, как царство растений или 
животных. Микроскопические дрожжевые грибы и опенок 
настоящий, или Armillaria, грибница которого простира-
ется на значительные расстояния и  относится к  самым 
большим организмам в мире, — все это грибы. Нынешней 
рекордсменке среди грибниц опенка настоящего сейчас от 



2000 до 8000 лет, она находится в  Орегоне, весит сотни 
тонн и  расползлась на 10 квадратных километров. Веро-
ятно, есть экземпляры и  большего размера, и  старше, но 
они еще не открыты.

Многие из самых значительных событий на Земле были 
и  являются результатом грибной активности. Растения вы-
брались из воды около 500 миллионов лет назад благодаря 
сотрудничеству с грибами, которые служили им в качестве 
корневой системы, пока растения не обзавелись собствен-
ными корнями. В  наши дни жизнь более 90  % растений 
зависит от микоризных грибов — от греческого слова μύκης, 
означающего «гриб», и ῥίζα, что значит «корень», — которые 
могут объединять деревья единой сетью. Эта сеть получила 
название wood wide web, то есть «вселесная паутина». Эта 
древняя связь породила всю известную жизнь на суше, бу-
дущее которой зиждется на способности грибов и растений 
непрерывно поддерживать здоровые взаимоотношения.

Возможно, растения и  сделали нашу планету зеленой, 
но если бы мы смогли заглянуть на 400 миллионов лет 
назад, в  девонский период, нас бы поразила иная форма 
жизни  — прототакситы. Эти живые шпили были частью 
ландшафта. Многие из них были выше двухэтажных до-
мов. Ничто не могло сравниться с ними по размеру: расте-
ния уже существовали, но не достигали в высоту и метра, 
а ни одно позвоночное животное еще не покинуло водных 
глубин. В гигантских стволах селились мелкие насекомые, 
выедая в  них «залы» и  коридоры. Эту загадочную группу 
организмов — считавшихся огромными грибами — состав-
ляли крупнейшие живые структуры на суше. Она просу-
ществовала по крайней мере 40 миллионов лет, в  20 раз 
дольше, чем человеческий род на Земле.

И по нынешний день грибы создают новые экологиче-
ские системы на Земле. Когда возникают вулканические 
острова или отступают, обнажая голые скальные породы, 
ледники, лишайники — союз грибов и водорослей или бак-
терий*, — первыми из живых организмов обосновываются 

* Точнее, цианобактерий. — Прим. науч. ред.
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там и создают почву, в которой после укоренятся растения. 
В хорошо развитых экосистемах дожди бы вскоре вымыли 
почву, не будь там густой мелкоячеистой грибной сети, ко-
торая удерживает ее. На нашей планете очень мало мест, 
где невозможно найти грибы. Они повсюду: в  глубинных 
отложениях на морском дне, на поверхности пустынь, в ле-
дяных долинах Антарктики, в  наших телах. На листьях 
и стеблях одного-единственного растения могут существо-
вать десятки и  сотни различных видов грибов. Эти грибы 
проникают в промежутки между клетками растения, спле-
таясь в бархатное полотно, и помогают защитить растение 
от болезней. Ни одно растение, выросшее в  природных 
условиях, не обошлось без этих грибов; они такая же не-
отъемлемая его часть, как листья или корни.

Процветание грибов в  таких разнообразных средах 
обитания зависит от многообразия их метаболических 
способностей. Метаболизм  — это искусство химическо-
го преобразования. Грибы  — мастера метаболизма, и  они 
способны с  бесконечной изобретательностью разведывать 
новые источники питания, кормиться отбросами, в  чем 
с  ними могут соперничать только бактерии. Используя 
смесь сильнодействующих ферментов и  кислот, грибы 
способны разрушать самые устойчивые вещества на пла-
нете, начиная с  лигнина  — самой жесткой составляющей 
древесины  — и  заканчивая камнем. Им подойдут сырая 
нефть, полиуретан и взрывчатое вещество тринитротолуол, 
или просто тротил. Почти никакая среда не будет слиш-
ком агрессивной или экстремальной для выживания гри-
бов. Вид грибов, выделенный из отходов горнодобывающей 
промышленности, является одним из самых устойчивых 
к  радиации организмов и  может помочь в  очистке мест 
захоронения радиоактивных отходов. Взорвавшийся реак-
тор в  Чернобыле  — место обитания большой популяции 
таких грибов. Некоторые такие грибы приспосабливаются 
даже к  высокорадиоактивным «горячим» частицам и, ка-
жется, способны обуздать радиацию и использовать ее как 
источник энергии, подобно тому как растения используют 
солнечную энергию.
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Когда мы пытаемся представить себе гриб, мы вообража-
ем его плодовое тело. Но так же, как плоды растений пред-
ставляют собой лишь часть значительно большей структуры, 
включающей ветви и корни, плодовое тело — это всего лишь 
место, где производятся споры. Для грибов споры — то же, 
что для растений семена, то есть возможность распростра-
нять потомство. Плодовое тело — это инструемент влияния 
на внешний мир  — от ветра до белок,  — которые долж-
ны помочь в распространении спор или хотя бы не мешать 
этому процессу. Плодовые тела — это видимая часть гриба, 
пикантная, соблазнительная, вкусная, а  подчас и  ядовитая. 
И все же плодовые тела — лишь один способ размножения 
среди многих других: подавляющее большинство видов гри-
бов рассеивает споры, не формируя никакого плодового тела.

Мы все живем и дышим грибами благодаря изобилию 
всевозможных способов распространения грибных спор. 
Некоторые виды выбрасывают споры, которые ускоряются 
в 10 000 раз быстрее, чем космический челнок сразу после 
запуска, достигая скорости 100 километров в час. На свете 
мало живых организмов, способных передвигаться быстрее.

Другие виды грибов создают свой собственный микро-
климат: споры поднимаются вверх вслед за испаряющейся 
с пластинок* влагой**. Грибы производят примерно 50 мега-
тонн спор в год, что равно весу 500 000 голубых китов. Это 
делает их крупнейшим источником живых частиц в возду-
хе. Споры находятся в облаках и влияют на погоду, вызывая 
формирование капель воды, из которых образуется дождь, 
и ледяных кристаллов, из которых получаются снег и град.

Некоторые грибы, такие как дрожжи, путем брожения 
превращающие сахар в  алкоголь и  вызывающие подъем 
теста при выпечке хлеба, состоят из одиночных клеток, ко-
торые размножаются почкованием. Тем не менее большин-
ство грибов образуют многоклеточные системы, известные 

* Не только с  пластинок. Гименофор может быть и  трубчатым, и  глад-
ким. — Прим. науч. ред.

** Восходящие потоки воздуха возникают из-за разницы температур. То, 
что исходит от грибов и  других организмов, только встраивается в  эти пото-
ки. — Прим. науч. ред.
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как гифы: тончайшие трубчатые структуры, которые раз-
ветвляются, сливаются и  переплетаются в  беспорядочную 
филигрань мицелия, или грибницы. Мицелий представляет 
собой самый распространенный тип организации грибов 
(габитус). Его разрастание точнее всего можно определить 
как тенденцию к  исследованию, пусть и  неупорядоченно-
му. Вода и  питательные вещества протекают через экоси-
стемы внутри сетей мицелия. Мицелий некоторых видов 
грибов реагирует на электричество и проводит электриче-
ские волны по гифам подобно тому, как нейроны нервной 
системы животных передают электрические импульсы. 

Гифы составляют мицелий, но из них состоят и  более 
плотные структуры. Плодовые тела грибов возникают из 
спрессованных гифовых нитей. Плодовые тела в свою оче-
редь способны и  на другие подвиги, помимо разбрасыва-
ния спор. Некоторые, такие как трюфели, испускают див-
ные ароматы, что превратило их в одни из самых дорогих 

Споры

Мицелий
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пищевых продуктов в  мире. Другие, такие как навозник 
белый (Coprinus comatus; копринус хохлатый), способны 
пробиться сквозь асфальт и  приподнять тяжелые тротуар-
ные плиты, хотя сами не отличаются жесткостью. Срезан-
ный навозник белый можно поджарить и  съесть. Если же 
вы оставите его в банке, его ослепительно-белая мякоть за 
несколько дней растворится, превратившись в черные как 
смоль чернила (иллюстрации к этой книге нарисованы чер-
нилами из навозника белого).

Метаболическая изобретательность позволяет грибам 
вступать в  разнообразные взаимоотношения. И  корнями, 
и стеблями, и побегами растения во все время своего суще-
ствования были тесно связаны с грибами, которые защища-
ли их и  снабжали питательными веществами*. Животные 
также зависят от грибов. Представители фауны, которые 
образуют одно из самых многочисленных и сложных сооб-
ществ после человеческих, это муравьи-листорезы. Числен-
ность их колоний может превышать 8 миллионов, и все осо-
би населяют подземные гнезда, диаметр которых зачастую 
больше 30 метров. Жизнь муравьев-листорезов вращается 
вокруг гриба, который они выращивают в своих подземных 
пещерах и  «кормят» кусочками листьев.

* Речь может идти о минеральных веществах. — Прим. науч. ред.

Навозник белый, Coprinus comatus, 
нарисованный чернилами  
из навозника белого
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Существование человеческих сообществ переплетено 
с грибами не меньше. Грибковые болезни обходятся в мил-
лиарды долларов убытков  — пирикуляриоз риса (рисовая 
гниль) ежегодно губит столько риса, сколько было бы нуж-
но, чтобы накормить более 60 миллионов человек. Древес-
ные грибковые заболевания, от голландской болезни вязов 
до каштановой гнили (эндотиевого рака коры каштана съе-
добного), покоряют леса и  ландшафты. Римляне молились 
богу Робигу, защищавшему всходы от грибка, который вы-
зывает болезнь милдью, или ложномучнистую росу; однако 
они так и не смогли предотвратить голодные неурожайные 
годы, которые способствовали упадку Римской империи.

Влияние грибковых болезней увеличивается по всему 
миру: нерациональное ведение сельского хозяйства снижа-
ет способность растений образовывать связи с  полезными 
грибами, от которых они зависят. Широкое использование 
противогрибковых химикатов привело к  появлению но-
вых грибковых форм, угрожающих здоровью как людей, 
так и  растений. За последние 50 лет по миру распростра-
нилась благодаря торговле самая смертоносная среди из-
вестных болезнь — грибок, инфицирующий земноводных. 
Из-за этой болезни вымерли уже 90 видов рептилий, и она 
грозит стереть с лица земли еще сотню. Сорт бананов «Ка-
вендиш» (99 % импортных плодов именно этого сорта) сей-
час уничтожается грибковой болезнью, уже в  десятки раз 
сократившей его урожаи. Она, возможно, приведет к  его 
полному исчезновению в ближайшие десятилетия.

Однако подобно муравьям-листорезам люди научились 
использовать грибы для решения ряда насущных проблем. 
В  действительности мы, вероятно, используем подсказан-
ные грибами ходы значительно дольше, чем носим имя че-
ловека разумного. В 2017 году исследователи восстановили 
рацион неандертальцев, двоюродных братьев современного 
человека, вымерших примерно 50 тысяч лет тому назад. 
Они обнаружили, что один из них, страдавший дентальным 
абсцессом, употреблял с пищей плесневый грибок, произ-
водящий пенициллин, что указывает на осведомленность 
о  его антибиотических свойствах. Существуют и  другие, 
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не такие древние примеры, включая «ледяного человека», 
прозванного Этци. Его хорошо сохранившиеся останки, да-
тированные примерно 5000 лет и относящиеся таким обра-
зом в эпохе неолита, были найдены в леднике. В день своей 
смерти Этци нес мешок, набитый кусками трутовика насто-
ящего (Fomes fomentarius), вероятнее всего для разведения 
огня, и тщательно приготовленными кусочками березового 
трутовика (Fomitopsis betulina), которые наверняка собирал-
ся использовать в качестве лекарства. Коренное население 
Австралии обрабатывало раны плесневыми грибами, со-
бранными с  теневой стороны стволов эвкалиптов. В  Тал-
муде рассказывается о  лекарственном средстве на основе 
плесени, известном как «чамка», которое изготавливали из 
заплесневевшего зерна, вымоченного в финиковом вине.

Древнеегипетские папирусы, датируемые 1500 годом до 
н.  э., упоминают лечебные свойства плесени, а  в  1640 году 
королевский ботаник-травник, лондонец Джон Паркинсон 
описал использование плесени для лечения ран. Но толь-
ко в  1928 году Александр Флеминг обнаружил, что некая 
плесень вырабатывает антибактериальное химическое веще-
ство — пенициллин. Пенициллин стал первым современным 
антибиотиком и успел спасти бесчисленное количество жиз-
ней. Открытие Флеминга стало одним из поворотных пун-
ктов в истории современной медицины. Возможно, оно по-
могло изменить соотношение сил во Второй мировой войне.

Оказалось, что пенициллин  — соединение, способное 
защитить грибы от бактериальной инфекции, — защищает 
также и людей. В этом нет ничего необычного: хотя грибы 
очень долго смешивали с  растениями, они в  действитель-
ности ближе к животным — образчик классификационной 
ошибки, которую исследователи регулярно допускают при 
попытках разобраться в  жизни грибов. На молекулярном 
уровне люди и  грибы достаточно схожи, чтобы испыты-
вать благотворное влияние одних и тех же биохимических 
инноваций. Когда мы используем лекарства, созданные гри-
бами, мы очень часто заимствуем решение, подсказанное 
ими, и  применяем его к  своему организму. Грибы широко 
применяются в фармацевтике, и сегодня мы используем их 
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для получения не только пенициллина, но и других химиче-
ских веществ, таких как циклоспорин (иммуноподавляющее 
лекарство, которое делает возможной пересадку органов), 
понижающие содержание холестерина в  крови статины, 
множество сильнодействующих противовирусных и проти-
вораковых средств (включая стоящее миллиарды долларов 
лекарство «Таксол» (Taxol), первоначально представлявшее 
собой экстракт из грибов, обитающих внутри тисовых де-
ревьев). И я не говорю уже об алкоголе (получаемом благо-
даря брожению, вызванному дрожжевыми грибами) и пси-
лоцибине (активном компоненте психоделиков, которые, 
как продемонстрировали клинические испытания, способ-
ны вывести из глубокой депрессии и  избавить от тревож-
ности). 60 % ферментов, используемых в промышленности, 
генерируются грибами, и  15  % всех вакцин производятся 
модифицированными штаммами дрожжей. Лимонная кис-
лота, вырабатываемая грибами, необходима в производстве 
всех шипучих напитков. Мировой рынок съедобных грибов 
процветает: прогнозируется его рост с  42 миллиардов дол-
ларов в 2018 году до 69 миллиардов долларов в 2024 году. 
Продажи лекарственных грибов увеличиваются ежегодно.

Решения, которые подсказывают нам грибы, примени-
мы не только в области человеческого здоровья. Радикаль-
ные грибные технологии могут помочь нам справиться со 
многими проблемами, возникающими из-за постоянных 
разрушительных воздействий на окружающую среду.

Противовирусные соединения, производимые грибным 
мицелием, позволяют бороться с  синдромом разрушения 
пчелиных семей. Прожорливость грибов может быть ис-
пользована для переработки и  разложения вредных загряз-
няющих веществ, таких как сырая нефть, оставшаяся после 
разлива. Этот процесс известен как микоремедиация, или 
миковосстановление. Во время микофильтрации загрязнен-
ная вода пропускается через маты мицелия, которые задер-
живают тяжелые металлы и разлагают токсины. В процессе 
так называемого микопроизводства строительные материалы 
и  текстиль, заменяющие пластики и  кожу во многих обла-
стях человеческой деятельности, выращивают из мицелия. 
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Грибные меланины — пигменты, производимые грибами, — 
не подвержены влиянию радиации, и это многообещающий 
новый источник устойчивых к радиации биоматериалов. 

Человеческие сообщества всегда учитывали порази-
тельные виды грибного метаболизма. Перечисление пун-
ктов длинного списка химических достижений грибов заня-
ло бы не один месяц. И все же, невзирая на их потенциал, 
вопреки центральной роли, которую грибы сыграли во мно-
гих древних увлечениях человечества, им всегда уделяли 
лишь малую толику того внимания, которое отводили жи-
вотным и растениям. По самым точным подсчетам, в мире 
существует от 2,2 до 3,8 миллиона видов грибов, то есть 
в  6–10 раз больше, чем предполагаемых видов растений. 
А это значит, что изучено и описано всего лишь 6 % всех 
видов грибов. Мы только начинаем познавать сложность 
и  хитросплетения грибной жизни. 

Сколько я  себя помню, меня всегда зачаровывали гри-
бы и те трансформации, которые случались благодаря им. 
Цельное бревно становится почвой, кусок сырого теста под-
нимается и  превращается в  хлеб, гриб вырастает за ночь. 
Но как? Подростком я справлялся со своей озадаченностью, 
находя способы как-то «связать» себя с грибами. Я собирал 
грибы и выращивал их у  себя в  спальне. Позднее я  варил 
алкоголь в надежде узнать побольше о дрожжевых грибках 
и их воздействии на меня. Я восторгался тем, как мед пре-
вращается в медовуху, а фруктовый сок — в вино, и удив-
лялся тому, как результат этих трансформаций изменял 
ощущения — мои собственные и моих друзей.

К тому времени, как я начал изучать грибы системати-
чески  — стал студентом отделения прикладной ботаники 
в Кембридже (отделения прикладной микологии там не су-
ществует), — меня заинтересовал симбиоз, тесная взаимо-
связь, возникающая между неродственными организмами. 
История жизни оказалась наполненной разными видами 
тесного сотрудничества.

Как я выяснил, грибы обеспечивают многие растения ми-
неральными веществами, такими как фосфор и  азот, а  вза-
мен получают углеводы и липиды, производимые растения-
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ми в процессе фотосинтеза, когда те поглощают солнечный 
свет и углекислый газ из воздуха. Благодаря взаимоотноше-
ниям растений и  грибов возникла биосфера, которую мы 
наблюдаем и ощущаем сейчас. Эти взаимоотношения и ны-
не поддерживают все живое на Земле, а мы, кажется, почти 
не разобрались в них. Как возникли эти взаимоотношения? 
Как растения и  грибы общаются между собой? Как бы мне 
узнать побольше о жизни этих организмов?

Я решил продолжить занятия наукой в  докторантуре, 
чтобы ближе рассмотреть микоризные взаимосвязи в  тро-
пических лесах Панамы. Вскоре после этого я  перебрался 
в  полевой лагерь на острове. Исследования проводились 
под эгидой Смитсоновского института тропических иссле-
дований. И  мой остров, и  окрестные полуострова, полно-
стью покрытые лесом, были частью заповедника. Един-
ственным расчищенным от зарослей местом была поляна, 
где находились общежития, столовая и  лаборатории. Там 
же расположились теплицы для выращивания растений; 
сушильные шкафы, заполненные мешками с  опавшими 
листьями; комната, уставленная микроскопами; морозиль-
ная камера, набитая образцами — бутылками с древесным 
соком, мертвыми летучими мышами, пробирками с клеща-
ми, вытащенными из спин удавов и щетинистых крыс. На 
доске объявлений предлагалось денежное вознаграждение 
за доставку свежего помета оцелотов из леса.

Джунгли кишели живностью. Там обитали ленивцы, 
пумы, змеи и  крокодилы; маленькие американские яще-
рицы-василиски могли бегать по поверхности воды и  не 
тонуть. Всего на нескольких гектарах произрастало столько 
же видов лесных растений, как во всей Европе. Многооб-
разие флоры и фауны отражалось в богатом разно образии 
специальностей полевых исследователей-биологов, при-
ехавших изучать его. Некоторые из них забирались на 
деревья и  наблюдали за муравьями. Другие каждый день 
уходили на заре отслеживать передвижения обезьян. Третьи 
следили за молниями, которые ударяли в деревья во время 
тропических гроз. Четвертые коротали дни, вися на подъ-
емнике и  замеряя уровень озона в сводах деревьев. Пятые 
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подогревали почву, чтобы определить, как бактерии будут 
реагировать на глобальное потепление. Шестые изучали 
то, как жуки ориентируются по звездам. Шмели, орхидеи, 
бабочки — казалось, в лесу не осталось ни одного вида, за 
которым кто-нибудь не наблюдал бы.

Меня поражали изобретательность и  чувство юмора 
этого исследовательского сообщества. Лабораторные ис-
следователи-биологи проводят большую часть своей жизни, 
держа под контролем ту частичку живой природы, которую 
они изучают. Их собственная человеческая жизнь проходит 
за пределами сосудов, в  которых находится исследуемый 
ими материал. Полевым исследователям редко удается до-
биться такого уровня контроля. Мир  — лабораторный со-
суд, и они находятся внутри его. Соотношение сил другое. 
Грозовые ливни смывают флажки, которыми они отмечают 
объекты своих экспериментов. Деревья падают на их де-
лянки. Ленивцы умирают там, где они собирались изме-
рять содержание питательных веществ в почве. Их кусают 
муравьи-пули, когда они продираются сквозь заросли. Лес 
и его обитатели рассеивают любые иллюзии о том, что уче-
ные чем-либо управляют. Очень быстро наступают отрез-
вление и  смирение.

Взаимоотношения растений и  микоризных грибов  — 
это ключ к пониманию того, как устроены экосистемы. Мне 
хотелось побольше узнать о том, как питательные вещества 
проходят через грибные системы, но у  меня голова шла 
кругом, когда я  представлял себе, что творится под зем-
лей. Растения и микоризные грибы неразборчивы в связях: 
внутри корней одного растения может обитать множество 
грибов, а к единственной грибной системе могут присоеди-
няться многочисленные растения. Таким образом растения 
могут обмениваться разнообразными веществами, от пита-
тельных веществ до сигнальных соединений, при помощи 
грибных связей. Проще говоря, грибы объединяют расте-
ния в социальную сеть. Именно это и подразумевается под 
словосочетанием «вселесная паутина». Тропические леса, 
где я работал, были местом обитания сотен видов растений 
и  грибов. Эти «вселесные паутины» невообразимо слож-
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ны, их значение огромно и все еще не до конца осознано. 
Представьте себе озадаченность внеземного антрополога, 
который обнаруживает — по прошествии десятилетий изу-
чения современного человечества, — что у нас есть нечто, 
известное как интернет. Для современных экологов «вселе-
сная паутина» — что-то подобное.

Пытаясь обнаружить и  исследовать системы микориз-
ных грибов, которые пронизывали землю, я  собирал тыся-
чи образцов почвы и  срезов древесных корней, измельчал 
их до состояния пасты, чтобы извлечь липиды  — и  ДНК. 
Я выращивал сотни растений в горшках вместе с разными 
колониями микоризных грибов и измерял, насколько боль-
шими вырастали у них листья. Я толстым слоем рассыпал 
черный молотый перец вокруг теплиц, чтобы помешать 
кошкам прокрасться внутрь и занести посторонние грибные 
колонии. Я вводил в растения химические маркеры и отсле-
живал их прохождение через корни в  почву, чтобы можно 
было понять, сколько досталось их грибным соратникам.

И снова измельчение до состояния пасты. Я тарахтел во-
круг заросших лесом полуостровов в  маленькой моторной 
лодке, которая часто ломалась; взбирался на вершины водо-
падов, разыскивая редкие растения; брел, с трудом передви-
гая ноги, по грязным тропинкам, проходя мили с заплечным 
мешком, наполненным пропитанной водой почвой; загонял 
грузовики в наносы густого красного джунглевого грунта.

Из многочисленных организмов, живших в  тропиче-
ских лесах, меня больше всего притягивал один вид — ма-
ленький цветок, росший прямо из земли. Высотой эти рас-
тения были с  кофейную чашечку, стебельки были хилые, 
тоненькие, белесые, с  одним ярко-синим цветком, балан-
сирующим на верхушке. Это были представители войрий* 
(Voyria) — «растения-призраки»** из семейства горечавко-
вых, произрастающие в джунглях и уже давно утратившие 
способность к  фотосинтезу. Потеряв эту способность, вид 

* Русскоязычный термин не устоялся. — Прим. изд.
** Ghost plant, как это растение именуют в  западной профессиональной 

литературе. — Прим. изд.
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остался без хлорофилла — зеленого пигмента, без которого 
невозможен фотосинтез. Войрии поставили меня в  тупик. 
Фотосинтез — это один из процессов, который делает рас-
тение растением. Как могли эти растения выжить без него?

Я заподозрил, что отношения войрий с их грибами-пар-
тнерами были необычными, и задался вопросом, не смогут 
ли эти цветы рассказать мне что-нибудь о том, что проис-
ходит под поверхностью почвы. Много недель я  разыски-
вал их в  джунглях. Некоторые цветы росли на открытых 
пространствах в  лесу, и  заметить их было легко. Другие 
прятались, заслоненные извилистыми корнями деревьев. 
На участках размером с четверть футбольного поля могли 
находиться сотни цветов, и  мне приходилось их пересчи-
тывать. Лес редко оказывался незаросшим и  ровным, по-
этому передвигаться приходилось нагибаясь и карабкаясь. 
На самом деле просто ходить по нему почти никогда не 
удавалось. Каждый вечер я возвращался в наш полевой ла-
герь грязным и вымотанным. За ужином мои голландские 
друзья-экологи подшучивали над моими милыми цветочка-
ми и их хрупкими стебельками. Они изучали, как тропиче-
ский лес накапливает углерод. Пока я бродил, волоча ноги, 
по лесам и, прищуриваясь, вглядывался в  почву, пытаясь 
отыскать крохотные цветы, они измеряли деревья в обхва-
те. Для углеродного баланса леса войрии были совершенно 
несущественны. Мои голландские друзья дразнили меня, 
говоря, что я занят своей маленькой экологией и что у меня 
утонченные увлечения. Я отвечал им, подтрунивая над их 
брутальной экологией и  мужественностью. На следующее 
утро, на заре я снова пускался в дорогу, пристально вгляды-
ваясь в землю под ногами в надежде, что эти удивительные 
растения помогут мне найти путь в  этот скрытый, напол-
ненный богатствами подземный мир.

***
Где бы я ни был — в лесах, лабораториях или на кухне, — 
грибы меняли мое представление о том, как устроена жизнь. 
Эти организмы ставят под сомнение привычные для нас 
категории, и когда думаешь о них, мир выглядит по-друго-
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му. Именно все нараставшее восхищение их способностью 
и  подвигло меня на написание этой книги. Я  попытался 
научиться радоваться двойственности и  туманности, неиз-
бежно возникающим, когда имеешь дело с грибами. Одна-
ко чувствовать себя комфортно в пространстве, в котором 
повисло столько научных вопросов, не всегда просто. Так 
недалеко и до агорафобии. Очень хочется спрятаться в ма-
леньком чемодане с быстрыми готовыми ответами. Я сделал 
все возможное, чтобы удержаться от этого соблазна.

Один мой друг, философ и иллюзионист Дэвид Абрам, 
работал раньше штатным фокусником в  прославленном 
песней Арло Гатри ресторане «У Алисы»* в  штате Масса-
чусетс. Каждый вечер он обходил столики; монетки исчеза-
ли из его пальцев и снова появлялись там, где совершенно 
не должны были очутиться; снова пропадали, делились на 
две, растворялись в  воздухе. Однажды двое посетителей 
вернулись в  ресторан вскоре после того, как вышли из 
него, и  отозвали Дэвида в  сторону. Выглядели они очень 
встревоженными. «Когда мы вышли за дверь, — объяснили 
они,  — небо показалось нам на удивление голубым, а  об-
лака — большими и яркими. Ты что, подсыпал нам что-то 
в  напитки?» Шли недели, и  такие случаи продолжали по-
вторяться: посетители возвращались и  говорили, что шум 
транспорта казался громче, чем прежде, огни светофора 
горели ярче, орнамент из плитки на тротуаре казался более 
увлекательным, а  дождь  — более освежающим. Иллюзия, 
созданная фокусами, меняла их восприятие мира.

Дэвид объяснил мне, почему, как он считал, это про-
исходило. Наше восприятие действительности по большей 
части опирается на то, чего мы ожидаем. Требуется меньше 
когнитивных усилий для познания мира, если используют-
ся готовые образы, чуть подправленные свежей информа-
цией, полученной от органов чувств. Намного сложнее соз-
давать совершенно новые представления об окружающем 
мире с  нуля. Именно благодаря «слепым пятнам», возни-
кающим из-за нашей предвзятости, фокусники и  создают 

* Речь о блюзовой композиции Alice’s Restaurant Massacree. — Прим. изд.
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свои иллюзии. Фокусы с монетами истирают, истончают на-
ши ожидания и заставляют нас ослабить хватку — мы уже 
не так уверены, как именно взаимодействуют руки и  мо-
неты. И  в  конце концов мы перестаем чего-либо ожидать 
от мира в целом. Выйдя из ресторана, посетители увидели 
другое небо, потому что они восприняли его таким, каким 
оно было, а не таким, каким они ожидали его увидеть.

Если выманить нас из мира ожиданий, мы начинаем 
опираться на наши чувства. Что по-настоящему поражает, 
так это огромная разница между тем, что мы предполагаем 
увидеть, и  тем, что видим, когда действительно смотрим.

Грибы также заставляют нас отказаться от готовых, 
предвзятых представлений о  мире. Их жизнь и  поведение 
потрясающи. Чем больше я занимаюсь грибами, тем мень-
шее влияние на меня имеют устоявшиеся взгляды и  тем 
более сомнительными начинают казаться знакомые поня-
тия. Две быстро развивающиеся области в  биологических 
изысканиях не только помогли мне преодолеть это состо-
яние удивления и  растерянности, но и  обеспечили меня 
схемами, которые направили в  нужную сторону мои ис-
следования мира грибов.

Во-первых, мы весьма продвинулись в понимании мно-
гочисленных сложных типов поведения, которые сложи-
лись в  процессе эволюции у  организмов, не обладающих 
мозгом и не входящих в цартво животных. Самый лучший 
пример  — слизевики, такие как физарум многоголовый, 
Physarum polycephalum (хотя он является плазмодием, а не 
грибом, как настоящая плесень). Как мы увидим, слизе-
вики не обладают монополией на решение проблем без 
применения мозгов, но их легко изучать, и  они стали по-
казательными организмами, открывшими новые направ-
ления в  исследованиях. Физарум многоголовый создает 
«разведывательные» сети, состоящие из похожих на щу-
пальца отростков. Он не имеет центральной нервной систе-
мы и ничего, что напоминало бы ее. И все же они умеют 
«принимать решения», сравнивая различные возможности, 
и находят кратчайший путь между двумя точками в лаби-
ринте. Японские ученые выпустили слизевиков в  чашки 
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Петри, имитирующие территорию Большого Токио. Ов-
сяными хлопьями были отмечены главные городские раз-
вязки, а  яркие огни представляли преграды  — слизевики 
не любят свет. Через день слизевики нашли самый опти-
мальный путь между хлопьями, сформировав сеть, прак-
тически идентичную существующей сети железных дорог 
Токио. В  похожих экспериментах слизевики воссоздавали 
сеть автотрасс США и  древнеримских дорог в  Централь-
ной Европе. Энтузиаст  — исследователь слизевиков рас-
сказал мне о еще одном эксперименте. Он часто терялся 
в магазинах IKEA и долго не мог найти выход оттуда. И вот 
он решил поставить перед своими слизевиками такую же 
задачу: построил лабиринт, походящий на поэтажный план 
местного мебельного магазина. И действительно, без помо-
щи персонала и  указателей его слизевики вскоре нашли 
кратчайший путь к  выходу. «Видите,  — смеясь, говорил 
он,  — они умнее меня». 

Считать слизевиков, грибы или растения «разумными» 
вполне правомерно  — это зависит от убеждений конкрет-
ного человека. С  точки зреня классичекой науки, челове-
ческий интеллект выступает критерием, по которому судят 
о  разумности других видов. В  соответствии с  этой антро-
поцентричной  установкой человек всегда находится на 
вершине шкалы измерения. За ним следуют сходные жи-
вотные (шимпанзе, бонобо и т. д.); далее — другие высшие 
животные, далее — вниз по рейтинговой шкале — длинный 
список существ, наделенных разумом. Он был составлен 
еще древними греками и используется в том или ином виде 
по сей день. Эти же организмы — из-за того, что не похо-
жи на нас, внешне их поведение не имеет ничего общего 
с  нашим, из-за того, что у  них нет мозга,  — традицион-
но помещались где-то в  самом низу шкалы «разумности». 
Слишком часто их воспринимают как некий инертный фон 
для жизни животных. И все же многие из них способны на 
«сложные» поступки, которые заставляют нас переосмыс-
лить, что такие понятия, как «решать проблемы», «общать-
ся», «принимать решения», «учиться», «узнавать» и  «пом-
нить», означают для организмов. Так некоторые излишне 
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сложные иерархические структуры, поддерживающие со-
временную научную мысль, начинают терять прочность. 
По мере того как они слабнут, наше предвзятое отношение 
ко всему, что находится за пределами человеческого мира, 
возможно, начнет меняться. 

Во-вторых, в  моих изысканиях меня направляло наше 
отношение к тому, как мы воспринимаем микроскопические 
организмы, или микробы, покрывающие каждый квадрат-
ный сантиметр нашей планеты. В последние четыре десяти-
летия благодаря новым технологиям мы смогли вторгнуться 
в жизнь микробов и увидеть ее в недоступных ранее подроб-
ностях. Каков же результат? Для вашей колонии микробов, 
вашего микробиома, ваше тело — целая планета. Некоторые 
микроорганизмы предпочитают умеренные лесные зоны на 
вашем черепе, другие — засушливые равнины вашего пред-
плечья, третьи облюбовали тропические леса ваших подмы-
шек или промежности. Ваши кишки (которые, если разло-
жить их на плоскости, займут 32 квадратных метра), уши, 
пальцы ног, рот, глаза, кожа — любые поверхности, полости 
и проходы кишат бактериями и грибами. Вы носите на себе 
больше микробов, чем «собственных» клеток. В ваших вну-
тренностях бактерий больше, чем звезд в нашей Галактике. 

Мы, люди, обычно не задумываемся над тем, где закан-
чивается один индивид и  начинается другой. Обычно, во 
всяком случае в  современном обществе технологического 
прогресса, за аксиому принимается то, что мы начинаем-
ся там, где берет начало наше тело, и  заканчиваемся там, 
где заканчивается оно. Достижения современной медицины 
поколебали надежность этих представлений. Успехи в  со-
временной микробиологии потрясают их до самого осно-
вания. Мы представляем собой экосистемы, составленные 
из (и разлагаемые посредством) сообществ взаимодейству-
ющих с нами микробов, их экологии, значимость которой 
только сейчас становится очевидной. 40 с  чем-то трилли-
онов микробов, обитающих в  наших телах и  на них, да-
ют нам возможность переваривать пищу и  вырабатывать 
минеральные вещества, поддерживающие жизнь. Подобно 
грибам, живущим внутри растений, они защищают нас от 
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болезней. Они руководят развитием наших тел и иммунной 
системы, а также влияют на наше поведение. Если не дер-
жать их под контролем, они могут вызвать болезни и даже 
смерть. Даже в бактериях находятся вирусы (нанобиомы?). 
Даже в вирусах могут обитать более мелкие вирусы (пико-
биомы?). Симбиоз — неотъемлемая часть жизни. 

Однажды я  участвовал в  конференции, посвященной 
тропическим микробам, в  Панаме. Она длилась три дня, 
и  все участники все больше недоумевали, сбитые с  тол-
ку тем, что следовало из их изысканий. Кто-то встал, что-
бы сделать доклад о  группе растений, вырабатывающих 
в  листьях определенные химические вещества. До этого 
момента эти химические вещества считались определяю-
щей характеристикой данных растений. Однако как выяс-
нилось, химические вещества создавались грибами, живу-
щими в листьях этих растений. Представление о растениях 
пришлось менять. Вмешался другой исследователь, пред-
положивший, что эти химические вещества производи-
лись не самими грибами внутри листьев, а  бактериями, 
обитающими внутри грибов. Дебаты развивались в том же 
ключе. Через два дня понятие индивидуального измени-
лось до неузнаваемости и  стало глубже и  шире. Уже не 
имело никакого смысла говорить об отдельных представи-
телях видов. Биология  — наука, изучающая живые орга-
низмы, — стала на порог экологии — науки, исследующей 
взаимосвязи живых организмов. Усложняло положение дел 
то, что мы почти ничего не понимали. В проецируемых на 
экран схемах — графических характеристиках популяций 
микробов — было множество лакун с пометкой «неизвест-
но». Мне вспомнилось, что современные астрофизики, изо-
бражая Вселенную, обозначают 95 % вещества как «темную 
материю» и «темную энергию». Темные материя и энергия 
зовутся таковыми, потому что мы ничего о  них не знаем. 
То, что было отмечено белым пятном на схемах популяций 
микробов, и  было той самой биологической темной мате-
рией, или темной жизнью.

Многие научные концепции, от концепции времени до 
понятия химических связей, генов и  видов, не имеют чет-
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ких определений: это лишь полезные категории, которыми 
удобно оперировать. С одной стороны, понятие «индивиду-
альный» ничем не отличается от других — просто еще одна 
категория для управления мыслями и  поведением людей. 
Тем не менее в повседневных жизни и практике, не говоря 
уже о наших философских, политических и экономических 
системах, столько зависит от отдельных личностей, что, воз-
можно, будет трудно просто стоять, ничего не предприни-
мая, и наблюдать, как исчезает понятие индивидуальности. 
А что тогда будет с понятием «мы»? А как быть с  «ними»? 
С  «меня/мне»? «мой»? «каждый»? «любой»? Моя реакция 
на обсуждения на той конференции была не только ин-
теллектуальной. Подобно посетителю ресторана «У Алисы», 
я  почувствовал себя иначе: привычное и  понятное стало 
незнакомым. «Утрата ощущения своей идентичности, лож-
ное представление о собственном Я и чувство, что вас “кон-
тролируют извне”», как заметил один из корифеев в области 
микробиомных исследований, являются потенциальными 
симптомами психического заболевания. У меня голова шла 
кругом от мысли о том, сколько идей придется перевернуть 
с ног на голову, в том числе столь ценимые в нашей куль-
туре понятия индивидуальности, автономности и независи-
мости. Отчасти именно это смятение и делает достижения 
в  изучении микроорганизмов такими волнующими. Наши 
взаимоотношения с микробами чрезвычайно интимны. Чем 
больше мы узнаем об этих связях, тем сильнее меняется 
наше представление о собственном теле и о местах, которые 
мы населяем. «Мы» представляем собой экосистемы, кото-
рые переходят границы и разрушают привычные категории. 
Наше Я возникает из сложно переплетенных отношений, 
которые мы только начинаем осознавать. 

Изучать и  распутывать взаимосвязи чрезвычайно не-
просто. Почти все они неоднозначны. Кто кого приручил: 
муравьи-листорезы гриб, от которого они зависят, или 
гриб  — муравьев? Кто кого выращивает: растения выра-
щивают грибы, с  которыми они живут, или грибы  — рас-
тения? Куда направлен вектор? Эта неопределенность на 
самом деле полезна.
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У меня был профессор Оливер Рэкхэм, эколог и  исто-
рик, изучавший, как экосистемы тысячелетиями формиро-
вали человеческие цивилизации и  сами менялись под их 
воздействием. Он водил нас по окрестным лесам и расска-
зывал об истории этих мест, о  людях, живших там, и  он 
читал эту историю в изгибах и разломах ветвей старых ду-
бов, находя места, где пышно разрослась крапива, подмечая, 
какие растения росли в  живых изгородях. Под влиянием 
Рэкхэма четкая линия, которая в моем понимании разделяла 
понятия «природа» и  «цивилизация», стала расплываться.

Позднее, проводя полевые исследования в  Панаме, 
я  столкнулся со многими запутанными взаимоотношения-
ми полевых биологов и  видов организмов, которыми они 
занимались. Я шутил с учеными, изучавшими летучих мы-
шей, о том, что, бодрствуя всю ночь и отсыпаясь днем, они 
перенимают привычки изучаемого ими вида. Они спраши-
вали меня, какой отпечаток на моем характере оставляют 
грибы. Я  все еще не знаю точно, что ответить. Но я  не 
перестаю думать о  том, что, если принимать во внимание 
нашу полную зависимость от грибов, которые создают, пе-
рерабатывают и  объединяют единой сетью миры, вполне 
вероятно, что мы пляшем под их дудку значительно ча-
ще, чем сознаем это. Если мы действительно идем у  них 
на поводу, об этом легко забыть. Слишком часто я  отвле-
каюсь и  рассматриваю почву как некую абстракцию, не 
слишком хорошо размеченное опытное поле для моделиру-
емых взаимодействий. Мои коллеги и я часто произносим 
фразы вроде: «Такой-то и  такой-то сообщил о  примерно 
25-процентном увеличении содержания углерода в  почве 
в промежутке между одним засушливым сезоном и следую-
щим дождливым». А как же иначе? У нас нет возможности 
познать глубины почвы и  бесчисленные жизни, кипящие 
внутри ее.

Я пытался. Пытался с  помощью тех средств, которые 
у меня были. Тысячи собранных мною образцов проходили 
через дорогостоящее оборудование, в котором содержимое 
моих пробирок взбивалось, облучалось и взрывалось, чтобы 
преобразиться в цепочки цифр на экране. Месяцами я гля-
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дел в  микроскоп, погружаясь в  недра, опутанные корня-
ми и  наполненные извивающимися гифами, застывшими 
в двусмысленных актах соития с клетками растения. И все 
же грибы, которые я исследовал, были мертвы, забальзами-
рованы и  окрашены в  ложные цвета. Я  ощущал себя неу-
клюжим сыщиком. Неделями я ползал по джунглевому дну, 
соскабливая грунт в пробирочки, а туканы разражались рез-
кими криками, обезьяны-ревуны вопили, лианы переплета-
лись, а муравьеды слизывали муравьев. Добраться до жизни 
микроорганизмов, особенно тех, что хоронились в  земле, 
было далеко не так просто, как до кишащего живностью, 
харизматичного надземного мира крупных существ. В дей-
ствительности же, чтобы оживить мои находки, чтобы дать 
им возможность повлиять на представления о мире, нужно 
было воображение. Без него было не обойтись.

В научных кругах фантазию часто приравнивают к до-
мыслам, а  потому относятся к  ней с  подозрительностью; 
в  публикациях ее обычно преподносят с  обязательным 
предупреждением о  вреде для здоровья. Частью работы 
по составлению отчетов об исследовательской деятельно-
сти является вымарывание подчистую любых упоминаний 
о полетах фантазии, праздных рассуждений и тысячах проб 
и  ошибок, пусть даже они и привели к результатам. 

Не все те, кто читает научные статьи, хотят продирать-
ся через всю эту дребедень. Кроме того, ученые должны 
внушать доверие. Проскользните за кулисы: вряд ли вы 
найдете там актеров в  презентабельном виде. Даже за ку-
лисами нашей исследовательской работы во время ночных 
размышлений, которыми я  делился со своими коллегами, 
не было принято вдаваться в  подробности о  том, как нам 
удавалось представить себе — случайно или намеренно — 
образ изучаемого нами существа, будь то рыбы, представи-
тели семейства бромелиевых, лианы, грибы или бактерии. 
Сложно было без смущения признать, что клубок необосно-
ванных заключений, фантазий и метафор мог помочь в на-
шей работе. Но вопреки всему фантазия является частью 
повседневного исследовательского дела. Наука — не упраж-
нение в хладнокровной рациональности. Ученые всегда бы-
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ли и  будут эмоциональными, творческими, инициативны-
ми — полноценными людьми, задающими вопросы о мире, 
который не был создан для строгого каталога. Каждый раз, 
когда я  задавался вопросом о  том, чем занимаются грибы, 
и придумывал проекции, чтобы попытаться понять их дей-
ствия, я непременно давал волю своей фантазии.

Один эксперимент заставил меня заглянуть в  отдален-
ные уголки моего научного воображения. Я подписался на 
участие в  исследовании воздействия ЛСД на способности 
ученых, инженеров и математиков разрешать сложные за-
дачи. Эксперимент проводился на волне возобновившегося 
интереса ученых и  медиков к  незадействованному потен-
циалу психоделиков. Исследователи хотели выяснить, по-
может ли ЛСД ученым проникнуть в область подсознания, 
связанную с  научной работой, и  найти иной, новый под-
ход к решению привычных задач. Наши фантазии, которые 
принято заметать под ковер, должны были стать настоя-
щими звездами этого шоу. Они должны были стать пред-
метом изучения, стать измеримыми. Разномастная группа 
молодых научных сотрудников была набрана по объявле-
ниям («У вас есть важная проблема, которую необходимо 
решить?»), распространенных в  научно-исследовательских 
институтах по всей стране. Это был смелый проект. Твор-
ческий подход  — и  это печально известно  — трудно про-
воцировать где угодно, не только в клиническом отделении 
больницы для тестирования лекарственных препаратов. 

Проводившие эксперимент ученые развесили по стенам 
психоделические портьеры, установили аудиосистемы для 
проигрывания музыки в палатах и снабдили их создающей 
определенное настроение подсветкой. Их попытки сделать 
помещение, где будет проходить эксперимент, непохожим 
на больничную палату, привели к  тому, что оно стало ка-
заться еще более искусственным — они, ученые, допускали, 
что это может иметь влияние на объект исследования.

Все эти приготовления выявили те здоровые сомнения 
в  правильности своих действий, с  которыми ученые вы-
нуждены бороться каждый день. Если бы всем подопытным 
можно было подобрать уместный эквивалент создающей 
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настроение подсветки и расслабляющей музыки, они вели 
бы себя совершенно иначе.

Сестры проследили, чтобы я принял ЛСД ровно в 9 ча-
сов утра. Они пристально наблюдали за мной, когда я зали-
вал в себя жидкость, смешанную с небольшим количеством 
воды. Я лег на кровать в своей палате, и сестры вытянули 
через инекционную иглу образец крови из моего предпле-
чья. Через три часа, когда я  в  полной мере ощутил дей-
ствие препарата, ассистент ненавязчиво посоветовал мне 
начать думать о  моей рабочей проблеме. Среди обоймы 
психометрических тестов, которые мы выполняли и состав-
ляли перед поездкой, нас попросили еще и в мельчайших 
подробностях описать сложности, которые мы собирались 
преодолеть, все те узелки в наших исследованиях, которые 
мы, возможно, попытаемся распутать. Вымочив эти про-
блемы-узелки в  ЛСД, мы могли бы ослабить их. Вся моя 
головная боль была связана с грибами, и меня успокаивала 
мысль о том, что ЛСД был получен из гриба, который жи-
вет в зерновых растениях. Грибное решение моих грибных 
проблем. Интересно, что из этого получится?

С помощью ЛСД мне хотелось более живо вообразить 
жизненный ландшафт тех голубых цветов «призрачного» 
семейства войрий, его грибных связей. Как они существуют 
без фотосинтеза? Почти все растения питаются, вытягивая 
минеральные вещества из микоризных грибных систем 
в  почве; судя по спутанной массе грибов, столпившихся 
в их корнях, то же самое делали и войрии. Но без фотосин-
теза эти растения никак не могли вырабатывать углеводы 
и липиды, необходимые им для роста. Откуда же они добы-
вали энергию? Быть может, они получали нужные вещества 
из других зеленых растений через грибные системы? Если 
это действительно так, что могли войрии предложить своим 
партнерам-грибам в обмен? Или они просто паразитирова-
ли? Неужели они и есть взломщики «вселесной паутины»?

Я лежал на больничной койке, закрыв глаза, и пытался 
представить, каково это  — быть грибом. Я  очутился под 
землей, окруженный кончиками корней, перешагивающи-
ми друг через друга. Стада пасущихся сферических живот-
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ных, корней растений и сопутствующий им сброд — под-
земный Дикий Запад: все эти бандиты, разбойники, одиноч-
ки и  картежники. Почва представляла собой бескрайний 
кишечник  — всюду пищеварение и  ферментация; стаи 
бактерий, катающихся на волнах электрических разрядов; 
химические процессы, определяющие погоду; подземные 
трассы; склизкие объятия микробов — со всех сторон бур-
лящая теснота. Когда я  последовал за гифой внутрь изры-
того кавернами корня, я  был поражен обнаруженным там 
убежищем. Там почти не было других типов грибов и, не-
сомненно, не было никаких червей или насекомых. Значи-
тельно меньше шума и суматохи. Это был приют, за кото-
рый, как мне показалось, не грех было и заплатить. А что, 
если именно такие укромные уголки предлагали голубые 
цветы грибам в  обмен на поставляемые им питательные 
вещества? Укрытие во время бури.

Я не претендую на то, что эти видения обладают ка-
кой-либо ценностью для науки. В лучшем случае они прав-
доподобны. В худшем — это полный бред. Даже не ошиб-
ка — просто бред. Тем не менее мне удалось извлечь очень 
полезный урок. Я  привык думать о  грибах в  категориях 
неких абстрактных «взаимодействий» организмов, и  они 
напоминали схемы, которые учителя чертили на доске: по-
луавтоматические сущности, действующие в  соответствии 
с логикой Game Boy, первой игровой приставки из начала 
1990-х. Однако ЛСД заставил меня признать, что я обладаю 
воображением, и теперь я рассматривал грибы иначе. Мне 
хотелось понять их, не дробя на тикающие, вращающиеся, 
мигающие механические составные, как мы часто делаем. 
Скорее я хотел позволить этим организмам выманить меня 
из поизносившегося образа мыслей, побудить к работе мою 
фантазию, позволить грибам раздвинуть границы моего раз-
ума. И наконец, мне хотелось, чтобы сложная жизнь грибов 
поразила меня и  сбила с  толку. 

Грибы населяют переплетенные между собой миры; 
бесчисленные нити ведут через эти лабиринты. Я  просле-
дил столько из них, сколько смог. Но были щели, через 
которые мне протиснуться не удалось, как я  ни старался. 
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Несмотря на их близость, грибы таинственны. Они иные, 
непохожие ни на что. Должно ли это отпугнуть нас? Мо-
гут ли люди с присущими им мозгом и телом, наделенные 
присущим им языком, понять организмы, которые столь 
отличны от них? Какие перемены мы обнаружим в  себе 
в  процессе познания? Когда мною овладевал оптимизм, 
я мнил будущую книгу портретом этой забытой ветви древа 
жизни. Но в  действительности все намного сложнее. Это 
отчет как о моем путешествии к пониманию жизни грибов, 
так и о том отпечатке, который грибы и их жизнь остави-
ли во мне и во многих других, с кем я встретился в пути. 
«Что делать мне с ночью и днем, с жизнью этой и смертью 
этой?»*  — пишет поэт Роберт Брингхёрст. «Всякий вздох, 
всякий шаг, подобно яйцу, скользит к ребру того вопроса»**. 
Грибы подталкивают нас к ребрам многих вопросов. И эта 
книга  — результат того, что мне таки удалось заглянуть 
в неизведанную глубину многих из них. Исследование мира 
грибов заставило меня пересмотреть многое из того, что 
я  знал. Эволюция, экосистемы, индивидуальность, интел-
лект, жизнь — ничто из этого уже не казалось таким, каким 
представлялось раньше. Надеюсь, что эта книга пошатнет 
некоторые из ваших убеждений, как случилось с моими.

* What shall I do with the night and the day, with this life and this death?
** Every step, every breath rolls like an egg toward the edge of this question.



Глава первая

СОБЛАЗН

Кто кого соблазняет?*
— ПРИНЦ

На клетчатой тряпице, покрывающей весы, лежала кучка 
белых пьемонтских трюфелей (Tuber magnatum). Они были 
неряшливыми и  грязными, как немытые камни; неровной 
формы, как картофелины; покрыты ямками и щербинами, 
как черепа. Два килограмма стоимостью 12  000 евро. Их 
сильный сладкий запах наполнял комнату. Именно в  этом 
аромате и была их ценность. Он был откровенно чувствен-
ным и ни на что не похожим: концентрированный соблазн, 
от которого теряешь голову.

Было начало ноября, пик трюфельного сезона, и  я  от-
правился в Италию, чтобы присоединиться к двум охотни-
кам за трюфелями, искавшими их у холмов, окружающих 
Болонью. Мне повезло: один из друзей моего друга был 
знаком с  человеком, торговавшим трюфелями. Торговец 
пообещал свести меня с  двумя его лучшими охотниками, 
которые в  свою очередь согласились взять меня с  собой. 
Охотники за белыми трюфелями очень скрытны. Эти гри-
бы можно найти только в  дикой природе, их никогда не 
выращивали.

Трюфели  — это несколько видов микоризных грибов 
с подземными плодовыми телами. Большую часть года они 
существуют в  виде мицелия, который выживает за счет 

* «Who’s pimping who?»  — строчка из композиции Illusion, Сoma, Pimp & 
Circumctance.
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питательных веществ из почвы, а  также благодаря угле-
водам, получаемым из корней растений. Однако их под-
земное обиталище создает для них серьезную проблему. 
Плодовые тела трюфелей производят споры, подобно тому 
как плоды растений производят семена. Споры появились 
в процессе эволюции, чтобы грибы могли распространять-
ся, но под землей нет потоков воздуха, которые рассеива-
ли бы их по земле, и  для животных они невидимы. Они 
нашли выход — запах. Однако пахнуть сильнее всей этой 
какофонии лесных ароматов — дело непростое. Лес напол-
нен смесью различных запахов  — либо притягательных, 
либо отталкивающих для носа животного. Аромат трюфе-
лей должен быть достаточно силен, чтобы пройти сквозь 
слои почвы и  просочиться в  воздух; достаточно отчетлив, 
чтобы животное учуяло его среди окружающего разнообра-
зия других запахов; и достаточно соблазнителен для этого 
животного, чтобы оно нашло трюфель по запаху, откопало 
его и съело. То есть все свои внешние недостатки трюфе-
ли компенсируют запахом  — и  то, что сидят глубоко под 
землей, и  то что их трудно заметить, даже если они ока-
зываются на поверхности, и то, что они непривлекательны 
и  неаппетитны на вид.

Как только плодовое тело трюфеля съели, его работа 
окончена. Оно приманило животное и заставило его иссле-
довать почву в  поисках соблазнительной добычи, а  затем 
перенести свои грибные споры на новое место и оставить 
их там с  фекалиями. Притягательность трюфеля, таким 
образом,  — результат сотен тысяч лет эволюционного пе-
реплетения со вкусами животных. В  результате естествен-
ного отбора сохраняются те трюфели, которые удовлетво-
ряют вкусам лучших распространителей их спор. Трюфели 
с  наиболее удачным с  химической точки зрения запахом 
привлекают животных успешнее, чем те, которым повезло 
меньше. Подобно орхидеям, имитирующим готовых к спа-
риванию женских особей пчел, трюфели создают портрет 
вкусовых предпочтений животных — оформленный эволю-
цией образ того, что соблазняет и завораживает животное, 
воплощенный в  аромате.
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Я поехал в Италию, потому что мне хотелось, чтобы гри-
бы увлекли меня в свой подземный мир. Мы плохо приспо-
соблены, чтобы участвовать в  грибной химии, но спелые 
трюфели говорят на языке настолько пронзительном и про-
стом, что даже мы способны понять его. Так эти грибы на 
мгновение включают нас в свою химическую экологию. Как 
осмыслить потоки взаимодействий, происходящие между 
организмами под землей? Как интерпретировать их манеру 
общения, если это находится за гранью привычного для че-
ловека? Быть может, пробежавшись за собакой, идущей по 
трюфельному следу, и ткнувшись носом в почву, я смог бы 
приблизиться  — насколько это возможно  — к  осознанию 
химической власти и соблазнительности, которые присущи 
грибам на многих жизненных стадиях.

Человеческое обоняние необыкновенно. Наши глаза 
способны различить несколько миллионов цветов, наши 
уши могут услышать полмиллиона тонов, а  наши носы 
в состоянии почувствовать значительно больше триллиона 
различных запахов. Люди  — без преувеличения  — могут 
различить по запаху все известные летучие соединения. 
В узнавании определенных запахов люди превосходят гры-
зунов и собак, мы способны даже идти на запах. При выбо-
ре сексуальных партнеров мы руководствуемся обонянием. 
Способность чувствовать запахи помогает нам различить 
в  других страх, волнение или агрессию. Запахи тесно пе-
реплетены с нашими воспоминаниями; очень часто люди, 
страдающие посттравматическим синдромом, вспоминают 
запахи, ассоциирующиеся с их травмой.

Белый пьемонтский трюфель, 
Tuber magnatum
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Нос — тонко настроенный, чувствительный инструмент. 
Наше обоняние способно разбить сложные смеси на состав-
ляющие их химические вещества так же, как стеклянная 
призма разделяет белый свет на спектр. Для этого наш нос 
должен обнаружить точное расположение атомов в молеку-
ле. Горчица пахнет горчицей благодаря молекулярным свя-
зям между азотом, углеродом и  серой. Рыба пахнет рыбой 
из-за связей меду азотом и водородом. Связи меду углеродом 
и азотом создают металлический и масляный запах.

Способность различать запахи химических веществ 
и реагировать на них является первичной сенсорной способ-
ностью. Многие организмы прибегают к умению определять 
химические элементы по запаху для исследования и позна-
ния окружающего мира. И растения, и  грибы, и животные 
используют похожие типы рецепторов, чтобы распознавать 
химические вещества. Когда молекулы прикрепляются 
к  этим рецепторам, они запускают сигнальный «каскад»: 
одна молекула провоцирует изменение на клеточном уров-
не, что, в свою очередь, вызывает изменение на следующем 
уровне, и так далее. Таким образом малозначительный ком-
понент может спровоцировать волну последствий. Человече-
ский нос способен улавливать запах некоторых соединений 
при ничтожной их концентрации  — всего 34  000 молекул 
на кубический сантиметр, что примерно соответствует един-
ственной капле воды в 20 000 олимпийских бассейнах.

Чтобы животное почувствовало запах, молекула должна 
попасть на обонятельный эпителий. У людей это мембрана, 
расположенная в верхней части носовой полости. Молекула 
прикрепляется к  рецептору, и  нервы запускают реакцию. 
Мозг включается в  работу, когда опознаются химические 
вещества или когда они провоцируют мысли и  эмоции. 
Тело грибов устроено совершенно иначе. У  них нет носов 
или мозга, конечно: вся их поверхность выполняет роль 
обонятельного эпителия. Мицелий — это единая, огромная 
мембрана, восприимчивая к  химическим веществам. Мо-
лекула может прикрепиться к рецептору в любом месте на 
ее поверхности и  запустить сигнальный каскад, который 
изменит поведение гриба.
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Грибы купаются в изобилии химической информации. 
Трюфели используют химические элементы, чтобы сооб-
щить животным о том, что их уже можно есть; кроме того, 
они используют химические вещества для общения с рас-
тениями, животными, другими грибами и  друг с  другом. 
Невозможно понять грибы, не исследовав эти сенсорные 
миры, но расшифровать их сложно. Может быть, это и не-
важно. Как и  грибы, нас всю жизнь к  чему-то влечет. Мы 
прекрасно знаем, что подразумевают влечение или отвра-
щение. Посредством обоняния мы можем принять участие 
в  молекулярном общении, которое грибы используют для 
устройства многих сфер своей жизни.

В истории человечества трюфели долгое время ассо-
циировались с сексом. Слово «трюфель» во многих языках 
имеет также значение «яичко/семенник», как, например, 
в старокастильском — turmas de tierra, то есть «яички Зем-
ли». В  процессе эволюции трюфели создали аромат, кото-
рый кружит головы животным, потому что от этого зависит 
существование этих грибов. Когда я  обсуждал с  Чарльзом 
Лефевром, разводящим и  изучающим черные трюфели 
в  Орегоне, его работу, он вдруг перебил меня и  сказал: 
«Смешно сказать, во время нашего разговора я  “купаюсь” 
в  виртуальном аромате черных трюфелей, Tuber melanos-
porum. Словно облако этого запаха заполняет мой кабинет, 
хотя трюфелей здесь сейчас нет. Эти обонятельные воспо-
минания в  моей практике работы с  трюфелями довольно 
обычны. Они могут даже включать визуальные и  эмоцио-
нальные воспоминания».

Во Франции святой Антоний  — покровитель потерян-
ных вещей, является также и  святым покровителем трю-
фелей. В  его честь служат трюфельные мессы. Молитвы, 
однако, бессильны против мошенничества. Дешевые трю-
фели подкрашивают или сдабривают вкусовыми добавка-
ми, чтобы выдать за более ценных собратьев.

 В ценные трюфельные леса проникают трюфельные 
браконьеры. Крадут выдрессированных на поиск трюфелей 
собак стоимостью несколько тысяч евро. Вокруг леса раски-
дывают отравленное мясо, чтобы отравить собак конкурен-
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тов — охотников за трюфелями. В 2010 году во время ноч-
ного обхода своих трюфельных огородов французский фер-
мер Лоран Рамбо в состоянии аффекта застрелил грибного 
вора, застигнутого им на месте преступления. После ареста 
Рамбо 250 фермеров, разгневанных разгулом воровства как 
грибов, так и профессиональных трюфельных собак-ищеек, 
вышли на марш протеста в  защиту права защищать уро-
жай. Заместитель председателя Союза производителей трю-
фелей Трикастена* сообщил изданию La Provence, что он 
рекомендует своим коллегам по союзу никогда не брать 
на  обход трюфельных полей огнестрельное оружие, пото-
му что «соблазн застрелить вора слишком велик». Лефевр 
очень точно подметил: «Трюфели пробуждают в  человеке 
его темную сторону. Они словно оброненные на землю 
деньги, только непостоянные и  скоропортящиеся».

Трюфели не единственные грибы, привлекающие вни-
мание животных. На Западном побережье Северной Аме-
рики медведи переворачивают вверх тормашками бревна 
и выкапывают канавы, разыскивая ценные грибы мацутаке. 
В  Орегоне охотники за грибами сообщали о  лосях с  но-
сами, ободранными до крови во время поиска мацутаке 
в  жестких, как наждачная бумага, вулканических почвах. 
Некоторые виды орхидей в  тропических лесах в  процессе 

* Историческая и географическая область во Франции в долине Роны, на 
юго-западе департамента Дром и северо-западе Воклюза. — Прим. пер.

Черный перигорский трюфель, 
Tuber melanosporum
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эволюции научились подражать запаху, форме и цвету пло-
довых тел грибов для привлечения грибных мушек. Плодо-
вые тела — это грибы во всей своей красе, но мицелий то-
же может служить приманкой. Один мой друг, изучающий 
тропических насекомых, показал мне видео, на котором 
орхидные пчелы ползали толпой вокруг отверстия в  фор-
ме кратера в  гниющем бревне. Мужские особи собирают 
из окружающей среды ароматы и  компонуют их в  некий 
коктейль, который они используют в ухаживаниях за жен-
скими особями. Они парфюмеры. Спаривание занимает се-
кунды, а  на сбор компонентов ароматов и  на составление 
парфюмерных композиций уходит вся взрослая пчелиная 
жизнь «мужчины».

Хотя он еще не успел проверить свою гипотезу, у  мо-
его друга появилась весьма убедительная догадка: пчелы 
собирали компоненты грибного запаха, чтобы добавить их 
к своему букету ароматов. Орхидные пчелы известны сво-
им пристрастием к сложным ароматическим соединениям, 
многие из которых генерируются грибами, разрушающими 
древесину.

Люди пользуются парфюмерными ароматами, создан-
ными другими существами и организмами. Нередко в наши 
собственные сексуальные ритуалы включаются и ароматы, 
произведенные грибами. Смола агарового дерева, или уда, 
это результат грибкового заражения деревьев рода аквила-
рия (Aqilaria), растущих в  Индии и  Юго-Восточной Азии. 
Это один из самых дорогих видов сырья в  мире. Его ис-
пользуют для изготовления духов с  насыщенными древес-
ными нотами, ароматом сырых орехов и темного меда. За 
ним охотятся и его жаждут со времен Педания Диоскурида, 
древнегреческого врача, жившего в  I веке н. э. Килограмм 
отборного уда стоит больше, чем золото или платина, — до 
100  000 долларов США, а  варварская добыча этого сырья 
привела к почти полному исчезновению деревьев рода ак-
вилария в  дикой природе.

Французский врач XVIII века Теофиль де Бордо утверж-
дал, что каждый организм «непременно распространяет 
вокруг себя испарения, некий аромат и  эманации… Эти 
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эманации несут его стиль и манеру поведения; в  действи-
тельности это его неотъемлемая часть». Аромат трюфеля 
и  парфюмерная композиция, созданная орхидной пчелой, 
могут циркулировать за пределами физического тела каж-
дого из этих организмов, но эти ароматические поля состав-
ляют часть их химических тел, и  они пересекаются и  пе-
рекрывают друг друга, как призрачные тени на дискотеке.

Я провел несколько минут в комнате для взвешивания 
трюфелей, зачарованный их ароматом. Мою задумчивость 
прервало шумное появление моего хозяина, Тони, торговца 
трюфелями, вместе с  одним из его клиентов. Он закрыл 
за собой дверь, запечатав запах внутри комнаты. Клиент 
осмотрел горку трюфелей на весах и  бросил взгляд на 
миски с  неотсортированными и  неочищенными грибами, 
расставленные на грязном верстаке. Он кивнул Тони — тот 
завязал концы клетчатой тряпицы. Они вышли во двор, 
обменялись рукопожатием, и клиент укатил на щегольском 
черном авто.

Лето было сухое, и это привело к плохому урожаю трю-
фелей, что отразилось на цене. Килограмм грибов, куплен-
ный непосредственно у Тони, разорил бы вас на 2000 евро. 
Тот же килограмм, приобретенный на рынке или в  ресто-
ране, стоил бы 6000 евро. В 2007 году один-единственный 
полуторакилограммовый трюфель был продан на аукционе 
за 165 000 фунтов стерлингов*. Подобно бриллиантам, цена 
трюфелей увеличивается нелинейно по отношению к  их 
размеру. 

Тони располагал к  себе и  демонстрировал присущее 
торговцу ухарство. Он, казалось, был удивлен тем, что 
я  хочу присоединиться к  его охотникам за трюфелями, 
и вовсе не обнадеживал меня по поводу шансов хоть что-то 
найти. «Вы можете, конечно, пойти с моими парнями, но 
вряд ли вы что-нибудь соберете. И работенка это нелегкая. 
Вниз, вверх. Через кусты. По грязи. Через ручьи и  реки. 
Башмаки у  вас единственные?» Я  заверил его, что меня 
это не пугает.

* То есть примерно за 330 000 долларов по курсу 2007 года. — Прим. изд.
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У охотников за трюфелями есть свои «угодья», иногда 
официальные и законные, иногда — нет. Я прибыл на место 
и застал обоих охотников, Даниэля и Парида, одетыми в ка-
муфляж. Я спросил, помогает ли камуфляж незаметно под-
красться к трюфелям, и они ответили совершенно серьезно: 
камуфляж помогает им искать трюфели, избегая слежки со 
стороны других охотников за трюфелями. В  их деле нуж-
но знать трюфельные места. Эта информация имеет свою 
ценность и, как и  сами трюфели, может быть украдена.

Из двух охотников самым дружелюбным оказался Па-
рид: он встретил меня снаружи с  Кайкой, его любимой 
собакой, натасканной на поиск трюфелей. У него было пять 
собак разных возрастов и уровней дрессировки. Каждая из 
них была специалистом по поиску либо белых, либо чер-
ных трюфелей. Кайка была очаровательна, и  Парид пред-
ставил ее мне с  гордостью: «Моя собака очень умна, но 
я  еще умнее». Порода Кайки  — итальянская водяная со-
бака, лаготто-романьоло (Lagotto Romagnolo) — чаще всего 
используется для охоты за трюфелями. Ростом она была 
мне по колено, шерсть падала ей на глаза пушистыми ко-
лечками, и всем своим видом она напоминала трюфель. Но 
говоря откровенно, потому как я  все утро вдыхал аромат 
трюфелей, знакомился с выводком щенков собаки — охот-
ницы за трюфелями, говорил о  трюфелях, наблюдал трю-
фельные сделки и ел трюфели, даже округлые каменистые 
холмы стали напоминать трюфели. Парид рассказал о едва 
заметных знаках, при помощи которых они с Кайкой обща-
лись. Они научились замечать и  интерпретировать мель-
чайшие изменения в  поведении друг друга и  могли коор-
динировать свои перемещения и действия почти в полной 
тишине. Трюфели научились передавать животным инфор-
мацию о своей готовности быть съеденными. Люди и соба-
ки придумали способы сообщать друг другу о химических 
предложениях-приманках трюфелей. 

Аромат трюфеля — это его сложносоставная характер-
ная черта, и она, кажется, возникает из тех взаимоотноше-
ний, которые трюфель поддерживает с сообществом микро-
бов, почвой, климатом — с  его местом обитания.
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В плодовых телах трюфелей процветают колонии бак-
терий и дрожжевых грибков — от миллиона до миллиарда 
на каждый грамм сухого вещества. Многие члены микро-
биома трюфелей способны производить отчетливо разли-
чимые летучие соединения, сказывающиеся на трюфель-
ном аромате. Вполне вероятно, что тот коктейль летучих 
химических веществ, который улавливает наш нос, — это 
результат работы нескольких организмов.

На какой химической смеси или химическом компо-
ненте основана притягательность аромата трюфелей — не-
ясно. В  1981  году немецкие исследователи опубликовали 
работу, где утверждали, что и  белый пьемонтский (Tuber 
magnatum), и  черный перигорский (Tuber melanosporum) 
трюфели вырабатывали андростенол  — стероид с  мускус-
ным запахом, — причем в  значительных количествах. Это 
половой феромон свиней. Его производят самцы, и  его 
запах заставляет самок своей позой демонстрировать го-
товность к спариванию. Это изыскание вызвало предполо-
жение о  том, что именно андростенол объясняет впечат-
ляющие способности самок свиней отыскивать трюфели 
глубоко под землей. Исследование, опубликованное через 
девять лет после этого, поставило под сомнение эту веро-
ятность. Исследователи закопали в  землю на глубине пяти 
сантиметров черные трюфели, искусственную вкусовую 
трюфельную добавку и  андростенол и  выпустили свинью 
и пятерых собак, включая и местного чемпиона по охоте за 
трюфелями, на поиски образцов. Все животные обнаружи-
ли настоящие трюфели и искусственную вкусовую добавку. 
Андростенол никто из них не нашел.

Проведя в  дальнейшем целый ряд серьезных тестов, 
ученые решили, что за соблазнительность трюфельного 
запаха отвечает одна-единственная молекула  — диметил-
сульфид (C2H6S). Исследование было отличным, но вряд 
ли отражает всю правду. Запах трюфеля составляет целая 
стая различных молекул, парящих по соседству,   — более 
100 у  белых трюфелей и  около 50 у  других наиболее по-
пулярных разновидностей. Составление этих изысканных, 
сложных букетов слишком энергозатратно  — эволюция 
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не стала бы возиться с  ними без всякой цели. Более того, 
вкусы животных отличаются. Конечно, не все виды трюфе-
лей привлекательны для человека, а некоторые даже слег-
ка ядовиты. Из более чем 1000 существующих в Северной 
Америке видов трюфелей только некоторые представляют 
кулинарный интерес. И даже они не всем придутся к столу. 
Как объяснил Лефевр, запах многих трюфелей отталкива-
ет большинство людей, хотя к  самим этим драгоценным 
грибам у  них претензий нет. Некоторые разновидности 
трюфелей пахнут просто отвратительно. Он рассказал мне 
о готиерии (Gautieria), виде, производящем плодовые тела, 
воняющие канализацией или детским поносом. Его собаки 
их обожали, а  жена запретила приносить их домой даже 
для классификации и измерений.

Мы не знаем как, но трюфели размещают вокруг себя 
слои приманок: люди натаскивают на поиск трюфелей со-
бак, потому что свиней эти грибы соблазняют настолько, 
что они пожирают добычу, вместо того чтобы уступить ее 
своим дрессировщикам. Владельцы ресторанов в Нью-Йор-
ке и Токио приезжают в Италию, чтобы наладить отношения 
с  торговцами трюфелями. Компании-экспортеры разрабо-
тали сложные системы упаковки и  охлаждения, чтобы со-
здать оптимальные условия для трюфелей, пока их моют, 
упаковывают, доставляют в  аэропорты, развозят по всему 
миру, забирают из аэропортов, проводят через таможенный 
контроль, упаковывают заново и  доставляют потребите-
лям — и все это за 48 часов. Трюфели, как и грибы мацу-
таке, должны оказаться на тарелке свежими  — в  течение 
двух-трех дней после того, как их собрали. Ароматы трю-
фелей создаются в процессе активного метаболизма живых 
клеток. По мере того как созревают споры, аромат трюфеля 
усиливается, а  когда его клетки умирают, исчезает и  за-
пах. Нельзя засушить трюфели в  надежде попробовать их 
потом, как это делают со многими другими грибами. Они 
химически разговорчивы, даже громогласны. Остановите 
метаболизм, и  вы убьете запах. Именно по этой причине 
во многих ресторанах блюдо посыпают при вас свежими 
натертыми трюфелями. Лишь немногие другие организмы 
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столь же прямолинейны, убеждая людей разделаться с ни-
ми с  такой поспешностью.

Мы забрались в  машину Парида и  поехали по узкой 
проселочной дороге вверх по долине, сквозь сырые жел-
то-коричневые дубовые леса, покрывавшие холмы.

Парид говорил о погоде и шутил по поводу дрессировки 
собак, а также о минусах и плюсах работы с таким «банди-
том», как Даниэль. Спустя несколько минут мы свернули 
на побочную дорожку и  остановились на ее краю. Кайка 
выпрыгнула из багажника, и мы, пройдя по опушке, оказа-
лись в лесу. Даниэль уже был на месте и ждал нас со своей 
собакой, стараясь быть незаметным. Поблизости находился 
еще один охотник за трюфелями, как он объяснил, и  нам 
нужно вести себя очень тихо. Собака Даниэля была взлох-
маченной и неухоженной. В ее кудряшках застряли сучки. 
Имени у  нее не было, хотя Парид сказал, что прошлым 
утром слышал, как Даниэль звал ее Дьяволом. В отличие от 
ласковой и дружелюбной Кайки, Дьявол имел обыкновение 
огрызаться и  рычать. Парид объяснил почему: он обучал 
своих собак искать трюфели в  форме игры, Даниэль на-
таскивал своих при помощи голода. «Смотрите,  — Парид 
указал на Дьявола,  — он от отчаяния готов желуди есть». 
Какое-то время Даниеэль и  Парид добродушно подшучи-
вали друг над другом. Даниэль утверждал, что его собаки 
намного лучше ищут трюфели, чем сытые и  заласканные 
«любимчики» Парида. Парид отстаивал новую, реформиро-
ванную школу дрессуры собак — охотников за трюфелями, 

Спора трюфеля
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ловко подытожив их спор: «Даниэль ищет трюфели ночью, 
я охочусь за ними днем. Он нервничает, я — нет. Его собака 
кусается, моя дружелюбна. Его собака худая, моя — нет. Он 
плохой, а  я хороший». 

Неожиданно Дьявол сорвался с места. Мы последовали 
за ним. Парид комментировал, пока мы карабкались сле-
дом за собакой. «Может быть, трюфель, а может, и мышь. 
В  любом случае собака будет счастлива». Мы обнаружили 
Дьявола примерно на середине землистого склона, где он 
копал и  фыркал, засовывая нос в  выкопанную ямку. Да-
ниэль догнал его и  осторожно отвел в  сторону колючие 
ветви ежевики. В  такие моменты, как объяснил Парид, 
охотник за трюфелями должен уметь внимательно читать 
язык телодвижений своей собаки. Виляющий хвост пред-
вещал трюфели, застывший — нечто иное. Копание двумя 
лапами указывало на белый трюфель, одной лапой — чер-
ный. Знаки обнадеживали, и Даниэль начал рыхлить почву 
тупым инструментом с  плоским концом, напоминавшим 
гигантскую отвертку, нюхая щепотки земли по мере того, 
как он зарывал свое орудие все глубже. Он и собака копали 
по очереди, однако из осторожности он не давал Дьяволу 
копать слишком энергично. Парид улыбнулся нам: «Голод-
ная собака трюфель съест».

Наконец на глубине примерно полутора футов Даниэль 
обнаружил его во влажной почве. Пальцами и  маленьким 
металлическим крючком он удалил с  него землю и  грязь. 
Аромат трюфеля заструился вверх из ямки, и он был ярче 
и насыщенней, чем раньше в той комнате, где грибы взве-
шивали. Это была его природная среда обитания, и  запах 
естественно гармонировал с  запахом сырой земли и  кро-
шащихся перегнивших листьев. Мне представилось, что 
я обладаю достаточно тонким обонянием, чтобы почувство-
вать аромат трюфеля на расстоянии, и что я так зачарован 
им, что готов бросить все и  пойти на этот запах. Вдыхая 
эти пары, я  вспомнил отрывок из романа Олдоса Хаксли 
«О дивный новый мир», где он описывает действие запахо-
вого оргáна, инструмента, способного исполнить обонятель-
ный сольный концерт, подобно музыкальному концерту, 
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про игрываемому при помощи музыкальных инструментов. 
Эта концепция замечательно сочетается с трюфелями — ор-
гáнами ароматов в несколько ином смысле, — они на свой 
лад исполняют сюиты летучих ароматических соединений.

Как все удачно сложилось. Вот мы все, перепачкан-
ные и взлохмаченные, стоим вокруг трюфеля. Он запустил 
сигнальную цепную реакцию, притянув к себе группу жи-
вотных  — сначала собаку, затем охотника за трюфелями, 
а после его более медлительных соратников. Когда Даниэль 
вынул из земли трюфель, грунт вокруг него провалился. 
«Смотрите!  — Парид убрал часть земли.  — Мышкин до-
мик». Мы все-таки не были первыми.

Когда мы чувствуем запах трюфеля, мы получаем 
транслируемую в одну сторону, от трюфеля в мир, инфор-
мацию. Этот процесс достаточно прост и  лишен нюансов. 
Чтобы привлечь животное, аромат должен быть необыч-
ным и соблазнительным. Но прежде всего он должен быть 
пронзительным и  сильным. Неважно, кто рассеет споры 
гриба,  — дикий кабан или белка-летяга. Так к  чему из-
лишняя разборчивость? Большинство голодных животных 
пойдут на многобещающий запах. Более того, трюфель не 
меняет своего аромата в ответ на внимание к нему. Он спо-
собен волновать, но не тревожится сам. Его сигнал звучит 
громко и  чисто и, однажды возникнув, уже не затихает. 
Созревший трюфель транслирует недвусмысленный при-
зыв на химическом lingua franca  — популярный аромат, 
привлекательный для широких масс, который смог свести 
на одном пятачке под кустом ежевики, на землистом склоне 
в  Италии Даниэля, Парида, двух собак, мышь и меня.

Трюфели, как и  многие другие драгоценные плодовые 
тела, являются наименее изощренными каналами коммуни-
кации их родителей-грибов. Бóльшая часть грибной жизни, 
включая развитие мицелия, зависит от более утонченных 
форм соблазна. Грибная гифа превращается в грибницу, или 
мицелиевую сеть, в  два хода. Во-первых, гифы разветвля-
ются. Во-вторых, они спаиваются друг с другом. (Процесс, 
посредством которого они сливаются друг с  другом, изве-
стен как анастомоз, от греческого ἀναστόμωσις, «отверстие»). 
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Если бы гифы не могли ветвиться, из одной гифы никогда 
не получилось бы много. Если бы гифы не могли спаивать-
ся друг с  другом, они были бы неспособны разрастаться 
в  сложные системы. Правда, прежде чем соединиться, они 
должны привлечь и отыскать друг друга, что они и делают. 
Этот феномен известен как хоминг. Слияние гиф — это со-
единительный стежок, который превращает мицелий в себя 
самого. В  таком смысле мицелий любого гриба возникает 
благодаря способности привлекать себя к  себе же.

Но эта мицелиевая сеть так же хорошо готова к встре-
че с  самой собой, как и  к встрече с  другими сетями. Как 
удается грибам сохранить представление о  теле, подвер-
женном постоянной трансформации? Гифы должны быть 
в состоянии отличить, сталкиваются ли они со своим соб-
ственным ответвлением или с  совершенно иным грибом. 
Если это другой гриб, они должны определить, чуждый ли 
это и  потенциально враждебный вид, или представитель 
их собственного вида, подходящий для соития, или кто-то 
третий. Некоторые виды грибов могут похвастаться десят-
ками тысяч типов спаривания, приблизительно эквивалент-
ных нашим полам (рекордсмен  — щелелистник обыкно-
венный, Schizophyllum commune, у  которого 23  000 типов 
спаривания, каждый из которых совместим почти со все-
ми остальными). Мицелий многих грибов может сливаться 

Мицелий, разрастающийся из споры.  
Взято из Buller (1931)



50 М Е РЛ И Н  Ш ЕЛД Р Е Й К  ЗАПУТАННАЯ ЖИЗНЬ

с  другими мицелиевыми системами, если они достаточно 
схожи генетически — даже если не совместимы в половом 
отношении. Идентичность гриба, конечно, имеет значение, 
но это не всегда бинарный мир. Собственное Я может уйти 
в  тень и постепенно раствориться в  другой сущности.

Соблазн поддерживает многие типы грибного «спари-
вания», включая «спаривание» у  трюфелей. Сами трюфели 
(а точнее, их плодовые тела) — результат полового контакта: 
чтобы начало развиваться плодовое тело, скажем, черного 
перигорского трюфеля (Tuber melanosporum), гифы одной 
мицелиевой системы должны слиться с гифами другой, со-
вместимой с  точки зрения пола сети, и  запастись генети-
ческим материалом. Бóльшую часть своего существования 
в виде мицелиевых систем трюфели проводят как отдельные 
спаривающиеся типы — либо со знаком минус, либо со зна-
ком плюс,  — и  по грибным меркам их сексуальная жизнь 
весьма незатейлива. «Соитие» происходит, когда гифа со 
знаком минус привлекает гифу со знаком плюс, и они сли-
ваются. Один партнер играет роль отца, предоставляя только 
генетический материал. Другой партнер выполняет роль ма-
тери, давая и генетический материал, и «заботу» о трюфель-
ной плоти, которая, созревая, превращается в плодовые тела 
и споры. Трюфели отличаются от людей тем, что любой из 
типов, и  плюс, и  минус, может быть и  отцом, и  матерью. 
То есть  в человеческом контексте такое могло бы произой-
ти, если бы мы были одновременно и  мужчинами, и  жен-
щинами и  могли одинаково исполнять роль как отца, так 
и матери при условии, конечно, что совокупляться мы могли 
бы с  особями «противоположного знака». Как проявляется 
сексуальная привлекательность у  трюфелей, остается неиз-
вестным. Близкородственные грибы применяют феромоны 
для привлечения партнеров, и  у исследователей сформи-
ровалось подозрение, что и  трюфели пользуются для этой 
цели притягивающим противоположный пол феромоном.

Без наведения (способности найти подходящего партне-
ра) мицелий был бы невозможен. Без мицелия не могло бы 
быть притяжения между типами спаривания «плюс» и «ми-
нус». Без притяжения полов не было бы «соития», а  без 
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«соития» не получилось бы трюфеля. И все же взаимоотно-
шения трюфелей и их партнеров-деревьев не менее важны 
и их химические взаимосвязи очень тонки, контролировать 
их сложно. Гифы молодых трюфельных грибов, не найдя 
дерево-партнера, вскоре умрут. Растения же должны пу-
стить в  свои корни только те виды грибов, с  которыми 
у  них возникнет взаимовыгодная связь, а  не те, что вызо-
вут болезнь. И перед корнями растений, и перед грибными 
гифами встает довольно трудная задача: найти друг друга 
в  вавилонском химическом столпотворении в  почве, где 
курсируют и  стараются ангажировать друг друга бесчис-
ленные корни, грибы и микробы.

Это другая сторона привлекательности, химического 
призыва и ответа на него. И растения, и грибы используют 
летучие химические соединения, чтобы сделаться притяга-
тельными друг для друга — как трюфели хотят понравиться 
лесным животным. Корни растений, принимающие в себя 
грибы, выпускают шлейфы летучих химических соедине-
ний, проходящих сквозь почву и  способствующих тому, 
чтобы споры выпускали новые отростки, а  гифы быстрее 
разветвлялись и  разрастались. Грибы производят гормоны 
роста растений, которые также способствуют ветвлению 
корней, превращающихся в косматые облака, — чем боль-
ше площадь поверхности у  кончиков корней и  грибных 
гиф, тем выше их шансы встретиться. (А многие грибы 
производят гормоны животных и растений, чтобы изменить 
физиологию своих партнеров.)

Чтобы гриб вступил в связь с растением, должна изме-
ниться не только архитектура корней последнего. Реакцией 
на характерные химические профили служит то, что через 
клетки и  растения, и  гриба проходит волна сигнальных 
каскадов, активирующих комбинации генов. Оба будущих 
партнера перестраивают свой метаболизм и  программы 
развития. Грибы выделяют химические вещества, которые 
притормаживают иммунные реакции партнеров-растений, 
иначе им будет не подобраться на достаточно близкое рас-
стояние, чтобы создать симбиотические отношения. Ста-
бильные микоризные партнерства продолжают развивать-
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ся, потому как связи между корнями и гифами динамичны: 
они образуются вновь и  вновь по мере того, как кончики 
корней и грибные гифы стареют и отмирают. Эти взаимоот-
ношения постоянно трансформируются. Если бы вы смогли 
поместить свой обонятельный эпителий внутрь почвы, вам 
бы показалось, что вы присутствуете на джазовом концерте, 
где исполнители прислушиваются, подыгрывают и отвеча-
ют друг другу в режиме реального времени.

Белые пьемонтские трюфели и другие высоко ценимые 
грибы, например белые, лисички и  мацутаке, никогда не 
выращивались искусственно отчасти из-за подвижности их 
взаимоотношений с  растениями, отчасти  — из-за сложно-
сти и замысловатости их половой жизни. В нашем понима-
нии того, как в  общем и  целом проходит общение между 
грибами, слишком много пробелов. Некоторые виды трю-
фелей, такие как черный перигорский, можно культивиро-
вать, однако культура выращивания трюфелей еще очень 
незрела — не в пример почтенному сельскохозяйственному 
искусству выращивать что угодно еще. Даже самым опыт-
ным удача может и не улыбнуться. На трюфельной ферме 
Лефевра New World Truffieres количество зачатков плодового 
тела, которые успешно вырастают из мицелия черного пе-
ригорского трюфеля, держится где-то в районе 30 %. В один 
год, не изменяя намеренно технологии выращивания, он 
добился 100-процентного успеха. «Мне больше ни разу не 
удалось повторить этот результат, — рассказывал он мне. — 
Не знаю, что я  сделал правильно».

Чтобы успешно выращивать трюфели, нужно разби-
раться не только в  причудах и  потребностях грибов  — 
с их своеобразными системами размножения, — но и в де-
ревьях и  бактериях, с  которыми они союзничают. Более 
того, приходится учитывать важность тончайших измене-
ний в  почве и  климате, времена года. «Это чрезвычайно 
интеллектуально стимулирующая область, потому что она 
пересекается со столькими дисциплинами,  — сказал мне 
Ульф Бюнгтен, профессор географии в  Кембридже и  пер-
вый в Великобритании, кто описал образование плодового 
тела перигорского черного трюфеля. — Это и микробиоло-
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гия, и  психология, и  межевание земель, и  сельское хозяй-
ство, лесничество, экология, экономика и изменение клима-
та. Все действительно нужно рассматривать в  комплексе». 
Трюфельные микросемейства очень быстро превращаюют-
ся в целые экосистемы. Наука за ними пока не успевает.

Некоторых жертв грибной химической приманки ждет 
монохромный исход  — смерть. Среди самых впечатляю-
щих сенсорных подвигов можно назвать те, что совершают 
хищные грибы, которые ловят и поедают нематод, круглых 
червей. На свете существуют сотни видов грибов, охотя-
щихся на червей. Большинство из них всю свою жизнь за-
нимаются разложением растительных веществ и охотиться 
на червей начинают только тогда, когда не хватает обычной 
пищи. Это изощренные хищники: в отличие от трюфелей, 
которые не прекращают источать запах с  того момента, 
как он появился, до конца дней, грибы, поедающие нема-
тод, производят органы для охоты на них и  подходящие 
химические вещества только тогда, когда чувствуют, что 
нематоды поблизости. Если вокруг достаточно вещества, 
которое можно превратить в  гниль, они не обращают на 
червей внимания, даже если те рядом. Эта практика тре-
бует от грибов — пожирателей нематод исключительной 
чувствительности, должной помочь ощутить присутствие 
червя. Все нематоды используют один и  тот же класс мо-
лекул и  для корректировки собственного развития, и  для 
привлечения партнеров. А  грибы используют эти химиче-
ские вещества, чтобы шпионить за своими жертвами.

Методы, которые грибы используют для охоты на нема-
тод, разнообразны, но стабильно вероломны. Это привычка, 
которую грибные династии формировали независимо: все 
пришли к  одним и  тем же выводам, но разными путями. 
Некоторые грибы выращивают липучие сети или ответ-
вления, к  которым нематоды прилипают. Другие исполь-
зуют механические орудия: создают петли из гиф, которые 
надуваются за десятую долю секунды при прикосновении 
к ним, и жертва оказывается в ловушке. Третьи, в том числе 
и  обыкновенные вешенки, создают стебельки из гиф, на 
концах которых повисает капелька с ядом, парализующим 
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червей, давая гифе время пройти через ротовое отверстие 
и переварить их изнутри. Четвертые производят споры, ко-
торые проплывают сквозь почву, химически притягиваясь 
к  нематодам, прикрепляясь к  ним при соприкосновении. 
Закрепившись, споры начинают прорастать, и гриб «трено-
жит» червя специальными гифами, которые условно можно 
назвать стрекательными.

Охота на червей у  всех проходит по-разному: разные 
особи одного грибного вида могут реагировать на червей 
по-своему — они создают разные типы ловушек или раз-
мещают их по-своему. Один вид — Arthobotrys oligospora — 
ведет себя как «нормальный», разлагающий органику гриб, 
когда органики много, но, если возникает необходимость, 
может устраивать нематодные засады на своем мицелии. 
Он также может обвивать мицелий других грибов, моря 
их голодом, или выращивать специальные структуры для 
проникновения в корни растений, за счет которых питает-
ся. Как он выбирает опцию, остается неизвестным.

Что мы можем сказать об общении грибов? В Италии, 
когда мы стояли, сгрудившись, у  норы на земляном скло-
не, заглядывая внутрь ее, я пытался представить эту сцену 
с  точки зрения гриба. В  возбуждении Парид предложил 
лирическую интерпретацию: «Трюфель и его дерево — как 

Пожираемый грибом круглый червь
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любовники, или как муж и жена, — тихо и проникновенно 
проговорил он.  — Если нити разорваны, назад пути нет. 
Связь потеряна навсегда. Трюфель был рожден из корня 
этого дерева, защищенного дикой розой.  — Он указал на 
колючие заросли.  — Он лежал внутри, защищенный ши-
пами, как Спящая красавица, дожидаясь поцелуя собаки». 

В академической среде преобладает мнение о том, что 
никакие существа, кроме людей, не способны на разумные 
и осмысленные взаимоотношения и что им ошибочно при-
писывают это. Трюфели не разговаривают, они некрасно-
речивы. Как и  многие животные и  растения, от которых 
зависит их существование, они реагируют на окружающий 
их мир бездумно, автоматически, рутинно  — только бы 
увеличить свои шансы выжить. Разительным контрастом 
предстает полная ярких впечатлений человеческая жизнь, 
в  которой количество стимулирующих воздействий плав-
но перетекает в  качество ощущения; в  которой стимулы 
вызывают эмоции; в которой мы реагируем эмоционально.

Я стоял, балансируя на землистом склоне, держа нос 
над пахучим грибным комком. Как я ни старался предста-
вить себе трюфель простым биороботом, в моем воображе-
нии он все время оживал.

Когда стараешься понять поведение любых других ор-
ганизмов, отличных от людей, легко впасть в одну из двух 
крайностей: либо считать их неодушевленными биоробо-
тами, либо приписывать им все богатство человеческого 
опыта. Если исходить из того, что грибы — лишь организ-
мы, лишенные мозга и  всякого примитивного устройства, 
необходимого, чтобы испытывать самые простые «ощуще-
ния», тогда их действия являются автоматическими реак-
циями на ряд биохимических стимулов. И  тем не менее 
мицелий трюфелей, как и  мицелий других видов грибов, 
испытывает воздействие окружающей среды и  активно 
реагирует на него, причем непредсказуемым образом. Его 
гифы провоцируют химическое воздействие, они на него 
отвечают и  приходят в  возбуждение. Именно способность 
расшифровывать химические сигналы, испускаемые дру-
гими организмами, позволяет грибам устанавливать целый 
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ряд сложных отношений с  деревьями, кормиться за счет 
питательных веществ в почве, вступать в половые контакты, 
охотиться и отражать нападения.

Антропоморфизм обычно рассматривается как иллю-
зия, которая, как какой-то волдырь, возникает в  слабых 
человеческих умах — темных, недисциплинированных, не-
закаленных. На то есть серьезные причины. Когда мы «оче-
ловечиваем» мир, мы можем помешать себе понять жизнь 
других существ и организмов в их собственном контексте. 
Но есть ли то, что мы можем пропустить, проглядеть или 
забыть заметить, занимая подобную позицию?

Биолог Робин Уолл Криммерер, член Нации граждан по-
таватоми, отмечает, что язык индейцев потаватоми изоби-
лует глагольными формами, одушевляющими феномены, 
лежащие вне мира человека. Слово, обозначающее холм, 
например, является глаголом  — «быть холмом». Холмы 
постоянно «холмятся», это «активные, живые» холмы. Воо-
ружась такой «одушевляющией грамматикой», можно гово-
рить о жизни других организмов, не низводя их до объектов 
неживой природы, но и  не заимствуя традиционные гу-
манистические концепции. В английском языке, наоборот, 
пишет Криммерер, нельзя признать «простого существо-
вания другого живого существа». Если вы не относитесь 
к человеческому роду, вас тут же записывают в категорию 
«неодушевленных предметов»: «нечто», «вещь». Пожелай 
вы одолжить «человеческую» концепцию, чтобы опреде-
лить суть стороннего организма, вы попадете в  ловушку 
антропоморфизма. Если вы используете понятие «нечто», 
вы начинаете воспринимать эти организмы как неодушев-
ленные и попадаете в  другую западню. 

Биологические реалии немонохромны. Почему описа-
ния и  сравнения, которые мы используем при познании 
мира — наши инструменты, — должны быть такими прими-
тивными? Разве нельзя расширить некоторые из привычных 
для нас концепций, таких как «разговаривать», «слышать» 
и «понимать»? Например, представить, что «говорить» мож-
но не только ртом, «слышать» — не только ушами, «пони-
мать» и «интерпретировать» — не только с помощью нерв-



Глава первая С О Б ЛАЗ Н  57

ной системы. Способны ли мы на это, не подавляя иные 
формы жизни предубеждением и недомолвками?

Даниэль завернул трюфель и, осторожно засыпав дыру, 
отпустил переплетенные колючие ветки ежевики, прикрыв-
шие разрытую землю. Парид объяснил, что так не будут 
нарушены отношения между грибом и  корнями дерева. 
Даниэль сказал, что так другие охотники за трюфелями 
не пойдут по нашим следам. Мы пошли обратно по полю. 
Запах трюфеля ослабел, когда мы добрались до машины, 
и стал еще менее выраженным, когда мы вернулись в ком-
нату с весами. Мне стало интересно, что останется к тому 
времени, когда его натрут и  посыпят тарелку посетителя 
ресторана в Лос-Анджелесе.

Несколько месяцев спустя я отправился на охоту за трю-
фелями по лесистым холмам в окрестностях Юджина, штат 
Орегон, с  Лефевром и  его итальянской водяной собакой 
по имени Данте, которого Лефевр зовет «многоплановым 
охотником за трюфелями».

Собаки-добытчики Кайка и  Дьявол натасканы искать 
большое количество видов грибов; «многоплановые охотни-
ки» обучены отыскивать все, что интересно пахнет. И  это 
позволяет им находить виды трюфелей, запаха которых 
они не знают. И вот Данте гоняется за тем, что вовсе и не 
трюфель,  — пахучими многоножками, например. Но он 
также откопал четыре еще не описанных вида трюфелей, 
и в этом нет ничего необычного. Майк Кастеллано, извест-
ный эксперт по трюфелям, в  честь которого был назван 
один из видов, описал два новых порядка, более двух дю-
жин новых родов и примерно две сотни новых видов трю-
фелей. По его словам, собирая трюфели в Калифорнии, он 
регулярно находит новые виды, что служит напоминанием 
о  том, сколько еще остается неизведанным. 

Пока мы карабкались вверх, продираясь сквозь Дугласо-
вы пихты и папоротники-нефролеписы, Лефевр рассказывал 
мне, что люди веками подспудно культивируют трюфели. 
Трюфели процветают в  потревоженной людьми окружаю-
щей среде. В Европе добыча трюфелей резко упала в XX ве-
ке, когда ухоженные леса, где росли эти грибы, либо вы-



58 М Е РЛ И Н  Ш ЕЛД Р Е Й К  ЗАПУТАННАЯ ЖИЗНЬ

рубались под сельское хозяйство, либо запускались и  густо 
зарастали деревьями. Ни то, ни другое не благоприятствует 
разведению трюфелей. Для Лефевра возрождение культуры 
выращивания трюфелей очень важно, потому что это способ 
получить прибыльный урожай в  лесистой местности и  на-
править частный капитал на восстановление окружающей 
среды. Чтобы добыть трюфели, необходимо вырастить дере-
вья. Почва — это дом для разнообразных форм жизни; нельзя 
культивировать трюфели, не мысля в масштабе экосистем.

Данте носился зигзагами вокруг нас, вынюхивая. Ле-
февр рассказал мне о теории, согласно которой манна, ни-
спосланная Богом идущим через пустыню израильтянам, 
была на самом деле пустынными трюфелями — деликате-
сом, который неожиданно проступает сквозь засушливые 
безводные почвы на большей части территории Ближнего 
Востока. Он поведал о  безуспешных попытках вырастить 
неуловимый белый трюфель и  о том, как плохо мы раз-
бираемся в  его отношениях с  деревом, в  корнях которого 
он живет. А  я думал о  разнообразных реакциях грибов на 
изменения в окружающей их среде и о способах, которые 
они изобретают, чтобы ужиться с  растениями и  животны-
ми, от которых зависит их существование. 

Разыскивая в лесу трюфели, я поймал себя на том, что 
снова подыскиваю слова, чтобы описать жизнь этих заме-
чательных организмов. Парфюмеры и дегустаторы исполь-
зуют метафоры, чтобы выразить вербально различие в аро-
матах. Химическое вещество зовут «скошенной травой», 
«влажным манго», «грейпфрутом» и  «разгоряченными ло-
шадьми». Без этих сравнений представить себе аромат бы-
ло бы невозможно. Цис-3-гексенол (спирт листьев) пахнет 
свежескошенной травой. У оксана аромат влажного манго. 
В  запахе гардамида сочетается запах грейпфрута и  разго-
ряченной лошади. Это не значит, что оксан и есть влажное 
манго, но если бы я  пронес мимо вас открытую склянку, 
вы бы почти наверняка узнали запах. Выбор нужных слов 
для описания запаха включает суждение и  предвзятость. 
Наши описания искажают и  деформируют природу явле-
ний, но иногда у нас нет другого выбора — только сравнить 
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абстрактный феномен с объектом предметного мира. Быть 
может, то же самое происходит, когда мы говорим об иных, 
не принадлежащих миру людей организмах?

Сводится все к тому, что не так-то много других вари-
антов существует. У  грибов, вероятно, нет мозга, однако 
среда провоцирует их на принятие множества решений. 
Их непостоянное, переменчивое окружение вынуждает их 
импровизировать. Попытки импровизации могут приве-
сти к  ошибкам. Каждый раз, когда гифы настраиваются 
на призыв других гиф внутри одной системы мицелия, 
когда возникает притяжение между гифами из отдельных 
мицелиевых сетей, когда появляется жизненно важное вле-
чение между микоризной гифой и корнем растения, когда 
червь заглатывает капельку яда на конце гифы — каждый 
раз грибы активно воспринимают и интерпретируют свой 
мир, даже если нам и  не дано понять, что значит в  этом 
случае «воспринимать» и  «интерпретировать». Возможно, 
не так уж и  странно то, что грибы используют для само-
выражения химический вокабуляр, адаптированный для 
других существ и  организмов, будь то нематода, корень 
дерева, собака — охотник за трюфелями или ньюйоркский 
ресторатор. Иногда — как это бывает с  трюфелями — эти 
молекулы выступают как слова химического языка, кото-
рый мы способны по-своему понять. Хотя большинство бу-
дет всегда либо выше — над нашими головами, либо ниже 
нашего понимания — у нас под ногами. 

Данте начал с яростью раскапывать землю. «Похоже на 
трюфель, — перевел Лефевр с языка собачьего тела. — Но 
он глубоко». Я спросил, тревожит ли его то, что Данте мо-
жет повредить нос и  лапы из-за такого неистового рытья. 
«О, он все время ранит подушечки, — признал Лефевр. — 
Я  подумываю купить ему бахилы». Данте фыркал и  цара-
пал землю, но безрезультатно. «Меня огорчает, что я  не 
могу его ничем вознаградить за усилия, когда ничего не 
удается добыть,  — Лефевр присел и  потрепал собаку по 
кудряшкам. — Но мне не найти лакомство, которое бы зна-
чило для него больше, чем трюфель. Трюфели превосходят 
все. — Он улыбнулся мне. — Бог Данте живет под землей».



Глава вторая

ЖИВЫЕ ЛАБИРИНТЫ

Я так счастлива в  шелковой влаж-
ной тьме лабиринта, и  нет нити, веду-
щей из него.

 — ЭЛЕН СИКСУ

Представьте, что вы одновременно можете пройти через две 
двери. Это немыслимо, и все же грибы поступают именно 
так. Когда гифы гриба доходят до развилки, им не нужно 
выбирать ту или иную дорогу. Они разветвляются и  идут 
одновременно в  двух направлениях.

Можно поставить на пути гиф микроскопический лаби-
ринт и посмотреть, как они будут двигаться дальше. Встречая 
препятствие, они начинают ветвиться. Обойдя препятствие, 
кончики гифы возвращаются к  первоначальному направ-
лению своего роста. Вскоре они находят кратчайший путь 
к  выходу, точно так же, как миксомицеты (слизевики) мое-
го друга, которых заставили решать подобную головоломку, 
смогли найти кратчайший путь к  выходу из лабиринта, на-
поминающего в  плане склад магазина ИКЕА. Если следить 
за кончиками гифы, когда они исследуют пространство, то 
с  сознанием наблюдателя происходит нечто странное. Один 
кончик делится на два, четыре, восемь, но все они соединяют-
ся в одной грибнице. Является ли этот организм единым или 
состоит из множества организмов, мне еще предстоит понять, 
но я вынужден признать, что существо это каким-то неверо-
ятным образом является и одним, и многими одновременно.

Наблюдать за тем, как гифа исследует лабораторный 
лабиринт,  — занятие увлекательное, но давайте увеличим 
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масштаб: вообразите миллионы кончиков гиф, одновременно 
прокладывающих путь в  хаотичных лабиринтах внутри ко-
мочка земли объемом в столовую ложку. И давайте снова уве-
личим масштаб: представьте себе миллиарды щупалец гиф, 
исследующих участок леса величиной с футбольное поле.

Мицелий — это связующая ткань, живые нити, прони-
зывающие и  соединяющие бóльшую часть мира. В  школе 
ученики изучают анатомические атласы, каждый из ко-
торых посвящен тому или иному участку человеческого 
тела. На одной странице  — скелет, на другой  — тело как 
сеть кровеносных сосудов, на третьей — нервная система, 
на четвертой  — мышцы. Если бы мы создали аналогич-
ные схемы для экосистем, один из листов отображал бы 
грибной мицелий, проходящий через них. Мы увидели 
бы раскидистую паутину, проходящую через почву, через 
сернистые отложения в  сотнях метров ниже поверхности 
океана, вдоль коралловых рифов, прорастающую через те-
ла растений и  животных, живых и  мертвых, обитающую 
на свалках, в  коврах, в половых досках, в  старых библио-
течных книгах, в частичках домашней пыли и в музейных 
полотнах старых мастеров. Согласно некоторым оценкам, 
если выделить мицелий, живущий в  одном грамме почвы 
(примерно одна чайная ложка), и расположить все его ни-
ти последовательно, одну за другой, то его протяженность 
может составить от сотни метров до десятков километров. 
На практике невозможно измерить, насколько глубоко ми-
целий проникает сквозь структуры земли, ее системы и на-
селяющие ее организмы, — так тесны его внутренние связи. 
Мицелий  — это способ существования, бросающий вызов 
нашему воображению, ограниченному принадлежностью 
к животному миру.

Линн Бодди (Lynne Boddy), профессор микробиологии 
Кардиффского университета, несколько десятков лет изу-
чала пищевое поведение мицелия. Ее изящные исследова-
ния показывают, какие задачи способны решать грибницы. 
В одном из своих экспериментов Бодди вырастила грибок, 
вызывающий гниение древесины, в обломке дерева. Затем 
она поместила этот кусок древесины в чашку Петри. Гриб-
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ница распространилась от куска дерева радиально во всех 
направлениях, образовав пушистый белый круг. Через не-
которое время растущая грибница встретила на своем пу-
ти еще один кусок дерева. Лишь небольшая часть гриба 
коснулась дерева, но поведение всей грибницы полностью 
изменилось. Грибница перестала распространяться во всех 
направлениях. Она прекратила распространение исследо-
вательских частей своей сети и нарастила связи с обнару-
женным объектом. Через несколько дней грибницу было 
не узнать. Она полностью перестроилась.

Исследовательница повторила эксперимент, но измени-
ла условия. Она дала грибу вырасти за пределы первого 
куска древесины и  найти путь к  новому куску. Однако на 
этот раз, прежде чем мицелий успел перестроиться, она 
убрала первый кусок дерева из чашки Петри, оторвала все 
гифы, растущие из него, и  поместила его в  новую чашку. 
Гриб продолжил расти из первого куска дерева в  направ-
лении нового. Вероятно, мицелий обладает способностью 
запоминать направления, хотя мы еще не знаем, что лежит 
в  основе этой «памяти».

Бодди — человек серьезный и сдерживает восхищение, 
когда рассказывает о том, на что способны грибы. Их пове-
дение немного напоминает поведение миксомицетов (сли-
зевиков), и она исследовала их схожими способами. Одна-
ко вместо того, чтобы смоделировать схему метрополитена 
Токио, Бодди создала условия, чтобы мицелий выстроил 
схему наиболее эффективных маршрутов между города-
ми Великобритании. Она насыпала слой земли, придав ему 
очертания страны, и обозначила города кусками дерева, на 
которых проросли грибы (это были представители ложноо-
пенка серно-желтого, Hypholoma fasciculare). Размер кусков 
дерева подбирался пропорционально населению городов, 
которые они обозначали. «Грибы выросли за пределы своих 
“городов” и создали сеть шоссейных дорог, — рассказывала 
Бодди. — Можно было различить трассы М5, М4, М1, М6. 
Я  подумала, что это здорово».

Чтобы понять, что такое грибница, можно уподобить 
кончики ее гиф рою или стае. Насекомые образуют рои 
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и  колонии. Множество скворцов сбивается в  стаю, так же 
поступают сардины. Стая — это модель группового поведе-
ния. Без лидера колония муравьев может проложить крат-
чайший путь к  источнику пищи. Колония термитов спо-
собна создавать гигантские холмы сложных архитектурных 
форм. И  тем не менее мицелий нельзя полностью уподо-
бить термитам, так как кончики гиф связаны друг с  дру-
гом, а  термитник населен множеством отдельных особей. 
Кончик гифы  — это самое близкое понятие, к  которому 
мы придем, если попытаемся выделить единицу мицелия, 
хотя и нельзя говорить о грибнице как о наборе «взрослых» 
гиф — в противоположность колонии термитов. Концепция 
мицелия двойственна, она балансирует между двумя поня-
тиями. Если определять мицелий как сеть, то это единое 
и взаимосвязанное целое. А если как некоторое количество 
отростков гиф, то мицелий — это множество.

«Я думаю, что мы, люди, можем многому научиться 
у  грибов,  — размышляет Бодди.  — Чтобы понять, как ме-
няется дорожный поток, дорожную магистраль перекрыть 
нельзя, а  вот отросток грибницы отсечь можно». Для ре-
шения человеческих задач исследователи начали работать 
с «сетевыми» организмами, такими как слизевики и грибы. 
Ученые, которые построили модель токийского метро с по-
мощью слизевиков, работают над тем, чтобы использовать 
модель поведения слизевиков в проектировании городских 
транспортных сетей. Ученые лаборатории нетрадиционных 
вычислений в  Университете Западной Англии обратились 
к  слизевикам, чтобы вычислить наиболее эффективные 
пути эвакуации при пожарах в  зданиях. Некоторые иссле-
дователи применяют стратегии грибов и  слизевиков для 
построения схем передвижения в лабиринтах, решения ма-
тематических задач или программирования роботов.

Лабиринты и  построение сложных маршрутов  — не-
тривиальные виды деятельности. Именно поэтому лаби-
ринты долго использовались для оценки интеллектуаль-
ных способностей многих существ, от осьминогов и  пчел 
до людей. Как бы то ни было, мицелий обитает в  лаби-
ринтах и  хорошо «научился» решать задачки из области 
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пространственной геометрии. Как выгоднее разместиться 
в  среде  — проблема, с  которой грибы сталкиваются ка-
ждое мгновение. Чем гуще переплетение гиф, тем больше 
веществ проводит мицелий, но густые грибницы не слиш-
ком хорошо перемещаются на большие расстояния. «Раз-
реженные» грибницы хорошо чувствуют себя на больших 
площадях, но у них меньше внутренних связей, что делает 
их более уязвимыми, их легче повредить. Как грибы на-
ходят компромисс, исследуя сплетенный корнями участок 
почвы в поисках пищи?

Эксперимент Бодди с  двумя кусками дерева иллю-
стрирует типичный ход событий. Мицелий начинает раз-
растаться, исследуя окружающее пространство во всех 
направлениях. Если мы идем на поиски воды в  пустыне, 
мы вынуждены выбирать только одно направление. Грибы 
могут выбирать все возможные направления одновременно. 
Если гриб находит пищу, он увеличиват число отростков 
мицелия, связывающих его с пищей, и купирует отростки, 
которые никуда не ведут. Это явление объясняется теори-
ей естественного отбора. Мицелий разрастается, некоторые 
гифы оказываются более конкурентоспособными, чем дру-
гие. И они утолщаются. Менее «выгодные» гифы перестают 
существовать, и  остается несколько магистралей. Купируя 
рост в одном направлении и разрастаясь в другом, грибни-
цы могут даже перемещаться по местности. 

Английское слово extravagant имеет латинские корни: 
оно происходит от extra («наружу») и  vagari («бродить»). 
И  это хорошее определение для мицелия, который беско-
нечно смещается «наружу» и за пределы своих границ, ни 

Мицелий исследует плоскость
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одна из которых не является четкой, чего нельзя сказать 
о границах тел животных. Мицелий — это тело без струк-
туры. 

Как одна часть мицелия «узнает», что происходит в дру-
гой части? Он разрастается, но должен как-то поддерживать 
связь с  самим собой.

Стефан Олссон — шведский миколог, который несколь-
ко десятилетий пытался понять, что делает огромную гриб-
ницу единым самоорганизующимся целым. Несколько лет 
назад он заинтересовался одним из видов гриба, обладаю-
щего свойством биолюминесценции: грибница и плодовое 
тело светятся в темноте, что привлекает насекомых, рассе-
ивающих грибные споры. В XIX веке шахтеры английских 
шахт отмечали, что грибы на деревянных сваях светили 
так ярко, что видно было руки, а  Бенджамин Франклин 
предложил использовать светящиеся грибы, которые звали 
лисьими огнями, для подсветки компаса и глубиномера на 
первой подводной лодке (она называлась The Turtle и была 
создана в  1775  году, во время Войны за независимость). 
Вид, который изучал Олссон,  — это панеллюс вяжущий, 
или сычужный гриб, Panellus stipticus. «Я выращивал его 
в  чашках Петри, и  при его свете можно было читать,  — 
говорил он мне.  — Когда он стоял дома на полке, он был 
похож на маленькую лампу. Детям нравилось». Чтобы про-
следить поведение гриба Panellus stipicus, Олссон вырастил 
его в лаборатории и две светящиеся чашки Петри поместил 
в абсолютно темный ящик, где поддерживал постоянные ус-
ловия. Он оставил их в покое на неделю, в течение которой 
камера, достаточно чувствительная, чтобы реагировать на 
биолюминесценцию, делала фотографии каждые несколько 
секунд. Замедленная видеосъемка показала, как две не свя-
занные друг с другом культуры мицелия росли, приобретая 
форму неправильных окружностей, каждая в своей чашке 
Петри, и светились в центре сильнее, чем по краям. Через 
несколько дней — примерно две минуты на видео — прои-
зошло резкое изменение. В одной из культур свечение вол-
ной прошло над грибницей от края до края. Через день та-
кая же волна «накрыла» вторую культуру. Если принять во 



66 М Е РЛ И Н  Ш ЕЛД Р Е Й К  ЗАПУТАННАЯ ЖИЗНЬ

внимание факт времени, мы делаем вывод о чрезвычайном 
эмоциональном накале. За несколько грибных мгновений 
грибница перешла в  другое физиологическое состояние. 
«Что, черт возьми, происходит?»  — удивлялся Олссон. Он 
в  шутку предположил, что гриб, оставленный в  одиноче-
стве, заскучал, начал играть или, напротив, загрустил. Хотя 
он оставил культуры в  темноте еще на несколько недель, 
пульсация не повторилась. Спустя годы он так и  не смог 
объяснить причину этого явления. Он него укрылось также, 
каким образом мицелий мог координировать свое поведе-
ние в  течение такого короткого времени.

Как устроено взаимодействие частей мицелия, понять 
трудно, ведь у него нет «мозга». Если человеку отсечь голо-
ву, если у  него остановится сердце, он умрет. У  грибницы 
нет ни того, ни другого. Грибы, как и  растения, децентра-
лизованны. У них нет оперативных центров, столиц, домов 
правительств. Управление в грибнице рассеянное: оно везде 
одновременно и нигде в особенности. Из фрагмента мице-
лия можно воссоздать всю сеть, а  это значит, что каждый 
мицелиальный индивидуум — если у вас хватит смелости 
назвать его так — потенциально бессмертен.

Олссон заинтересовался спонтанными волнами свече-
ния и  приготовил еще один набор чашек Петри для сле-
дующего эксперимента. Он попытался уколоть край гриба 
Panellus кончиком пипетки. Пораженная область мгновен-
но осветилась. Его удивило, что в течение 10 минут свече-
ние распространилось на 9 сантиметров в глубь грибницы. 
Это куда быстрее химического сигнала внутри мицелия. 
Олссон предположил, что пораженные гифы могли выбро-
сить летучие соединения в  воздух и  это облако накрыло 
грибницу, таким образом сделав ненужным движение вну-
три тканей.

Он проверил эту возможность. Он вырастил две генети-
чески идентичные грибницы рядом друг с  другом. Между 
ними не было прямых связей, но они были расположены 
достаточно близко — химические вещества по воздуху пре-
одолели бы это расстояние. Олссон уколол одну из гриб-
ниц. Свет распространился по пораженной грибнице, как 
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и  раньше, но не перешел на соседнюю. Значит, какая-то 
система быстрой связи должна была работать внутри гриб-
ницы. Олссон все больше озадачивался: что это могло быть?

Мицелий — это прежде всего инструмент питания. Не-
которые организмы, например фотосинтезирующие расте-
ния, сами производят пищу, а  другие, как большинство 
животных, находят ее в  окружающей среде и  помещают 
внутрь своих тел, где она переваривается и  усваивается. 
У грибов другая стратегия. Они переваривают окружающую 
среду, содержащую пищу, и  затем поглощают ее своими 
телами. Их гифы длинные и ветвятся, они толщиной всего 
в одну клетку — диаметром от 2 до 20 микрометров, более 
чем в  пять раз тоньше человеческого волоса. Чем больше 
окружающих объектов могут «потрогать» гифы, тем боль-
ше пищи они могут потребить. Разница между животными 
и грибами такова: животные помещают пищу в свои тела, 
а  грибы помещают свои тела в пищу. 

Однако мир как источник пищи непредсказуем. Боль-
шинство животных справляются с  этой проблемой, пере-
мещаясь в  пространстве. Если еда покидает пределы ка-
кой-либо области, за ней следуют и  животные. Но чтобы 
встроиться в  непредсказуемый источник пищи, как это 
делает мицелий, нужно быть оборотнем. Мицелий  — это 
живой, растущий, авантюрный исследователь, воплощен-
ное в живой ткани сомнение. В научной среде это называ-
ют индетерминизмом: нет двух одинаковых грибниц. Какой 
формы мицелий? Это все равно что спрашивать о  форме 
воды. На этот вопрос можно ответить, только зная, где он 
растет. Сравним мицелий с  людьми  — существами одной 
конструкции, которые развиваются примерно по одному 
сценарию. Едва ли вас удивит утверждение, что если мы 
рождаемся с двумя руками, то и умираем с двумя руками.

Мицелий помещает себя в  окружающую среду, но все 
же число вариантов его развития небесконечно. Разные ви-
ды грибов образуют разные виды грибниц. У  некоторых 
видов гифы тонкие, у  других  — толстые. Некоторые при-
вередливы, другие не очень. Некоторые из них вырастают 
в  эфемерные пушинки, не выходящие за пределы источ-
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ников пищи, и  могут поместиться на крохотной частичке 
пыли. Другие виды образуют грибницы-долгожители, по-
крывающие километры пространства. Некоторые тропиче-
ские виды вообще не едят соседей, а ведут себя как филь-
траторы  — отращивают сети из толстых прядей мицелия 
и  используют их для ловли падающих листьев.

Неважно, где растут грибы, они должны внедриться 
в  источник пищи. И  для этого они используют давление. 
Когда мицелию нужно прорвать особенно прочную прегра-
ду — как, например, болезнетворным грибам, заражающим 
растения,  — он формирует особые проникающие гифы, 
которые давят с  силой 50–80 атмосфер, чего достаточно, 
чтобы пробраться внутрь таких твердых пластиков, как 
майлар и кевлар. Одно из исследований доказало, что если 
бы гифа была шириной с человеческую руку, она могла бы 
поднять восьмитонный школьный автобус.

Большинство многоклеточных организмов растут, обра-
зуя новые клеточные слои поверх старых. Клетки делятся, 
чтобы получить новые клетки, которые затем делятся снова. 
Печень получается, когда клетки печени наслаиваются на 

Разные виды мицелия. Рисунок воспроизведен по изданию Fries, 1943
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существующие клетки печени. Так же происходит с  клет-
ками мышц или моркови. Гифы ведут себя по-другому: они 
растут в  длину. При благоприятных условиях они могут 
достигать невероятных размеров.

На молекулярном уровне всякая клеточная деятель-
ность, грибов ли, других ли существ, — это смешение мно-
жества быстрых действий. Так, рост клеток щупалец-гиф — 
это хаотичное движение, более оживленное, чем на ста-
дионе, где скачут баскетбольные мячи. Гифы некоторых 
видов растут настолько быстро, что это можно наблюдать 
в  реальном времени. «Щупальца» удлиняются, тем самым 
продвигаясь вперед. Маленькие пузырьки, наполненные 
клеточным строительным материалом, подбираются к  са-
мому кончику и сливаются с ним со скоростью до 600 пу-
зырьков в  секунду.

В 1995 году художник Франсис Алис ходил по Сан-Па-
улу с  банкой синей краски. В  дне банки была проделана 
дыра. Он гулял по городу много дней, и тонкий синий ру-
чеек струился на землю, отмечая его маршрут. След кра-
ски нарисовал карту его путешествий, портрет времени. 
Перформанс Алиса иллюстрировал, как растут гифы. Сам 
Алис — это растущее щупальце. Извивающийся след, кото-
рый он оставляет за собой, — это тело гифы. Рост происхо-
дит на кончике гифы; если бы кто-нибудь остановил Алиса 
во время его хождения с  банкой краски, линия перестала 
бы расти. Это похоже на течение жизни. Растущее щупаль-
це  — это настоящее, жизненный опыт, который вы при-
обрели к  настоящему моменту, вгрызающийся в  будущее 
по мере того, как он растет. История вашей жизни  — это 
оставшаяся часть гифы, путаные синие линии, которые вы 
оставили за собой. Грибница — это карта прошлой жизни 
гриба, и она является полезным напоминанием о  том, что 
все формы жизни на самом деле процессы, а не объекты. 
«Вы», каким вы были пять лет назад, составлены из другого 
вещества, отличного от составляющего «вас» теперешнего. 
Природа — это событие, которое никогда не прекращается. 
Как сказал Уильям Бэтсон, создатель термина «генетика», 
«мы привыкли думать о  животных и  растениях как о  ве-
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ществе, а  они на самом деле являются системами, через 
которые постоянно течет вещество». Видя какой-нибудь ор-
ганизм, от гриба до сосны, мы улавливаем лишь момент 
в  его постоянном развитии.

Мицелий обычно имеет вид тонких ветвящихся гиф, 
но не всегда. Когда гифы соединяются, чтобы создать пло-
довое тело гриба, они быстро разбухают от воды, которую 
должны поглощать из окружающей среды,  — вот почему 
грибы появляются после дождя.

Рост грибов может создавать взрывную силу. Когда 
гриб-гастеромицет семейства веселковых, увеличиваясь 
в размере, ломает дорожный асфальт, он делает это с силой, 
достаточной, чтобы поднять объект весом 130  килограм-
мов. В популярной книге о грибах, изданной в 1860-х годах, 
Мордекай Кук (Mordecai Cooke) писал, что «несколько лет 
назад улицы [английского] города Басингстока выложили 
каменными плитами, а  потом, несколько месяцев спустя, 
люди заметили, что тротуары почему-то стали неровными. 
Вскоре загадка разрешилась: некоторые тяжелые плиты 
были вытолкнуты из своих гнезд обильно разросшимися 
поганками. Одна из плит была размером 22  × 21 дюйм 
и  весила 83 фунта*».

Когда я  размышляю над ростом грибов более минуты, 
то иной раз чувствую, что мой мозг начинает разбухать 
и  вытягиваться.

В середине 1980-х годов американский музыковед Луи 
Сарно записал музыку народа ака, живущего в лесах Цен-
тральноафриканской Республики. Одна из песен называ-
ется «Собирательницы грибов». Бродя в  лесу в  поисках 
грибов, двигаясь вдоль грибниц, спрятанных под землей, 
женщины поют свою песню в  окружении голосов лесных 
зверей. Каждая женщина ведет свою мелодию, каждый го-
лос рассказывает свою музыкальную историю. Многочис-
ленные мелодии переплетаются, но это все еще многого-
лосье, а  не единый звук. Голоса оплетают другие голоса, 
вливаясь один в  другой и  существуя бок о  бок.

* 55,88 × 53,34 см и 37,6482 кг.
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«Собирательницы грибов» — пример музыкальной поли-
фонии. Полифония — это одновременное исполнение более 
чем одной музыкальной партии, изложение более чем одной 
истории. В отличие от гармоний парикмахерского квартета, 
голоса женщин никогда не сливаются в единую мелодию. Ни 
один голос не теряет своей индивидуальности. Ни один го-
лос не крадет нот чужого. Нет солистки, задающей мелодию. 
Если эту запись проиграть 10 разным людям и попросить их 
напеть то, что они услышали, воспроизведенные каждым из 
них мелодии будут сильно отличаться друг от друга.

Мицелий  — это полифония в  телесной форме. Голос 
каждой женщины  — это кончик гифы, самостоятельно 
исследующий звуковое пространство. Хотя каждый голос 
свободен в  своих блужданиях и  эти блуждания нельзя от-
делить друг от друга. Нет солирующего голоса. Нет главной 
мелодии. Нет плана музыкальной конструкции. И  тем не 
менее возникает форма. 

Всякий раз, когда я слушаю «Собирательниц грибов», 
я  вхожу в  эту музыку, выбрав один из голосов и  следуя 
его мелодии, как если бы в  лесу я  мог подойти к  одной 
из женщин и  находиться возле нее. Трудно одновремен-
но отслеживать более чем одну линию. Это как пытаться 
одновременно слушать много разговоров, не переключа-
ясь с  одного на другой. В  уме смешиваются несколько 
потоков сознания. Внимание полностью расфокусировано 
и распределено между несколькими объектами. У меня не 
получается услышать несколько мелодий одновременно, 
но всякий раз, когда я  перестаю вслушиваться, происхо-
дит что-то совершенно особенное. Много песен сливаются 
в одну, не существующую ни в одном из этих отдельных 
голосов. Возникает новая песня, которую я  не могу опо-
знать, распутывая музыку на отдельные волокна мелодий.

Мицелий — это то, что получается, когда гифы грибов — 
потоки вещества, а  не потоки сознания,  — смешиваются. 
Однако как напомнил мне Алан Рейнер, миколог, специа-
лизирующийся на развитии мицелия, «мицелий нельзя рас-
сматривать как аморфный кусок ваты». Гифы могут взаимо-
действовать для образования сложных структур.
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Когда вы смотрите на грибы, вы смотрите на плоды. 
Представьте себе, что на месте грибов из-под земли растут 
виноградные гроздья. А  теперь вообразите себе виноград-
ную лозу, которая породила их, извивающуюся и ветвящу-
юся под землей. Ягоды и лоза составлены из разных видов 
клеток. Срежьте гриб, и вы убедитесь, что он составлен из 
того же типа клеток, что и мицелий: из клеток гиф.

Гифы вырастают не только в плодовые тела, но и в дру-
гие образования. Многие виды грибов формируют спле-
тения гиф  — шнуровидные отростки, известные как ри-
зоморфы. Они сильно отличаются по размеру, от тончай-
ших нитей до волокон толщиной в несколько миллиметров 
и  в  сотни метров длиной. И  если принять во внимание, 
что отдельные гифы — это трубы, а не нити — а ведь так 
легко забыть о  том, что внутри гифы заполнены жидко-
стью,  — то получается, что ризоморфы  — это большие 
трубы, сформированные из многих мелких трубочек. Они 
могут переместить поток жидкости в  тысячи раз быстрее, 
чем одна гифа,  — почти 1,5 метра в  час, как было уста-
новлено в  одном из исследований. Так грибницы способ-
ны передавать питательные вещества и  воду на большие 
расстояния.

Олссон рассказывал мне, что в  одном шведском лесу 
он обнаружил большую грибницу опенка обыкновенного, 
Armillaria, расположившуюся на площади в  два футболь-
ных поля. По этому участку проходил ручей, через кото-
рый был переброшен маленький мостик. «Я пригляделся 
к  мостику,  — вспоминал он,  — и  увидел, что гриб уже 
начал загибать свои шнуровидные отростки под мост. Фак-
тически гриб перебирался через ручей с помощью моста». 
Как грибы координируют рост этих образований, до сих 
пор неясно.

Шнуровидные образования и ризоморфы являются хо-
рошим напоминанием о  том, что грибницы  — это транс-
портные сети. Мицелиальная дорожная карта Бодди также 
иллюстрирует это утверждение. Еще одно подтвержде-
ние — рост плодового тела. Чтобы пробиться через асфальт, 
плодовое тело должно быть насыщено водой. А чтобы это 
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произошло, вода должна быстро перемещаться по грибнице 
и направляться в растущее плодовое тело толчкообразно.

На короткие расстояния вещества могут переноситься 
через мицелий с  помощью сети микротрубочек  — трас-
портных артерий из белков, своеобразных переходов меж-
ду строительными лесами и  эскалаторами. Однако пере-
мещение с  помощью микротрубочковых «моторов» энер-
гетически затратно, и на большие расстояния содержимое 
гифы переносится рекой клеточной жидкости. Между тем 
обоими способами можно преодолеть мицелиевые изгибы 
достаточно быстро. Эффективное перемещение веществ 
позволяет разным частям сети грибницы заниматься раз-
ной деятельностью. При реставрации английского имения 
Хэддон-Холл в старой каменной печи нашли домовый гриб, 
или серпулу (Serpula). Отростки его мицелия прошли через 
восемь метров каменной кладки и проросли в гниющий пол 
во всем здании. Пол представлял собой питательную среду, 
а печь оказалась тем местом, где выросли плодовые тела.

Лучший способ оценить интенсивность движения жид-
кости внутри мицелия — наблюдать за тем, как она курсиру-
ет по сети. В 2013 году группа исследователей Калифорний-
ского университета в  Лос-Анджелесе обработала мицелий, 
и  ученые могли видеть клеточные структуры внутри гиф. 

Плодовые тела, как и мицелий,  
состоят из гиф
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Видеозапись показала полчища прибывающих клеточных 
ядер. В некоторых гифах они перемещаются быстрее, чем 
в других, где-то и вовсе двигаются разнонаправленно. Ино-
гда образуются пробки, и ядра перенаправляются в другие 
отростки. Потоки ядер сливаются друг с  другом; ритмич-
ные толчки заставляют их двигаться с большой скоростью, 
разветвляться на перекрестках и  устремляться в  боковые 
проходы. Как иронично заметил один из исследователей, 
это «анархия клеточных ядер» как есть.

Поток помогает объяснить циркуляцию веществ в гриб-
нице, но не может объяснить, почему грибы растут в одном 
направлении, а не в другом. Гифы чувствительны к стиму-
лам, и в каждый отдельный момент времени они сталкива-
ются с  огромным количеством возможностей. Вместо того 
чтобы расти по прямой линии с  постоянной скоростью, 
гифы направляются в привлекательные места из непривле-
кательных. Как?

В 1950-е годы нобелевский лауреат, биофизик Макс 
Дельбрюк заинтересовался сенсорным поведением. В каче-
стве модельного организма он выбрал фикомицес Блексли, 
Phycomyces blakesleeanus. Дельбрюк был очарован замеча-
тельными перцептивными способностями этой «особи». 
Его спороносные структуры (на деле  — гигантские верти-
кальные гифы) чувствительны к свету примерно настолько 
же, что и человеческий глаз, и, подобно ему, адаптируются 
к  его интенсивности. Они способны уловить слабый свет, 
исходящий от всего лишь одной звезды, и могут быть «ос-
леплены» ярким дневным солнечным светом. Растения ре-
агируют на уровень освещения в  сотни раз интенсивнее.

В конце научной карьеры Дельбрюк выражал убежде-
ние, что этот фикомицес — «самый умный» из более про-
стых многоклеточных* организмов. Кроме своей велико-
лепной чувствительности к прикосновению — фикомицес 
предпочитает расти, когда скорость ветра не превышает 
1 см/с, или 0,036 км/ч,  — этот гриб способен улавливать 

* Гифы фикомицесов не имеют перегородок. То есть их мицелий  — одна 
многоядерная клетка, считать его многоклеточным ошибочно. — Прим. науч. ред.
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присутствие объектов поблизости. Это явление называется 
реакцией избегания. Несмотря на десятилетия кропотливых 
исследований, механизм такого поведения остается загад-
кой. Объекты, находящиеся в пределах нескольких милли-
метров от фикомицеса, заставляют спороносные структуры 
гриба отклоняться, хотя и не касаются его. Каков бы ни был 
объект — прозрачный или матовый, гладкий или шерохо-
ватый,  — спорангиеносец фикомицеса начинает уходить 
от него примерно через две минуты после обнаружения. 
Воздействие электромагнитных полей, влажности, меха-
нических факторов и  температуры ученые исключили. 
Некоторые исследователи предполагают, что фикомицес 
использует летучий химический сигнал, отклоняющийся 
и  обходящий препятствие под воздействием слабых воз-
душных потоков, но это еще предстоит доказать.

Хотя фикомицесы — чрезвычайно чувствительный вид, 
есть еще много грибов, способных чувствовать и  реагиро-
вать на свет (его направление, силу или цвет), температуру, 
влажность, запас питательных веществ, токсины и электри-
ческие поля. Подобно растениям, грибы могут «видеть» цвета 
всего спектра с помощью рецепторов, чувствительных к си-
нему свету и, в отличие от растений, к красному свету; у гри-
бов также имеются опсины (светочувствительные пигменты), 
присутствующие в колбочках и палочках глаз животных. Ги-
фы могут также ощущать текстуру поверхностей: по данным 
исследования, молодые гифы грибка, вызывающего ржавчи-
ну фасоли, умеют «нащупывать» канавки глубиной в  поло-
вину микрометра (это в  три раза мельче углубления между 
лазерными дорожками компакт-диска) на искусственных 
поверхностях. Когда гифы соединяются, чтобы образовать 
плодовое тело гриба, они обретают чрезвычайную чувстви-
тельность к силе тяжести. И, как мы уже убедились, грибы 
используют бесчисленное множество каналов химической 
связи с  другими организмами и  друг с  другом: когда они 
соединяются или вступают в половые связи, гифы отличают 
«себя» от «других», а  также от разновидностей «других».

Грибы «варятся» в  океане сенсорной информации. 
И  каким-то образом гифы  — направляемые кончиками  — 
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способны интегрировать многочисленные потоки данных 
и определять подходящую траекторию для роста. Люди, по-
добно большинству животных, используют мозг для инте-
грации сенсорных данных и принятия оптимальных реше-
ний. Стало быть, нам итересно локализовать такую интегра-
цию в организме. Мы хотим ответить на вопрос «где?», но 
если мы имеем дело с растениями и грибами, этот вопрос, 
вернее всего, останется без ответа. Грибницы и  растения 
состоят из разных частей, но среди них нет уникальных. 
Там всего понемногу. Но как же тогда потоки сенсорной 
информации сливаются внутри грибницы? Как организмы, 
не имеющие мозга, сочетают ощущение и действие?

Ботаники пытались решить этот вопрос больше ста лет. 
В 1880 году Чарлз Дарвин и его сын Френсис опубликова-
ли книгу «Движения растений». В заключительном разделе 
авторы предполагают, что так как кончики корней опреде-
ляют траекторию роста, именно там интегрируются сигна-
лы от разных частей организма. Кончики корней, писали 
отец и  сын Дарвины, ведут себя «как мозг какого-нибудь 
низшего животного, <…> принимая сигналы от сенсорных 
органов и управляя несколькими движениями». Предполо-
жение Дарвинов вошло в  обиход, но оно, мягко говоря, 
противоречиво. Не потому, что их наблюдения когда-либо 
оспаривались: понятно, что кончики действительно направ-
ляют движение корней, так же как верхушки растений на-
правляют движение ростков над землей. Но что смущает 
ботаников, так это использование слова мозг. Некоторые из 
них считают, что такая постановка вопроса может привести 
нас к более полному пониманию жизни растений. Другим 
кажется нелепостью предполагать, что растения могут об-
ладать органом, хоть сколько-то напоминающим мозг.

В каком-то смысле слово «мозг» не совсем точное. Ос-
новная идея отца и сына Дарвинов состояла в том, что кон-
чики  — которые направляют корни под землей и  ростки 
растений над ней — должны быть средоточием потоков ин-
формации, местом интеграции сенсорики и моторики, где 
определяется подходящее направление роста. То же приме-
нимо к гифам грибов. Кончики гиф — это части мицелия, 
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которые растут, меняют направление, ветвятся и сливаются 
друг с  другом. Они делают бóльшую часть работы. И  они 
многочисленны. Отдельная грибница может иметь от со-
тен до миллиардов кончиков гиф, взаимодействующих друг 
с  другом и  обрабатывающих информацию одновременно 
и в  больших количествах.

На кончиках гиф и  вправду могут соединяться потоки 
данных ради определения скорости и  направления роста. 
Но как кончики гиф в  одной части мицелия «узнают», что 
делают их «коллеги» с  противоположной стороны грибни-
цы? Мы вынуждены снова вернуться к головоломке Олссо-
на. Его панеллюс (Panellus) мог координировать поведение 
разнесенных в пространстве частей за срок столь короткий, 
что невероятным было предположение о  токе химических 
веществ от точки А до точки В как причине перемены. Ми-
целий некоторых видов грибов образует так называемые 
ведьмины круги: сеть охватом в  сотни метров и  возрастом 
в  сотни лет вдруг провоцирует одновременное появление 
замкнутой цепочки плодовых тел. В  экспериментах Бодди 
с мицелием грибов, вызывающих гниение древесины, толь-
ко одна часть грибницы обнаружила кусок дерева, но вся 
она изменила поведение, притом очень быстро. Как устроена 
коммуникация внутри сети мицелия? Каким образом про-
исходит быстрый перенос информации по сети грибницы?

Есть несколько возможностей. Некоторые исследова-
тели предполагают, что сети мицелия могут передавать 
сигналы о развитии, используя изменения в давлении или 
интенсивности потока. Ведь мицелий по сути есть замкну-
тая гидравлическая система, подобная тормозной системе 
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автомобиля: внезапное изменение давления в  одной части 
может, в принципе, быстро проявиться в другой. Некоторые 
ученые заметили, что метаболическая деятельность, напри-
мер накопление и выделение химических соединений вну-
три гиф, может иметь форму последовательных импульсов, 
которые могут помогать синхронизировать поведение всей 
сети. Что касается Олссона, то он обратил внимание на 
одну из других немногих возможностей, а  именно элек-
тричество.

Давно известно, что животные используют электриче-
ские импульсы, или потенциалы действия, для связи меж-
ду разными частями своих тел. Нейроны  — удлиненные 
нервные клетки, передающие информацию посредством 
электрических импульсов, которые координируют поведе-
ние животных, — изучает отдельная наука, нейробиология. 
Хотя так называемое животное электричество — прерогати-
ва не только животных, не они одни умеют генерировать 
потенциалы действия. Это под силу еще растениям, в  том 
числе водорослям, а в 1970-е годы стало известно, что и не-
которым видам грибов. Бактерии тоже проводят электриче-
ство. Кабельные бактерии образуют длинные электропро-
водные нити  — нитевидные нанокристаллы. В  2015 году 
установили, что колонии бактерий могут координировать 
свою деятельность, используя для этого волны электриче-
ской активности, подобные потенциалам действия. Одна-
ко немногие микологи допускают, что это явление может 
играть важную роль в жизни грибов.

В середине 1990-х годов на том же факультете Лунд-
ского университета в Швеции, на котором работал Олссон, 
группа ученых вела исследование в области нейробиологии 
насекомых. Они проводили эксперименты по измерению 
активности нейронов, вводя тонкие стеклянные микроэлек-
троды в мозг моли. Олссон с их разрешения воспользовал-
ся их оборудованием, чтобы ответить на простой вопрос: 
что произойдет, если заменить в  эксперименте мозг моли 
на грибной мицелий? Нейробиологи были заинтригованы. 
В  принципе, грибные гифы должны быть хорошо при-
способлены к  проведению электрических импульсов. Они 
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покрыты белками, которые изолируют их: электроволны 
в  теории могут перемещаться на большие расстояния, не 
рассеиваясь. Нервные клетки животных имеют аналогич-
ную защиту. Более того, клетки мицелия последовательно 
соединены друг с другом, что, возможно, позволило бы им-
пульсам, возникшим в одной части сети, достигать другой 
ее части без сбоев.

Для своего эксперимента Олссон тщательно отобрал 
виды грибов. Он пришел к выводу, что если у грибов дей-
ствительно существуют системы электрической связи, то 
обнаружить их будет легче у  тех видов, которым прихо-
дится координировать поведение частей сети на далеких 
расстояниях. Чтобы эксперимент удался с большей вероят-
ностью, он выбрал опенок, Armillaria, грибница которого — 
рекордсмен по протяженности (она покрывает километры) 
и  по возрасту (растет тысячи лет). Когда Олссон вставил 
микроэлектроды в  гифы гриба Armillaria, он обнаружил 
регулярные импульсы, схожие с  потенциалами действия, 
которые выстреливали со скоростью, очень близкой к ско-
рости сенсорных нейронов животных  — приблизительно 
четыре импульса в  секунду,  — и  которые перемещались 
вдоль гифы со скоростью как минимум полмиллиметра 
в  секунду, что примерно в  10 раз быстрее, чем самая вы-
сокая скорость жидкости, измеренная в гифах грибов. Это 
заинтересовало его, хотя данные наблюдений и не доказы-
вали, что электрические импульсы — основа системы бы-
строй передачи сигналов. Электрическая активность может 
играть в ней роль, только если она чувствительна к стиму-
ляции. Олссон решил измерить реакцию гриба на куски 
дерева, которое служит пищей для этого вида. Он установил 
оборудование для проведения эксперимента и поместил ку-
сок древесины на мицелий в  нескольких сантиметрах от 
электродов. И обнаружил нечто невероятное. Когда дерево 
пришло в  контакт с  мицелием, интесивность импульсов 
удвоилась. Когда он убрал дерево, интенсивность пришла 
в норму. Чтобы убедиться, что грибы реагировали не на вес 
груза, он поместил на мицелий кусок несъедобного пласти-
ка такого же размера. Гриб не отреагировал.
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Олссон продолжил эксперимент с разными видами гри-
бов, включая микоризные, растущие на корневой системе 
растений, Pleurotus (вешенкой обыкновенной) и  Serpula 
(серпулой плачущей, или домовым грибом, обнаруженном 
в печи Хэддон-Холла). Все они производили импульсы, по-
добные потенциалам действия, и  откликались на большое 
количество раздражителей. Олссон выдвинул гипотезу: 
электрические сигналы для многих грибов  — способ пе-
ресылать сообщения между различными частями мицелия 
«об источниках пищи, повреждениях, состояниях гриба 
или присутствии других существ вокруг него».

Многие нейробиологи, с  которыми работал Олссон, 
очень воодушевились, осознав, что сети мицелия могут 
вести себя подобно мозгу. «Первыми отреагировали эти 
ребята, работавшие с насекомыми, — вспоминал Олссон. — 
Они стали фантазировать об этих огромных лесных гриб-
ницах, распространяющих электрические сигналы вокруг 
себя. Они вообразили, что грибница  — это большой мозг, 
лежащий в  лесу под землей». Признаюсь, я  тоже не мог 
не заметить это бросающееся в  глаза сходство. Выводы 
Олссона предполагали, что мицелий может образовывать 
фантастически сложные сети электрически возбудимых 
клеток. Мозг тоже является фантастически сложной сетью 
электрически возбудимых клеток. 

«Я не думаю, что мицелий — это мозг, — объяснил мне 
Олссон. — Мне пришлось воздержаться от аналогий с ним. 
Как только произносят слово “мозг”, люди представляют 
себе мозг человека, который формирует речь и  обрабаты-
вает мысли, принимает решения». Его осторожность весьма 
обоснованна. «Мозг» — это ключевое слово, обремененное 
смыслами, по большей части относящимися к  животному 
миру. «Когда мы говорим “мозг”, — продолжал Олссон, — 
мы думаем о мозге животных». Кроме того, он подчеркнул, 
что мозг ведет себя как таковой из-за того, как он устроен.

Архитектура мозга животных сильно отличается от ар-
хитектуры грибниц. В  первом случае нейроны стыкуются 
с  другими нейронами в  синапсах, и  там сигналы объеди-
няются с  другими сигналами. Молекулы-нейромедиаторы 
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проходят через синапсы и позволяют различным нейронам 
вести себя по-разному — некоторые возбуждают нейроны, 
некоторые подавляют их. Сети мицелия не обладают таки-
ми особенностями.

Но если бы грибы не использовали электроволны для 
передачи сигналов по сети мицелия, разве мы не стали 
бы думать о  мицелии как своеобразном прототипе мозга? 
По мнению Олссона, могут быть и другие способы регули-
рования электрических импульсов в сети мицелия, чтобы 
создать «электрические цепи, приемники сигнала и  гене-
раторы, подобные тем, что существуют в  мозгу». У  неко-
торых грибов гифы разделяются на отсеки септами с  по-
рами, проницаемость которых в  точности регулируется. 
Когда пóра открывается или закрывается, изменяется си-
ла сигнала, проходящего от одного отсека к другому, будь 
то химический или электрический сигнал или сигнал об 
изменении давления. Если внезапное изменение электри-
ческого заряда могло бы открыть или закрыть пору, раз-
мышлял Олссон, то всплеск частоты импульсов мог бы 
изменить путь прохождения через гифу последовательных 
сигналов, и так мицелий «запомнил» новый алгоритм. Бо-
лее того, гифы ветвятся. Если два импульса сошлись бы 
в одном месте, оба влияли бы на проводимость пор, инте-
грируя сигналы из различных ветвей. «Не нужно хорошо 
разбираться в работе компьютеров, чтобы понять, что такие 
системы могут создавать точки принятия решений, — ска-
зал мне Олссон. — Если соединить эти системы в гибкую 
и подвижную сеть, появляется возможность создать “мозг”, 
который способен учиться и  запоминать». Он держался 
от слова «мозг» на безопасном расстоянии, заключая его 
в кавычки и подчеркивая тем самым, что использовал его 
в  качестве метафоры.

То, что грибы могут использовать электрические сиг-
налы как основу для быстрой коммуникации, не укрылось 
от взора Андрея Адамацкого, директора Лаборатории не-
традиционных компьютерных исследований. В  2018 году 
он внедрил электроды в плодовые тела вешенки, растущие 
гроздьями из участков мицелия, и  обнаружил спонтанные 
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волны электрической активности. Когда он поднес пламя 
к плодовому телу, другие плодовые тела той же грозди отре-
агировали резким скачком напряжения. Вскоре после этого 
он опубликовал статью Towards fungal computer («Изобре-
тая грибной компьютер»). В  ней он предположил, что се-
ти мицелия «обрабатывают» информацию, закодированную 
в пиках электрической активности. Если бы мы знали, как 
сеть мицелия будет реагировать на такой стимул, счита-
ет Адамацкий, мы могли бы рассматривать ее как живую 
микросхему. Стимулируя мицелий, например с  помощью 
пламени или химических веществ, мы, суть, вводили бы 
данные в  грибной компьютер.

Как бы фантастически ни звучало словосочетание 
«грибной компьютер», но биокомпьютерные технологии — 
это стремительно развивающаяся область. Адамацкий по-
тратил несколько лет на разработку способов применения 
слизевиков в качестве датчиков и «компьютеров». Его про-
тотипы биокомпьютеров используют слизевиков для реше-
ния ряда геометрических задач. «Сети»* слизевиков могут 
модифицироваться, например путем отсечения связи, что-
бы изменить набор «логических функций», которые выпол-
няются в  конкретной сети. «Грибной компьютер» Адамац-
кого — это прикладная технология обработки информации 
слизевиками к другим «сетевым» организмам. По наблюде-
ниям Адамацкого, есть грибницы более приспособленные 
для информационных технологий, чем «сеть» слизевиков. 
Это старые грибницы, которые не спешат принимать новые 
формы. К тому же они крупнее, у них больше связей между 
гифами. Именно в  местах этих соединений, которые Олс-
сон назвал «схемами принятия решений» (decision gates), 
а  Адамацкий описывает как «элементарные процессоры», 
взаимодействуют и объединяются сигналы, идущие от раз-
личных ветвей сети. Адамацкий подсчитал, что грибница 
опенка, покрывающая более 15 гектаров, содержит прибли-
зительно триллион таких «процессоров».

* Дело в  том, что у  слизевиков, не являющихся грибами, нет грибницы. 
Их вегетативное тело — плазмодий с псевдоподиями. — Прим. науч. ред.
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Для Адамацкого предназначение грибных компьюте-
ров не в  том, чтобы заменить микросхемы,  — они для 
того слишком неторопливы. Скорее, как он считает, мож-
но было бы использовать мицелий, развивающийся в ка-
кой-либо экосистеме, как «большой датчик, отражающий 
состояние окружающей среды». Грибницы, согласно его 
рассуждениям, отслеживают большое число потоков дан-
ных, и это составляет часть их повседневной жизни. Если 
бы мы могли подключиться к сетям мицелия и объяснить 
сигналы, которые они используют для обработки инфор-
мации, мы могли бы больше узнать о том, что происходит 
в  экосистеме. Грибы могли бы рассказать о  качестве по-
чвы, чистоте воды, экологическом загрязнении и  других 
параметрах окружающей среды, к  которым они чувстви-
тельны.

Но мы несколько отклонились от темы. Обработка ин-
формации с помощью живых «сетевых» организмов — со-
всем новая область, и  на многие вопросы еще предстоит 
ответить. Олссон и Адамацкий показали, что мицелий мо-
жет реагировать на электрический сигнал, но не смогли 
провести черты между стимулом и реакцией. Это как если 
бы вы укололи булавкой большой палец ноги, заметили, 
как нервный импульс прошел по всему телу, но не смогли 
измерить реакцию на болевое ощущение.

Все это предстоит выяснить в  будущем. За 23 года, 
что прошли между исследованием мицелия Олссона и ис-
следованием вёшенок Адамацкого, никто больше не отва-
жился на изучение электрических сигналов в  грибнице. 
Если бы у  Олссона были ресурсы для продолжения науч-
ных разработок, то, как он сказал мне, он бы попытался 
продемонстрировать явную физиологическую реакцию на 
изменения в  электрической активности и  раскодировать 
образцы электрических импульсов. Его мечта  — «связать 
гриб с компьютером и осуществить коммуникацию с ним», 
использовать электрические сигналы, чтобы заставить гриб 
изменить свое поведение. «Какие удивительные и  потря-
сающие эксперименты можно будет поставить, если это 
окажется правильным».
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Эти исследования вызывают тучу вопросов. Обладают 
ли «сетевые» формы жизни  — такие, как грибы или сли-
зевики, — познавательными способностями? Можем ли мы 
считать их поведение разумным? Если разум этих организ-
мов оказался бы непохож на наш разум, то каким он мог 
бы быть? Заметили бы мы его?

Мнения биологов разделились. Традиционно разум 
и познание пытались определить с человеческих позиций — 
как что-то, что требует по крайней мере наличия мозга 
или скорее сознания. Когнитивистика возникла в процессе 
изу чения людей, и поэтому, разумеется, центральное место 
в  науке занимает разум человека. Без сознания классиче-
ские проявления когнитивных процессов  — язык, логика, 
система доказательств, узнавание себя в зеркале — кажутся 
невозможными. Все они задействуют сложные ментальные 
функции. Но как мы определяем разум и  сознание  — во-
прос вкуса. Для многих концепция, в  центре которой на-
ходится мозг, слишком ограниченна. Представление о том, 
что можно провести четкую линию между человеком и все-
ми остальными, у кого нет «настоящего мозга» и «настояще-
го сознания», было резко отвергнуто философом Даниэлом 
Деннетом как «архаичный миф».

Мозг не выдумал многих своих «трюков» с нуля, и мно-
гие его характерные особенности отражают древние про-
цессы, протекавшие задолго до того, как мозг стал таким, 
каким мы его знаем.

Чарлз Дарвин в  1817 году стал на прагматическую 
точку зрения. «Разум  — это то, насколько эффективно 
биологические виды делают то, что необходимо для их 
выживания». Этой точке зрения вторят многие современ-
ные биологи и философы. Латинские корни, из которых 
сложено английское intelligence («ум, разум, интеллект»), 
означают в совокупности «делать различие между». Мно-
гие виды организмов, не имеющих мозга,  — растения, 
грибы и  слизевики  — гибко реагируют на окружающую 
среду, решают проблемы и  делают выбор в  пользу ка-
кой-либо альтернативы. Очевидно, обработка сложной 
информации может быть «поручена» не только мозгу. 
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Чтобы описать поведение не имеющих мозга систем при 
решении задач, некоторые исследователи используют тер-
мин «роевой интеллект». Другие склонны приписывать 
наклонности этих «сетевых» форм жизни «минимально-
му», или «базальному», сознанию. Они аргументируют это 
тем, что вопрос, который мы должны задавать, вовсе не 
в  том, обладает ли организм способностью к  познанию; 
вместо того мы должны оценить степень, до которой 
организм может считаться познающим. Все эти теории 
подразумевают, что разумное поведение возможно и  без 
мозга. Все, что нужно, — это подвижная и восприимчивая 
сетевая структура.

Долгое время мозг считался такой динамической се-
тевой структурой. В  1940 году нобелевский лауреат, ней-
робиолог Чарльз Шеррингтон назвал человеческий мозг 
«волшебным ткацким станком, на котором миллионы 
мелькающих челноков ткут исчезающий узор». Cетевая 
нейробиология (network neuroscience)  — научная дисци-
плина, изучающая, как деятельность миллионов нейронов 
складывается в  деятельность мозга. Отдельная нейронная 
сеть в пределах одного мозга не может породить разумное 
поведение, как и поведение одного термита не может сфор-
мировать сложную архитектуру термитника. Одна нейрон-
ная сеть «знает» о  том, что происходит вокруг, ничуть не 
более, чем один термит знает о строительстве термитника, 
но большие количества нейронов могут образовать сеть, 
которая порождает удивительные явления. Если смотреть 
на проблему таким образом, то сложные модели поведе-
ния, такие как познание и сообразное с жизненным опытом 
поведение, возникают из сложных сетей гибко перестраи-
вающихся нейронов.

Мозг — это всего одна такая сеть, один способ обработ-
ки информации. Даже у животных многие процессы текут 
без участия мозга. Исследователи из  Университета Тафтса 
проиллюстрировали это в экспериментах с плоскими чер-
вями. Плоские черви — хорошо изученные модельные ор-
ганизмы, и  все из-за их способности к  регенерации. Если 
отсечь голову плоскому червю, он отращивает другую голо-
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ву, мозг и органы. Они также поддаются обучению. Исследо-
ватели заинтересовались, сможет ли червь, обученный за-
поминать особенности окружающей среды и лишившийся 
головы, сохранить память, отрастив новую голову с новым 
мозгом. Как ни удивительно, может. Представляется, что 
память плоских червей локализована где-то еще. Экспери-
менты указывают также, гибкие сети, которые определя-
ют сложные поведенческие модели, не всегда ограничены 
небольшой областью внутри головы даже в  телах живот-
ных, жизнь которых регулируется мозгом. Есть и  другие 
примеры. Например, у  осьминогов большая часть нервов 
концентрируется не в мозгу, а распределяется по всему те-
лу. Многие располагаются в щупальцах, которые исследуют 
и  пробуют на вкус окружающую среду без участия мозга. 
Даже будучи ампутированными, щупальца не утрачивают 
способности тянуться и хватать. 

Многие организмы развили гибкие сети для реше-
ния задач, которые ставит перед ними жизнь. Наверное, 
мицелиальные организмы сделали это раньше других. 
В 2017 году исследователи из Шведского королевского му-
зея естественной истории опубликовали доклад, в котором 
описали окаменевший мицелий, сохранившийся во фраг-
ментах древних потоков лавы. На окаменелости видны вет-
вящиеся нити, которые «касаются друг друга и спутывают-
ся друг с другом». «Запутанная сеть», которую они образу-
ют, размеры гиф, размеры похожих на споры образований 
и  тип распределения растущих частей  — все это сильно 
напоминает современные грибницы. Это удивительное 
открытие, ведь окаменелостям 2,4  миллиарда лет  — они 
появились на миллиард лет раньше предполагаемой даты 
появления грибов как отдельного вида на нашей планете. 
Пока еще нет способа с точностью идентифицировать этот 
организм. Достоверно одно: настоящий это гриб или нет, 
у  него определенно была привычка формировать гриб-
ницу. Это открытие, которое делает мицелий одним из 
древнейших известных этапов на пути к сложным формам 
многоклеточной жизни, первым живым сплетением, одной 
из первых живых «сетей».
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В неизменном — на диво — виде мицелий просущество-
вал более половины из 4  миллиардов лет истории жизни 
на Земле, пройдя через бесчисленные катаклизмы и  гло-
бальные катастрофы.

Барбара Макклинток, награжденная Нобелевской пре-
мией за работы по генетике кукурузы, писала, что рас-
тения  — удивительные существа, «выходящие далеко за 
пределы наших самых дерзких представлений о  них». Не 
потому, что они нашли способы делать то, что могут делать 
люди, но потому, что их жизнь  — которую они, пригво-
жденные корнями, как гвоздями, вынуждены коротать на 
одном месте, — вынудила их изобрести бесчисленные «ге-
ниальные механизмы» — ответы на сложные ситуации, от 
которых животные могли бы просто убежать прочь. То же 
самое можно сказать и о грибах. Мицелий — одно из таких 
гениальных решений, блестящее решение некоторых глав-
ных проблем, с  которыми их сталкивает жизнь. Мицелий 
не может вести себя так, как мы, но он может опереться на 
гибкие «сети», которые постоянно перестраивают себя. Он 
сам — суть, гибкая сеть и бесконечно перестраивает себя.

Макклинток подчеркивает, как важно для исследовате-
ля «чувствовать организм», научиться терпению, чтобы «ус-
лышать послание материала». Если речь идет о грибах, есть 
ли у нас шанс? Жизнь мицелия так отличается от нашей, 
наши возможности так непохожи. Но, может быть, не так уж 
сильно, как кажется поначалу. Многие традиционные куль-
туры считают жизнь взаимосвязанным единством. Сегодня 
мысль о том, что все проявления жизни переплетены друг 
с другом, так часто высказывается, что стала общим местом. 
Идея «паутины жизни» лежит в основе современного науч-
ного представления о  природе; теория систем, возникшая 
в XX веке, понимает все системы — и воздушные потоки, 
и  правительства, и  экосистемы  — как динамические сети 
взаимодействия; создатели искусственного интеллекта ре-
шают задачи, используя нейронные сети; многие аспекты 
человеческой жизни тесно связаны с  интернетом; сетевая 
нейробиология призывает нас рассмотреть самих себя как 
динамическую сеть. Подобно тренированной мышце, сеть 
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обрела гипертрофированный статус основы. Трудно пред-
ставить предмет или явление, для объяснения сути которого 
не использовались бы сетевые структуры.

А мы все еще пытаемся объяснить, что такое мицелий. 
Я спросил Бодди, какие аспекты жизни мицелия самые та-
инственные.

«А... это хороший вопрос, — она задумалась. — На са-
мом деле я не знаю. Столько всего. Как мицелий работает 
в  качестве сети? Как он ощущает окружающую среду? 
Как посылает сообщения от одной части грибницы к  дру-
гой? Как эти сигналы затем интегрируются? Это огромные 
вопросы, о которых, кажется, едва ли кто-то задумывается. 
А ведь понимание этих процессов является ключевым, если 
мы хотим разобраться в том, как грибы делают все, что они 
делают. У  нас есть методы, чтобы проделать эту работу. 
Но кто изучает биологию грибов? Немногие. Я думаю, что 
это очень тревожная ситуация. Мы не смогли объединить 
явления, которые открыли, в  единую картину,  — она рас-
смеялась.  — Поле созрело для жатвы. Но не думаю, что 
многие готовы пожинать плоды».

В 1845 году Александр фон Гумбольдт заметил, что 
«каждый новый шаг, который мы делаем на пути позна-
ния природы, приводит нас к воротам новых лабиринтов». 
Полифонические песни, подобные «Собирательницам гри-
бов», рождаются из сплетения голосов; мицелий рождает-
ся из сплетения гиф. Полное научное понимание мицелия 
еще возникнет. Мы стоим на пороге одного из старейших 
лабиринтов жизни.



Глава третья

БЛИЗОСТЬ НЕЗНАКОМЦЕВ

Проблема была в том, что говоря «мы», 
мы не знали, кого имеем в виду.

— АДРИЕН РИЧ

18 июня 2016 года в  унылой степи в  Казахстане призем-
лился спускаемый модуль космического корабля «Союз». 
Три человека, отработавшие положенный срок на Между-
народной космической станции (МКС), были благополучно 
извлечены из обожженной капсулы. Космонавты стреми-
тельно спускались на поверхность Земли, и  не одни. Под 
сиденьями, плотно упакованные в  контейнер, находились 
сотни живых организмов.

Среди образцов было несколько видов лишайников, 
посланных в космос на полтора года в рамках эксперимен-
та Biology and Mars Experiment (BIOMEX). BIOMEX  — это 
международный проект астробиологов, договорившихся 
о  закреплении модулей на внешней стороне МКС  — на 
платформе EXPOSE  — для выращивания биологических 
образцов во внеземных условиях. «Будем надеяться, что 
они благополучно вернутся»,  — заметила Натушка Ли, 
один из членов команды BIOMEX. Она занимается ли-
шайниками и  обратилась ко мне за несколько дней до 
запланированного приземления модуля. Я не был уверен, 
кого она подразумевает под словом «они». Вскоре после 
этого Ли связалась со мной и сообщила, что все хорошо. 
Она получила электронное послание от ведущего иссле-
дователя в  Германском центре авиации и  космонавтики 
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и с облегчением зачитала вслух главную строчку: «“Моду-
ли EXPOSE вернулись на Землю”… Скоро, — улыбнулась 
Ли,  — мы получим назад наши образцы».

На орбиту отправили разнообразных экстремофилов — 
споры микроорганизмов и  водорослей-непаразитов, а  так-
же обитающих на камнях грибов и тихоходок — микроско-
пических животных, известных как «водяные медведи»*. 
Некоторые организмы могут выжить, если их защитить от 
вредного воздействия солнечной радиации. Но лишь не-
многие, кроме единичных видов лишайников, способны 
выдержать условия открытого космоса, если защита от сол-
нечного света отсутствует. У  этих лишайников настолько 
замечательная способность выживать, что астробиологии 
записали их в  число идеальных организмов для опреде-
ления, как пишет один ученый, «границ возможностей 
и  ограниченности земных форм жизни».

Уже не в первый раз лишайники помогают человечеству 
постигнуть пределы возможностей жизни  — такой, какой 
мы ее знаем. Лишайники — живые загадки. С XIX века из-
за них возникали яростные споры: что, собственно, они 
есть такое? Чем ближе мы знакомимся с лишайниками, тем 
более необычными они кажутся. До настоящего времени 
лишайники искажают и  запутывают наше представление 
об идентичности — и вынуждают задаваться вопросом, где 
один организм заканчивается, а  другой начинается.

В своей богато проиллюстрированной книге «Красота 
форм в природе» (1904) биолог и художник Эрнст Геккель 
изображает разнообразные формы лишайников. Его ли-
шайники выпускают безумные ростки и, словно в  бреду, 
наслаиваются друг на друга. Испещренные жилами хреб-
ты уступают место гладким пузырям; стебли превращаются 
в замысловатые зубцы и чаши. Изрезанные побережья пере-
ходят в неземные сооружения, в  очертаниях которых пря-
чется множество укромных уголков. Именно Геккель в 1866 
году придумал слово «экология». Этот термин обозначает 

* От нем. Wasserbär, как назвал этих животных зоолог И.  Гёце. Кальки 
названия в основном встречаются в западной литературе. — Прим. изд.
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изучение взаимоотношений организмов и  их окружения, 
места их обитания, а также всех тех дебрей, которые образу-
ют питающие их связи. Вдохновленная работой Александра 
фон Гумбольдта, экология опирается на ту установку, что 
все в  природе взаимосвязано, что это «система действую-
щих сил». Организмы нельзя понять, изолировав от всего 
остального. 

Через три года, в 1869 году, швейцарский ботаник Си-
мон Швенденер опубликовал статью, в которой выдвигалась 
гипотеза о «дуальной природе лишайников». В своей работе 
он высказал радикальное мнение о том, что лишайники не 
являются единым организмом, как долгое время считали.

Он доказывал, что они состоят из двух различных сущ-
ностей: гриба и  водоросли. Швенденер предположил, что 
«грибной» компонент лишайника (известный сегодня как 
микобионт) давал физическую защиту и добывал минераль-
ные вещества для себя и клеток водоросли. Водорослевый 
партнер (известный сегодня как фикобионт, роль которого 
иногда исполняют фотосинтезирующие бактерии) вбирал 
в  себя свет и  углекислый газ, чтобы вырабатывать угле-
воды, которые обеспечивали организм энергией. По мне-
нию Швенденера, грибные компоненты были «паразитами, 
пусть и наделенными мудростью государственных мужей». 
А  водоросли были «их рабами, <…> силой принужден-
ных служить грибам». Вместе они составляли зримое тело 
лишайника. Эта парочка могла существовать там, где по 
отдельности ни один не выжил бы.

Теория Швенденера вызвала негативную реакцию со 
стороны его коллег-биологов, специализировавшихся на 
лишайниках. Мысль о том, что два различных вида могли 
объединиться для создания нового организма, наделенно-
го собственной индивидуальностью, для многих казалась 
нелепой и  шокирующей. «Полезный и  дающий силы па-
разитизм?  — насмешливо восклицал один из современни-
ков. — Слыханное ли дело?» Другие отметали ее как «сен-
сационную фантазию», «противоестественный союз между 
плененной девой Водорослью и  тираном Грибом». Третьи 
высказывались более сдержанно. «Видите ли, — писала ан-
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глийская миколог Беатрис Поттер, больше известная как 
автор детских книг, — мы не верим в теорию Швенденера».

Наиболее тревожной для классификаторов  — работав-
ших не покладая рук, чтобы разместить жизнь в аккуратных 
рамках генеалогии, — была мысль о том, что один организм 
может состоять из двух разных родов. В соответствии с тео-
рией Чарлза Дарвина об эволюции путем естественного от-
бора, впервые опубликованной в 1859 году, считалось, что 
новые виды возникают благодаря дивергенции. Их эволю-
ционные родословные множились, как ветви дерева. Ствол 
дерева развдваивался, образуя суки, которые делились на 
веточки, делившиеся на прутики. Виды были листьями на 
прутиках древа жизни. Однако гипотеза о  двойственности 
предполагала, что лишайники были телами, составленными 
из организмов абсолютно разного происхождения. Внутри 
лишайников ветви древа жизни, расходившиеся в стороны 
друг от друга сотни миллионов лет, творили нечто совер-
шенно неожиданное — они сходились.

В последующие десятилетия все большее число био-
логов принимало гипотезу двойственности, но многие не 
соглашались с тем, как Швенденер обрисовал взаимоотно-
шения в  этом партнерстве. И  дело было вовсе не в  сен-
тиментальности. Метафоры, выбранные Швенденером, ме-
шали восприятию более масштабных вопросов, поднятых 
гипотезой. В  1877 году немецкий ботаник Альберт Франк 
выдумал слово «симбиоз» для описания совместной жизни 
грибного и водорослевого компонентов. В процессе иссле-
дования лишайников ему стало очевидно, что необходимо 
было новое слово, в котором не будет и тени предвзятости 
по отношению к описываемым отношениям. Вскоре после 
этого биолог Генрих Антон де Бари воспользовался наход-
кой Франка и превратил его термин в общий, применимый 
ко всему спектру взаимодействий любых типов организ-
мов — от паразитизма на одном полюсе до взаимовыгодных 
отношений на противоположном конце.

Ученые сделали целый ряд новых важных наблюдений 
о  симбиозе в  последующие годы, включая и  поразитель-
ные предположения, высказанные Франком,  — о  том, что 
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грибы, возможно, помогают растениям добывать питатель-
ные вещества из почвы (1885). Поддержки своим идеям 
все искали в  гипотезе двойственности лишайников. Когда 
обнаружили, что водоросли живут внутри кораллов, губок 
и зеленых морских огурцов (голотурий), один из исследова-
телей назвал их «животными-лишайниками». Несколькими 
годами позже, когда внутри бактерий впервые были най-
дены вирусы, ученый, совершивший открытие, описал их 
как «микролишайники». 

Иными словами, лишайники вскоре переросли в своего 
рода биологический принцип. Они стали вратами к  идее 
симбиоза, а  она противоречила преобладавшим в  эволю-
ционном учении течениям конца XIX и  начала XX  века. 
Лучше всего суть этих течений суммировал Томас Генри 
Гексли в созданной им картине жизни: он сравнил ее с «гла-
диаторским представлением… в  котором самый сильный, 
быстрый и коварный проживет до следующего сражения». 
После появления гипотезы двойственности эволюцию уже 
нельзя было рассматривать только как конкурентную борь-
бу и конфликт. Лишайники стали образцом сотрудничества 
между царствами природы.

Лишайники покрывают тонким слоем целых 8  % поверх-
ности планеты  — больше, чем тропические леса. Они об-
волакивают камни, деревья, крыши, заборы, скалы и  по-
верхность пустынь. Некоторые окрашены в  скучные ка-
муфляжные цвета. Другие  — зеленые, цвета лайма или 

Лишайник  
Niebla
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кислотного желтого цвета. Некоторые выглядят как пятна, 
другие — как маленькие кустики, третьи — как рога. Чет-
вертые — кожистые и обвисшие, как крылья летучей мы-
ши; пятые, как пишет поэт Бренда Хиллман, «подвешены 
в хэш тегах». Некоторые живут на жуках, чья жизнь зависит 
от маскировки, обеспечиваемой лишайником. Блуждаю-
щие, не прикрепленные ни к чему лишайники разлетают-
ся повсюду и  не имеют конкретного места обитания. На 
«обычном фоне» окружающей их среды, отмечает Керри 
Кнудсен, курирующий собрание лишайников в коллекции 
гербариев Калифорнийского университета в  Риверсайде, 
лишайники «выглядят как сказочные персонажи». 

Я был чрезвычайно увлечен лишайниками на остро-
вах у берегов Британской Колумбии, у западного побережья 
Канады. Сверху кажется, что береговая линия сливается 
с  океаном. Резкой грани нет. Суша постепенно дробится 
на бухточки и  заливы, затем на каналы и проливы. Сотни 
островов разбросаны у  берегов. Некоторые  — не больше 
кита; самый большой, остров Ванкувера, длиной в пол-Бри-
тании. Большинство островов  — сплошной гранит; вер-
шины подводных холмов и долины между ними сглажены 
ледниками.

Каждый год мы с  друзьями, всего несколько человек, 
загружаемся в  28-футовую парусную шлюпку и  отправля-
емся в  плавание вокруг островов. У  шлюпки «Капер» тем-
но-зеленый корпус, киля нет, но есть один красный парус. 
Выбираться из «Капера» на сушу — дело рискованное. Мы 
подходим к берегу на веслах, выскакивающих через раз из 
уключин маленькой неустойчивой лодки. Подойти вплот-
ную к  берегу  — настоящее искусство. Волны швыряют 
лодочку на скалы и  утаскивают из-под наших ног, пока 
мы выкарабкиваемся из нее. Но стоит выбраться на бе-
рег, и начинаются лишайники. Я часами могу погружаться 
в  создаваемые ими миры  — островки жизни среди моря 
камня. Слова, используемые для описания лишайников, 
звучат как названия болезней, скрипящие на зубах: crustose 
(накипный), foliose (листоватый), squamulose (чешуйчатый), 
leprose (лепрозный), fruticose (кустистый). Кустистый ли-
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шайник покрывает поверхность складками и растет пучка-
ми; лишайники чешуйчатый и накипной ползут и просачи-
ваются; лишайник листоватый наслаивается и шелушится.

Некоторые из них предпочитают жить на поверхностях, 
обращенных на восток, другие  — на запад. Третьи ведут 
медленные войны, отражая вторжения со стороны сосе-
дей или беспокоя их. Некоторые занимают поверхности, 
оставшиеся без защиты, когда другие лишайники умирают 
и рассыпаются хлопьями. Они становятся похожи на архи-
пелаги и континенты в неизвестном географическом атласе. 
Именно так ризокарпон географический, Rhizocarpon geo-
graphicum, получил свое название. Самые старые поверхно-
сти испещрены столетиями жизни и  смерти лишайников.

Любовь лишайников к  камням изменила поверхность 
планеты и  продолжает менять ее, иногда в  буквальном 
смысле. В  2006 году лица президентов, вырезанные на го-
ре Рашмор, были очищены сжатым воздухом — так власти 
надеялись продлить жизнь монумента. При этом были сня-
ты слои лишайника, нараставшие более 60  лет. Президен-
ты не одиноки. «У каждого памятника, — пишет поэт Дрю 
Милн,  — лишайниковая подкладка». В  2019 году жители 
острова Пасхи начали кампанию по очистке от лишайников 
монументальных каменных голов — моаи. Прозванные мест-
ными жителями проказой, лишайники деформируют черты 
«лиц» статуй и размягчают камень до «консистенции глины». 

Лишайники добывают минеральные вещества из кам-
ня при помощи двухступенчатого процесса выветривания. 
Во-первых, они и  вправду физически разрушают поверх-
ность камня во время роста. Во-вторых, они используют 
арсенал сильнодействующих кислот и  связывающих ве-
щества соединений, чтобы растворить глыбы. Способность 
разрушать камень превращает лишайники в геологическую 
силу, и  все же они не только размывают рельеф планеты. 
Когда лишайники умирают и разлагаются, они дают толчок 
к  развитию первой почвы в  новых экосистемах. Именно 
благодаря лишайникам неживая минеральная масса внутри 
камней может стать частью метаболических циклов живых 
организмов. Какая-то часть минеральных веществ в вашем 
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теле, скорее всего, прошла однажды через какой-нибудь 
лишайник. Где бы они ни обитали, на надгробной плите 
или внутри антарктических гранитных валунов, лишай-
ники играют роль посредников между живой и  неживой 
природой. Когда смотришь на скалистый канадский берег 
из «Капера», это становится совершенно ясным. Более вы-
сокие деревья начинают появляться выше линии прилива 
только за полосой лишайников и мхов в несколько метров, 
укореняясь в расщелинах — там, куда не может добраться 
вода и  где смогли сформироваться новые почвы. 

 

Вопрос, что считать островом, а  что нет,  — главный 
в  изучении экологии и  эволюции. Он не менее важен для 
астробиологов, включая ученых из команды BIOMEX, мно-
гие из которых ломают голову над концепцией панспермии 
(от греч. πᾶν — «все» и σπέρμα — «семя»). Теория панспер-
мии предполагает, что планеты — те же острова и что живая 
материя может путешествовать в открытом космосе между 
небесными телами. Эта идея существует с древности, хотя 
в научную гипотезу она оформилась только в начале XX ве-
ка. Некоторые поддерживают эту теорию о том, что жизнь 
попала на Землю с  других планет. Другие предполагают, 
что жизнь развилась на Земле и  в  других мирах, а  суще-
ственные эволюционные толчки провоцировали фрагмен-
ты живой материи из космоса. Третьи отстаивают теорию 
мягкой, или квази-, панспермии, утверждая, что жизнь воз-
никла на Земле, но химический строительный материал, 

Лишайник Ramalina
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необходимый для ее возникновения, поступал из космоса. 
Множество теорий описывают процесс попадания вещества 
на нашу планету. Большинство из них исходят из того, что 
организмы, возможно, были заключены внутри астероидов 
или других космических обломков, оторвавшихся от круп-
ных небесных тел из-за столкновений с  метеорами. Мате-
рия неслась на них сквозь пространство, пока те не сталки-
вались с другими планетами, попав на которые организмы 
либо создавали новую жизнь, либо нет.

В 1950-е годы, когда Соединенные Штаты готовились 
к  запуску космических ракет, биолога Джошуа Ледерберга 
встревожила возможность космического заражения. (Именно 
Джошуа Ледерберг придумал термин «микробиом» в  2001 
году.) Люди теперь могли перенести земные организмы 
в  другие части Солнечной системы. Но еще более тревож-
ной была мысль о  том, что астронавты могут принести на 
Землю инопланетное биовещество, способное нарушить эко-
логию планеты или, что еще хуже, посеять хаос, вызвав не-
известные болезни. Ледерберг срочно написал в Академию 
наук, предупреждая о  вероятности «космической катастро-
фы». К нему прислушались, и было выпущено беспокойное 
официальное заявление. Названия у  науки, занимающейся 
изучением внеземной жизни, все еще не было. Ледерберг 
предложил термин «экзобиология». Он стал предтечей име-
нования области, сегодня известной как астробиология.

Ледерберг был гением. В  Колумбийский университет 
он поступил в  15 лет, а  когда ему было чуть за 20, сде-
лал открытие, которое помогло изменить наше восприятие 
истории земной жизни. Он обнаружил, что бактерии могут 
обмениваться генами между собой: одна бактерия могла 
приобрести характерную черту другой бактерии «горизон-
тально», то есть не по наследству от «родителей» («вер-
тикально»). Такой обмен вполне привычен для нас. Когда 
мы что-то узнаем или учим кого-то, мы вступаем в  «го-
ризонтальный» обмен информацией. Человеческая куль-
тура и  нормы поведения передаются подобным образом. 
Но обмениваться генами так, как это делают бактерии, для 
нас — нечто из области фантастики. Хотя некогда, на за-
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ре нашей эволюционной истории, такое время от времени 
происходило. Передача генов по горизонтали означает, что 
гены  — и  черты, которые в  них закодированы,  — сродни 
инфекции. Предположим, мы заметили некую ничейную 
черту на обочине, примерили ее на себя и обнаружили, что 
обзавелись ямочками на щеках. Или, возможно, встретили 
кого-нибудь на улице и  обменялись волосами  — вместо 
своих прямых получив курчавые. Или переняли у  незна-
комца цвет глаз. Или, проходя мимо волкодава, случайно 
прикоснулись к  нему и  вдруг почувствовали стремление 
мчаться вперед по несколько часов в  день.

Открытие Ледерберга сделало его нобелевским лауре-
атом в 33 года. Прежде чем был обнаружен перенос генов 
по горизонтали, бактерии, как и  все другие организмы, 
считались изолированными биологическими островами. 
Геномы были замкнутыми системами. Никаким образом 
нельзя было обзавестись новой ДНК посередине жизни, 
приобрести гены, которые развились в  другом организме. 
Горизонтальный перенос генов меняет эту картину и  де-
монстрирует, что геномы — космополиты, что они состав-
лены из генов, которые развивались независимо миллионы 
лет. Горизонтальный перенос генов подразумевает, как уже 
демонстрировали лишайники, что ветви эволюционного 
древа, давно разошедшиеся в  стороны, способны сойтись 
в  пределах тела одного организма.

Для бактерий горизонтальный перенос генов  — дело 
обычное. Большинство генов отдельно взятой бактерии 
имеют разные биографии, но приобретаются «поштучно», 
как вещи, которые постепенно накапливаются в  доме. Та-
ким образом бактерия может получить «готовые» харак-
теристики, во много раз ускорив эволюционный процесс. 
Обменявшись ДНК, безобидная бактерия может приобрести 
сопротивляемость к  антибиотикам и  за один ход превра-
титься в  вирулентную супербактерию. За последние не-
сколько десятилетий стало понятно, что не одни бактерии 
обладают этой способностью, но они остаются наиболее 
опытными и искусными в этой области. Перенос генов по 
горизонтали происходит во всех сферах жизни.
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Идеям Ледерберга придала определенную окраску па-
ранойя холодной войны. В их свете панспермия предстала 
как горизонтальный перенос генов в космическом масшта-
бе. В первый раз за свою историю человечество получило 
теоретическую возможность населить Землю и другие пла-
неты организмами, эволюционировавшими за их предела-
ми. Жизнь на Земле больше нельзя было рассматривать 
как генетически замкнутую систему, изолированный остров 
в море, которое нельзя преодолеть. Точно так же, как бак-
терии могли ускорить свою эволюцию, получив гены го-
ризонтально, прибытие чужеродной ДНК на Землю могло 
бы «сократить и выпрямить» «извилистый» путь эволюции 
с потенциально катастрофическими последствиями. 

Одна из главных задач BIOMEX  — выяснить, могут ли 
формы жизни выжить в  космосе. За пределами защитной 
оболочки земной атмосферы условия враждебны. Среди 
многочисленных опасностей  — колоссальные уровни ра-
диации Солнца и  других звезд; вакуум, который иссуши-
вает биологический материал, включая лишайники, почти 
мгновенно; и  быстрые циклы замораживания, оттаивания 
и  нагрева, сопровождающиеся резкими сменами темпе-
ратуры от –  120 до +  120  ˚С, и  так по кругу в  течение 
24 часов. 

Первая попытка отправить лишайники в космос окон-
чилась плохо. В  2002  году беспилотный космический ап-
парат «Союз», везущий образцы, взорвался и  рухнул на 
землю через секунды после взлета с  космодрома. Месяцы 
спустя после аварии, когда стаял снег, остатки груза были 
обнаружены. «Любопытно,  — докладывал ведущий иссле-
дователь, — контейнер “ЛИШАЙНИКИ. Эксперимент” был 
одним из немногих узнаваемых предметов, уцелевших во 
время аварии, и  мы обнаружили, что, несмотря на усло-
вия, лишайники… все еще проявляли некоторую степень 
биологической активности».

С тех пор способность лишайников выживать в космосе 
была продемонстрирована в ряде исследований, и получен-
ные результаты в общем были одинаковы. Самые выносли-
вые виды лишайников могут полностью восстановить мета-
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болизм за сутки после регидратации и  способны залатать 
большую часть «причиненных космосом» ран. В  действи-
тельности у  самого стойкого вида Circinaria gyrosa такие 
высокие показатели выживаемости, что в  трех недавних 
экспериментах было решено подвергнуть образцы еще бо-
лее высоким уровням радиации, чем те, что могут ожидать 
их в космосе. Так ученые хотят проверить, каков предел их 
стойкости. Радиация и вправду могла убить лишайники, но 
небходимая для разрушения их клеток доза огромна. Об-
разцы подвергли 6 килогреям гамма-излучения, что в 6 раз 
превосходит стандартную дозу для стерилизации пищевых 
продуктов в США и в 12 000 раз превышает смертельный 
для людей уровень, и на них это никак не отразилось. Когда 
доза была удвоена до 12 килогреев — в 2,5 раза выше смер-
тельной для тихоходок дозы,  — пострадала репродуктив-
ность лишайников, хотя сами они выжили и  продолжали 
фотосинтез без каких-либо видимых проблем.

Для Тревора Говарда, куратора коллекции лишайников 
в  Университете Британской Колумбии, чрезвычайная вы-
носливость лишайников  — пример того, что он называет 
эффектом лишайникового прута. Лишайники стимулиру-
ют вспышки озарения, или, как говорит Говард, «сверхза-
ряженного понимания». Эффект лишайникового прута опи-
сывает то, что происходит, когда лишайники наносят удар 
по знакомым концепциям, раскалывая их. Симбиоз — одна 
из таких идей. Выживание в космосе — другая, как и угро-
за, которую лишайники представляют для биологических 
классификаций. «Лишайники рассказывают нам новое 
о жизни! — воскликнул Говард. — Они просвещают нас». 

Во-первых — и превыше всего, — Говард одержим ли-
шайниками (он добавил около 30  000 видов к  коллекции 
университета), и, во-вторых, но не в меньшей степени, он 
классификатор лишайников (он назвал три рода и описал 
36 новых видов). 

Но в нем есть что-то от мистиков. «Мне нравится гово-
рить, что лишайники колонизировали мой ум много лет на-
зад», — сказал он мне с усмешкой. Он живет на краю боль-
шой пустоши в  Британской Колумбии и  ведет сайт с  на-
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званием «Способы олишайнивания» (Ways of Enlichenment). 
Говард считает, что глубокое погружение мыслями в  мир 
лишайников изменяет понимание мира природы; они ста-
вят нас перед новыми вопросами и  приглашают дать от-
вет на них. Каковы наши взаимоотношения с миром? Что 
мы такое, для чего мы? Астробиология задает эти вопросы 
в  космическом масштабе. Неудивительно, что лишайники 
находятся  — если и  не заслоняя все, то все же ярко заяв-
ляя о себе, — в центре внимания в дебатах о панспермии.

Однако ближе и  понятней то, что лишайники и  кон-
цепция симбиоза, которую они воплощают, поставили нас 
перед наиболее глубокими экзистенциальными задачками. 
За XX  век концепция сотрудничества между царствами 
природы изменила научное понимание того, как в  про-
цессе эволюции возникали сложные формы жизни. Вопро-
сы Говарда могут звучать театрально, но лишайники с  их 
симбиотическим образом жизни подвели нас к пересмотру 
нашего отношения к окружающему миру. 

Живое относят к трем доменам. Один — бактерии. Ар-
хеи  — одноклеточные микроорганизмы, напоминающие 
бактерии, но строящие клеточные мембраны иначе, — со-
ставляют другой. Эукариоты образуют третий. Мы — эука-
риоты, как и  все многоклеточные организмы, будь то жи-
вотные, растения, водоросли или грибы. Клетки эукариотов 
крупнее, чем у  бактерий или архей, и  организованы из 
ряда особых структур. Одна из них  — ядро, содержащее 
большую часть ДНК. Митохондрии, или энергетические 
комплексы, — другая такая структура. У растений и водо-
рослей есть еще хлоропласты, где происходит фотосинтез. 

В 1967 году американский биолог Линн Маргулис, от-
личающаяся профессиональной проницательностью, стала 
активной сторонницей теории, которая отводила симбиозу 
центральную роль в  эволюции жизни на ее ранних ста-
диях. Маргулис доказывала, что некоторые из самых зна-
чимых этапов эволюции произошли в результате плотного 
сосуществования разных организмов. Эукариоты возникли, 
когда одноклеточный организм поглотил бактерию, а  та 
продолжала симбиотическую жизнь внутри его. Митохон-
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дрии стали потомками этих бактерий. Хлоропласты были 
потомками фотосинтезирующих бактерий, поглощенных 
ранней эукариотической клеткой. Развившаяся впосед-
ствии сложная жизнь, включая и  человеческую,  — долгая 
история «близости незнакомцев».

Идея о том, что эукариоты возникли в результате «сли-
яния и поглощения», дрейфовала по биологической мысли, 
то появляясь, то исчезая, с  начала XX  века, оставаясь при 
этом на задворках «благовоспитанного биологического со-
общества». К  1967 году мало что изменилось, и  рукопись 
Маргулис возвращали 15 раз, прежде чем она была нако-
нец опубликована. После публикации ее идеи столкнулись 
с сильной оппозицией, как и аналогичные теории прошло-
го. (В 1970 году канадский микробиолог Роджер Станиер 
ядовито заметил, что «эволюционную гипотезу Маргулис 
<…> можно рассматривать как относительно безобидную 
привычку, как поедание арахиса, если только она не пре-
вращается в  одержимость; в  таком случае она становится 
грехом». Тем не менее в  1970-х было доказано, что Мар-
гулис права. Новые методы генетических исследований 
продемонстрировали, что митохондрии и хлоропласты на-
чинали как независимые бактерии. С  тех пор были обна-
ружены другие примеры эндосимбиоза. Клетки некоторых 
насекомых населены бактериями, внутри которых тоже 
живут бактерии.

Предположение Маргулис сводилось, по сути, к дуализ-
му ранней жизни эукариотов. А потому неудивительно, что 
она мобилизовала лишайники на борьбу за ее дело  — так 
же поступали первые сторонники сходной точки зрения 
на заре XX  века. Первые эукариотические клетки можно 
рассматривать как «вполне аналогичные» лишайникам, так 
она утверждала. Лишайники все так же занимали важное 
место в  ее работе в  последующие десятилетия. «Лишай-
ники — поразительные примеры инноваций, вытекающих 
из партнерства,  — писала она позднее.  — Эта связь куда 
значительнее, чем простая сумма составных частей». 

Эндосимбиотическая теория, или теория симбиогенеза, 
как она стала известна позднее, переписала историю жиз-
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ни. Это был один из самых драматических сдвигов в био-
логической картине мира XX века. Ботаник-эволюционист 
Ричард Докинз пошел дальше и поздравил Маргулис с тем, 
что она «не оставила теорию и  прошла с  ней до конца, 
[проделав путь] от “неприемлемой до общепринятой”». 
«Это одно из величайших достижений эволюционной био-
логии XX столетия, — продолжил Докинз, — и я восхищен 
мужеством Линн Маргулис, ее выдержкой».

Философ Даниэль Деннет отзывался о  теории Маргу-
лис как об «одной из самых прекрасных идей, которые он 
когда-либо встречал». Саму же Линн Маргулис он назвал 
«героем биологии XX столетия». 

Среди самых значительных следствий теории эндо-
симбиоза является то, что целые наборы характеристик 
приобретаются в  одно мгновение в  готовом виде, сфор-
мировавшимися от организмов, которые не являются ни 
родителями, ни представителями того же вида, царства 
и  даже домена. Ледерберг продемонстрировал, что бакте-
рии способны получать гены по горизонтали. Теория эндо-
симбиоза предположила, что одноклеточные организмы по 
горизонтали получали целые бактерии. Передача генов по 
горизонтали трансформировала геномы бактерий в космо-
политные территории; эндосимбиоз преобразовывал клетки 
в космополитные территории. Предки всех существующих 
ныне эукариотов по горизонтали получили по бактерии 
с  уже существующей, врожденной способностью превра-
щать кислород в  энергию. Подобным же образом пред-
ки существующих сегодня растений приобрели бактерии 
с развитой способностью к фотосинтезу.

Однако такая формулировка не совсем точна. Пред-
ки ныне живущих растений не получали по бактерии со 
способностью к  фотосинтезу; они возникли в  результате 
объединения организмов, использовавших фотосинтез, 
с  организмами, не способными к  нему. За 2 миллиарда 
лет совместной жизни каждый из партнеров становился 
все более зависимым от другого. А  ныне мы наблюдаем, 
что существовать друг без друга они уже не могут. Внутри 
эукариотических клеток отдаленные ветви древа жизни 
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переплетаются и  сливаются в  новую неразделимую генеа-
логическую линию, в новую родословную; они сливаются, 
или объединяются, в  ходе анастомоза, как грибные гифы.

Лишайники не то чтобы повторяют процесс создания 
эукариотической клетки; они, как говорит Говард, «риф-
муются» с  ним. Лишайники  — тела космополитные; это  
области, где встречаются представители живой природы. 
Сам по себе гриб не способен к фотосинтезу, но объединив-
шись с  водорослью или фотосинтезирующей бактерией, 
он может обзавестись этой способностью по горизонтали. 
Подобным же образом водоросли или фотосинтезирующие 
бактерии, не умеющие выращивать жесткие и  прочные 
слои защитных тканей или переваривать камни, заключа-
ют союз с  грибом и  получают доступ к  этим умениям  — 
вдруг. Вместе эти таксономически очень далекие друг от 
друга организмы строят сложносоставные формы жизни, 
обладающие совершенно новыми возможностями. Но по 
сравнению с клетками растений, неотделимыми от хлоро-
пластов, отношения лишайников с  их партнерами откры-
ты. Это делает их более гибкими.

Иногда лишайники размножаются, не разрывая суще-
ствующих отношений: фрагменты лишайника, содержащие 
всех симбионтов, как единое целое транспортируются на 
новое место и вырастают там в новый лишайник. В других 
случаях лишайники производят споры, которые отправля-
ются в  путь одни. Прибыв на новое место, грибная спора 
должна встретиться с совместимым фикобионтом (водоро-
слевым компонентом) и  заново построить отношения.

В таком тесном союзе грибы стали немного фикобион-
тами, а фикобионты — немного микобионтами, то есть гри-
бами. И все же лишайники не похожи ни на одного из них. 
Как водород и кислород, объединяясь, образуют воду — ве-
щество, абсолютно непохожее ни на один из составляющих 
элементов, так и лишайники — совершенно новые явления, 
превосходящие по сути простую сумму составляющих. Как 
подчеркивает Говард, это настолько простая мысль, что ее 
очень сложно осознать. «Я часто повторяю, что единствен-
ные, кто не в состоянии увидеть лишайник, это лихеноло-
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ги. Все потому, что они рассматривают их по частям, как 
их и  учили. Беда в  том, что если вы смотрите только на 
части, самих лишайников вы не видите».

Именно новые формы лишайников интересны с астро-
биологической точки зрения. Как было сказано в  одной 
научной работе, «трудно представить себе биологическую 
систему, которая бы лучше суммировала характеристики 
живого на Земле». Лишайники  — маленькие биосферы, 
включающие в  себя как фотосинтезирующие, так и нефо-
тосинтезирующие организмы, таким образом объединяя 
главные метаболические процессы планеты. В  некотором 
смысле лишайники  — это микропланеты, целые миры, 
уменьшенные в размерах.

Но чем же занимаются лишайники, вращаясь на орбите 
вокруг Земли? Чтобы справиться с проблемой наблюдения 
за образцами в космосе, члены BIOMEX собрали самые вы-
носливые лишайники вида Circinaria gyrosa с  засушливых 
высокогорий в  Центральной Испании и  отправили их на 
тренажер, имитирующий марсианские условия. Поместив 
лишайники в условия, близкие к условиям открытого кос-
моса, они надеялись в режиме реального времени измерить 
жизненную активность лишайников. Как выяснилось, изме-
рять было особенно нечего. В течение часа после того, как 
был «включен» марсианский режим, лишайники почти пре-
кратили фотосинтез. Они находились в спящем состоянии 
все оставшееся время в тренажере и возобновили нормаль-
ную жизнедеятельность после регидратации через 30 дней.

Хорошо известно, что способность лишайников выжи-
вать в экстремальных условиях связана с тем, что они впа-
дают в «анабиоз». Исследователи обнаружили, что их можно 
успешно реанимировать после 10  лет пребывания в  высу-
шенном состоянии. Если их ткани полностью обезвожены, 
то замораживание, оттаивание и  нагрев не причиняют им 
никакого особенного вреда. Высушивание также защищает 
их от наиболее опасного воздействия космических лучей — 
крайне вредных для структуры ДНК свободных радикалов. 
Они возникают в  результате расщепления молекулы воды 
на две составляющие под воздействием излучения.
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«Анабиоз»  — наиболее важная стратегия выживания 
лишайников, но не единственная. Наиболее выносливые 
виды лишайников снабжены коровым слоем, который за-
щищает их от вредных лучей. Кроме того, они способны 
вырабатывать более тысячи химических соединений, кото-
рые нельзя найти больше ни в одной форме земной жизни; 
некоторые соединения действуют как защитные экраны от 
солнечных лучей. Эти химические соединения — продукт 
инновационного метаболизма  — породили разного рода 
взаимоотношения с  людьми. Мы используем лишайники 
в  медицине (антибиотики), парфюмерии (дубовый мох), 
как красители (твид, тартан, лакмусовый индикатор pH) 
и употребляем их в пищу — один из лишайников являет-
ся основой смеси специй «гарам масала». Многие грибы, 
которые производят важные для людей соединения, вклю-
чая пенициллиновые плесневые грибы, были лишайни-
ками на более ранних этапах эволюционной истории, но 
затем бросили это дело. Некоторые ученые предполагают, 
что ряд таких соединений, включая пенициллин, могли 
служить защитой предкам-лишайникам и продолжают су-
ществовать по сей день как метаболическое наследие этих 
отношений.

Лишайники  — экстремофилы, то есть способны вы-
живать в  совершенно иных, враждебных нам мирах. Их 
выносливость непостижима. Соберите образцы из вулка-
нических источников, из сверхгорячих геотермальных 
ручьев, из-под километровой толщи антарктического льда, 
и  вы обнаружите живых микробов, пребывающих там, 
по всей видимости, в  полном здравии. Недавние находки 
ученых Обсерватории глубинного углерода (Deep Carbon 
Observatory) говорят о том, что больше половины всех бак-
терий и архей — инфраземлян, как иногда называют их, — 
живут на глубине нескольких километров и  подвергаются 
колоссальному давлению и  высочайшей температуре. Эти 
подземные миры так же разнообразны, как тропические 
леса Амазонки, и  содержат миллиарды тон микробов, что 
в сотни раз превышает суммарный вес живущих на планете 
людей. Некоторым видам тысячи лет.
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Лишайники поражают не меньше. В действительности 
их способность выживать в  разных экстремальных усло-
виях позволяет классифицировать их как полиэкстремо-
филов. В  самых жарких и  засушливых пустынях мира вы 
найдете лишайники, процветающие в  виде коросты на 
обожженной земле. Здесь лишайники играют важнейшую 
экологическую роль, стабилизируя песчаную поверхность 
пустыни, уменьшая силу и число песчаных бурь и предот-
вращая дальнейшее опустынивание земель. Некоторые ли-
шайники растут в трещинах, или кавернах, твердых пород. 
Авторы одной научной работы сообщали о  лишайниках, 
обнаруженных внутри кусков гранита, и признавались, что 
не имеют ни малейшего представления о  том, как те мог-
ли туда попасть. Несколько видов лишайников достигли 
ошеломительного успеха в  выживании в  Сухих долинах 
Мак-Мердо (бесснежных просторах антарктических оази-
сов)  — экосистеме с  такими лютыми условиями, что ее 
используют для имитации условий на Марсе. Длительные 
периоды отрицательных температур, сильнейшее ультра-
фиолетовое облучение и почти полное отсутствие воды их, 
кажется, совершенно не тревожат. Даже после погружения 
в  жидкий азот температурой –195 °С лишайники быстро 
оживают. Лишайник-рекордсмен живет в шведской провин-
ции Лаппланд уже более 9000 лет.

В мире экстремофилов, удивительном по определению, 
лишайники выделяются по двум причинам. Во-первых, это 
сложные многоклеточные организмы. Во-вторых, они воз-
никли благодаря симбиозу. Большинство экстремофилов не 
создают ни таких мудреных форм, ни длительных устойчи-
вых взаимоотношений. Именно это так привлекает астро-
биологов. Лишайник, аккуратный набор жизненных форм, 
движущийся в  космосе,  — целая экосистема, но и  единое 
целое. Можно ли найти более подходящие для межпланет-
ных путешествий организмы?

Хотя в  ряде работ была продемонстрирована способ-
ность лишайников выживать в  открытом космосе, для 
транспортировки между планетами им пришлось бы вы-
держать еще два испытания. Во-первых, катапультирова-
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ние с  планеты на метеорите. Во-вторых, повторное вхож-
дение в атмосферу планеты. И то и другое сулит немалую 
опасность. Однако покидание планеты и связанный с этим 
шок вряд ли представляет непреодолимое препятствие для 
лишайников. В 2007 году исследователи показали, что ли-
шайники способны выдержать ударные волны силой 10–50 
гигапаскалей, что в  100–500 раз больше, чем давление на 
дне Марианской впадины, самого глубокого места на Земле. 
Это в пределах ударной нагрузки, испытываемой камнями, 
которые метеориты выбивают с  поверхности Марса, зада-
вая им вторую космическую скорость. Повторное вхожде-
ние в атмосферу планеты может оказаться более серьезной 
проблемой.

В 2007 году образцы бактерий и  живущих на камнях 
лишайников были закреплены на теплозащитном щите 
спускаемого аппарата, который должен был снова войти 
в  атмосферу. Объятая пламенем капсула летела сквозь ат-
мосферу Земли, и образцы 30 секунд подвергались воздей-
ствию температур выше 2000 °С. Камни частично опла-
вились и  приняли новую форму. При анализе никаких 
абсолютно живых клеток найдено не было. Этот результат 
не сломил астробиологов. Некоторые утверждают, что фор-
мы жизни, заключенные внутри метеоритов, защищены от 
подобных экстремальных воздействий. Другие указывают 
на то, что большая часть того, что попадает на Землю из 
космоса,  — это микрометеориты, космическая пыль. Эти 
мелкие частицы испытывают меньшее трение и  подверга-
ются потому более низким температурам, проходя через 
атмосферу. Стало быть, у них больше шансов благополуч-
но донести до поверхности Земли жизненные формы, чем 
у  капсул космических ракет. Как бодро заявляют многие 
исследователи, вопрос остается открытым. 

Никто не знает, когда лишайники появились. Самые 
ранние окаменелости относятся к эпохе, предшествующей 
рубежу в  400  миллионов лет назад, но вполне вероятно, 
что организмы, подобные лишайникам, существовали 
и  раньше. С  того момента лишайники как независимые 
организмы пережили от 9 до 12 трансформаций. Сегодня 
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один из пяти известных видов грибов образует лишайник. 
Некоторые грибы (например, пенициллиновые плесневые 
грибы) образовывали когда-то лишайниковые союзы, но 
после перестали; они больше не являются частью лишай-
никового партнерства. Другие грибы переключились на 
иные типы фотосинтезирующих партнеров, то есть снова 
вступили в «лишайниковые» отношения, в ходе эволюции. 
Для третьей группы грибов вступление в  симбиотические 
отношения остается опцией; они могут жить как лишайни-
ки в  зависимости от обстоятельств. 

Как выясняется, грибы и  водоросли сходятся при ма-
лейшей возможности. Попробуйте вырастить много типов 
самостоятельных грибов и водорослей вместе, и в течение 
нескольких дней они объединятся во взаимовыгодном сим-
биозе. Разные виды грибов, разные виды водорослей — это, 
кажется, неважно. Совершенно новые симбиотические от-
ношения зарождаются быстрее, чем отходит струп. Эти за-
мечательные изыскания, редкие наблюдения за рождением 
симбиотических отношений были опубликованы в 2014 го-
ду исследователями Гарвардского университета. Когда гри-
бы выращивали вместе с  водорослями, они образовывали 
единства, походящие на мягкие зеленые шары. Это были 
не те замысловатые формы, которые изображали Эрнст 
Геккель и Беатрис Поттер. Но, с другой стороны, они и не 
проводили в обществе друг друга миллионы лет.

Не всякий гриб может вступить в  партнерство со вся-
кой водорослью. Чтобы симбиоз состоялся, должно вы-
полняться одно условие: каждый из симбионтов должен 
уметь делать то, на что не способен другой. «Личность» 
каждого из партнеров не так важна, как их экологическая 
совместимость. По словам теоретика эволюции У. Форда 
Дулитла, «песня, а  не певец» оказалась важней. Этот вы-
вод проливает свет на способность лишайников выживать 
в экстремальных условиях. Как отмечает Говард, лишайни-
ки по своей природе — своего рода «брак под дулом писто-
лета», который заключается в условиях, слишком суровых 
для выживания любого из партнеров в одиночку. Когда бы 
лишайники ни возникли, само их существование подразу-
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мевало, что жизнь вокруг была невыносимой для каждого 
из симбионтов и  что только вместе они могли составить 
метаболическую «мелодию», которую в  одиночку ни один 
из них не вытянул бы. Если подходить к  вопросу с  этого 
угла, экстремофилия лишайников, их способность жить на 
грани, так же стара, как сами лишайники, и является пря-
мым следствием их симбиотического образа жизни.

Чтобы наблюдать экстремофилию лишайников в дей-
ствии, совсем необязательно отправляться в Сухие долины 
или на Марс. Большая часть береговых линий прекрасно 
подойдет для этой цели. Именно на скалистом побере-
жье Британской Колумбии, как мне показалось, цепкость 
и живучесть лишайников больше всего бросаются в глаза. 
В  футе или около того над ракушками  — там, куда не 
доходят самые высокие волны, — тянется черная полоса 
примерно в  два фута шириной. Вблизи она напоминает 
потрескавшуюся смолу на стенке причала. Эта траурная 
лента опоясывает береговую линию, и  она важна, когда 
мы отправляемся в  плавание вокруг островов. Мы ори-
ентируемся на нее, когда встаем на якорь, она помогает 
нам бороться с приливом, точно указывая, куда не достает 
вода. Это маркер суши.

Черный налет — это вид лишайника, хотя и не слиш-
ком похоже, что это живой организм. И  конечно, он не 
разрастается в  витиеватые структуры. Тем не менее на 
севере западного побережья Северной Америки этот вид, 
Hydropunctaria maura (с латинского  — «полночь в  брыз-
гах воды»),  — первый организм, обитающий там, куда не 
достают волны. Посмотрите на линию прилива в  любой 
точке мира, и  вы увидите нечто подобное. Большая часть 
скалистых побережий опоясана лишайниками. Там, где за-
канчиваются морские водоросли, начинаются лишайники, 
а некоторые из них спускаются и в  воду. Когда посредине 
Тихого океана возникает вулканический остров, первое, 
что начинает развиваться на голых скалах, это лишайни-
ки, которые птицы или ветер заносят туда в  виде спор 
или отдельных фрагментов. То же происходит, когда схо-
дит ледник. Рост лишайников на только что открывшейся 



Глава третья Б Л И З О СТ Ь  Н ЕЗ НА К О М Ц Е В  111

поверхности камня  — это вариация на тему панспермии. 
Эти голые поверхности — негостеприимные островки, мало 
приспособленные для развития большинства организмов. 
Пустынные, подставленные безжалостному солнцу, не за-
щищенные от диких бурь и резких перепадов температур, 
они вполне могли бы быть другими планетами.

Лишайники  — это области, где организм «расплетает-
ся», превращаясь в экосистему, и где экосистема «сворачи-
вается» в  организм. Они балансируют между «единым це-
лым» и «набором составляющих». Если рассматривать их то 
с одной, то другой позиции, несложно быть сбитым с толку. 
Слово «индивид» происходит от латинского «неделимый». 
Так что же, индивид ли лишайник? Или индивидами счи-
тать микобионт и фикобионт? И правильно ли вообще за-
давать такой вопрос? Лишайники — это не столько сумма 
слагаемых, сколько продукт взаимодействия между ними. 
Лишайники — стабильные системы отношений; они не пе-
рестают разрастаться; они  — не только сушествительное, 
но и  глагол.

Один из тех, кому эти категории не дают покоя, — лихе-
нолог из Монтаны Тони Сприбилл. В  2016 году Сприбилл 
с коллегами опубликовал статью в журнале Science, которая 
прямо-таки выбила почву из-под ног дуалистической гипо-
тезы. Сприбилл описал нового грибного участника основ-
ных «династий» лишайников, остававшегося совершенно 
незамеченным, несмотря на полтора столетия пристального 
наблюдения. Он сделал открытие случайно. Приятель пред-
ложил ему измельчить лишайник и  выделить ДНК всех 
участвующих в партнерстве организмов. Он предвидел, что 
результат будет ясным и  ожидаемым. «Во всех учебниках 
ясно говорится, — сказал он мне, — что партнеров может 
быть только двое». Однако чем внимательней изучал Спри-
билл образец, тем очевидней становилось, что это не так. 

Каждый раз, когда он анализировал лишайник такого 
типа, он находил дополнительные организмы помимо ожи-
даемых гриба и  водоросли. «Я долго разбирался с  этими 
“примесными” организмами,  — вспоминал он,  — пока не 
убедился, что не существует лишайника без “примесей”, 
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и  мы обнаружили, что все инфильтранты были на удив-
дение постоянны. Чем глубже мы копали, тем прочнее 
утверждались во мнении, что это скорее правило, чем ис-
ключение».

Исследователи давно выдвинули гипотезу о  том, что 
лишайники, возможно, привлекают дополнительных сим-
биотических партнеров. В  конце концов, лишайники не 
содержат микробиомов. Они сами микробиомы, заполнен-
ные грибами и  бактериями помимо двух всем известных 
игроков. И  тем не менее до 2016 года ни одного нового 
устойчивого партнерства изучено и описано не было. Один 
из инфильтрантов, одноклеточный дрожжевой грибок,  как 
обнаружил Сприбилл, оказался персонажем посерьезнее 
временного жильца. Его находят в  лишайниках на шести 
континентах, и  его вклад в  жизнь этих организмов весьма 
существенен: он может придать им вид совершенно ино-
го биологического вида. Дрожжевой грибок оказался важ-
нейшим третьим симбионтом. Однако сногсшибательное 
открытие Сприбилла было только началом. Через два года 
он и его команда обнаружили, что летария волчья, один из 
наиболее изученных видов, включает еще один микобионт, 
четвертого грибного партнера. Индивидуальность лишай-
ников раскололась на мелкие осколки. И  все же, как ска-
зал мне Сприбилл, это слишком упрощенное представле-
ние о лишайниках. «Ситуация неизмеримо более сложная, 
чем та, что описана в  наших предыдущих публикациях. 
“Базовый набор” партнеров в  каждой группе лишайников 
разный. У каких-то бактерий больше, у каких-то — меньше; 
у каких-то только один вид дрожжевого грибка, у других — 
два, а  у третьих нет вообще. Что самое интересное, мы 
до сих пор еще не нашли ни одного лишайника, который 
бы подходил под традиционное определение партнерства 
одного гриба и одной водоросли».

Я спросил, чем, собственно, вновь обнаруженные гриб-
ные партнеры занимаются в  лишайнике. «Мы точно не 
знаем, — ответил Сприбилл. — Каждый раз, как мы начина-
ем выяснять, кто что делает, мы совершенно запутываемся. 
Вместо того чтобы определить роли каждого симбионта, мы 
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натыкаемся на все новых. Чем глубже мы проникаем, тем 
больше новых участников находим».

Выводы Сприбилла беспокоят некоторых ученых, пото-
му что заставляют предположить, что лишайниковый сим-
биоз вовсе не такой замкнутый, каким его долгое время 
считали. «Некоторым симбиоз представляется этаким набо-
ром “сделай сам” из IKEA,  — объясняет Сприбилл,  — где 
у всякой детали своя функция и в котором есть инструкция 
по сборке». Вместо этого его находки предполагают, что 
образовать лишайник может широкий диапазон различных 
организмов. Главное, чтобы они «подходили друг другу, 
были совместимы». Речь идет не столько о  «личностях», 
сколько о том, что они делают, о той метаболической «пар-
тии», которую каждый из них ведет. С  этой точки зрения, 
лишайники — скорее динамические системы, нежели ка-
талог взаимодействующих составляющих.

Получается картина, сильно отличающаяся от той, что 
рисовала гипотеза о  двойственности лишайников. С  тех 
пор как Швенденер изобразил гриб господином, а  водо-
росль — рабыней, биологи спорят, какой из двух партнеров 
контролирует другого. Но теперь дуэт превратился в трио, 
трио  — в  квартет, да и  тот уже больше походит на целый 
хор. Сприбилла не смущает то, что невозможно найти одно 
стабильное определение лишайника. Это обстоятельство, 
к  которому, наслаждаясь его абсурдностью, часто возвра-
щается Говард: «Как, существует целая дисциплина, которая 
не может определить, что конкретно в ее рамках изучают?» 
«Неважно, как вы их назовете,  — пишет Хиллман о  ли-
шайниках. — Нечто столь радикальное и обыденное одно-
временно что-то да означает». Более 100 лет лишайники 
провоцировали нас и будут, вероятно, продолжать компро-
метировать наше понимание того, что представляют собой 
живые организмы.

Тем временем Сприбилл исследует новые многообеща-
ющие направления. «Лишайники до отказа набиты бакте-
риями», — сказал он мне. В действительности лишайники 
содержат столько бактерий, что некоторые исследователи 
выдвигают теорию (и тут тема панспермии открывается 
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нам с  новой стороны) о  том, что лишайникки  — по сути 
резервуар для микроорганизмов и что они засевают пусту-
ющие площади необходимыми штаммами бактерий. Вну-
три лишайников некоторые бактерии обеспечивают защи-
ту; другие вырабатывают витамины и  гормоны. Сприбилл 
подозревает, что у  них есть и  другие функции. «Я думаю, 
некоторые из этих бактерий необходимы, чтобы связать 
лишайниковую систему воедино, чтобы они стали чем-то 
большим, чем сгусток в лабораторной чашке».

Сприбилл рассказал мне о  работе под названием 
«Квир-теория лишайников» (Queer theory for lichens). (Это 
первое, что всплывает на мониторе, когда вы вводите 
в  Google слова queer («cтранный, гомосексуальный») и  li-
chen («лишайник»). Ее автор утверждает, что лишайники — 
необычные существа, которые подталкивают нас к  образу 
мыслей, выходящему за жесткие рамки бинарной систе-
мы: «идентичность» лишайников  — это вопрос, на кото-
рый не может быть заранее заготовленного верного ответа. 
Сприбилл, в  свою очередь, находит «квир-теорию» полез-
ной схемой, приложимой к лишайникам. «Наше бинарное 
мышление мешает задавать вопросы, не укладывающиеся 
в  бинарную систему,  — объясняет он.  — Табу из области 
половых отношений мешают нам задавать вопросы о поло-
вых отношениях. Мы исходим из нашего культурного кон-
текста, поэтому нам чрезвычайно трудно осознать сложные 
симбиозы, подобные лишайникам: мы воспринимаем себя 
как автономных индивидов, и нам сложно соотнести себя 
с  ними».

Сприбилл описывает лишайники как самый «откры-
тый для общения» симбиоз. Невозможно воспринимать ка-
кой-либо организм, включая человеческий, в  отдельности 
от сообществ микроорганизмов, которые обитают внутри 
его. Биологическая идентичность большинства организмов 
не может быть отделена от жизни симбионтов-микробов. 
Слово «экология» происходит из греческого языка  — от 
οίκος («дом, семья»). Наши тела, как и  тела других орга-
низмов, это места обитания. Жизнь — это вложенные друг 
в  вдруга биомы, до самого низа.
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Нас нельзя описать только анатомически, потому что 
мы делим наши тела с  микробами: в  нас больше микроб-
ных клеток, чем наших «собственных». Коровы, к примеру, 
траву есть не могут, а их микробное население может, и ко-
ровьи тела в процессе эволюции стали кровом для микроор-
ганизмов, поддерживающих их существование. Нельзя нас 
также определить только с  позиции развития, то есть как 
организм, начавший быть в момент оплодотворения яйце-
клетки, потому что, как и все млекопитающие, мы зависим 
от наших симбионтов, управляющих отдельными циклами 
наших программ развития. И генетически нас тоже невоз-
можно классифицировать как организмы, состоящие из 
клеток с  идентичным геномом: многие из микробов-сим-
бионтов унаследованы нами от матерей вместе с  нашими 
«собственными» ДНК. В  некоторый момент нашей эволю-
ционной истории микробы пробрались в клетки своих хо-
зяев и  поселились там навсегда: наши митохондрии несут 
собственный геном, как и хлоропласты растений; по край-
ней мере 8  % человеческого генома унаследовано от ви-
русов (мы даже можем обмениваться клетками с  другими 
людьми, превращаемся в  «химер»: мать и  плод обменива-
ются в утробе генетическим материалом). Наша иммунная 
система также не может быть использована для оценки 
нашей индивидуальности, хотя считается, что иммунные 
клетки отвечают за нас на этот вопрос, отличая своих от 
чужих. Иммунная система в равной степени озабочена ре-
гулированием наших взаимоотношений с проживающими 
в  нас микробами и  борьбой с  внешними захватчиками и, 
кажется, настроена позволять микробам колонизировать 
наш организм, а  не предотвращать такую колонизацию. 
И к чему это нас приводит? Или, вернее, всех вас?

Некоторые исследователи используют термин «холо-
бионт». Он описывает «коллектив» организмов, которые 
ведут себя как единое целое. Это слово происходит от 
греческого όλος («целый, единый»). Холобионты — лишай-
ники этого мира, и  они тоже есть больше простой суммы 
их частей. Подобно словам «симбиоз» и  «экология», слово 
«холобионт» выполняет полезную работу. Если у  нас есть 
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слова, обозначающие тесно связанных автономных инди-
видуумов, нам проще представить себе, что они действи-
тельно существуют.

Холобионт  — не утопия. Сотрудничество всегда под-
разумевает соперничество и  взаимодействие. Существует 
множество примеров, когда интересы не всех симбионтов 
совпадают. Некий вид бактерий в  нашем кишечнике мо-
жет быть главным игроком пищеварительного процесса, 
но если эти бактерии попадут в  кровь, может возникнуть 
смертельное заболевание. Мы привыкли к этой мысли. Се-
мья может функционировать как ячейка общества, гастро-
лирующая джаз-группа может устроить захватывающий 
концерт, и в то же время отношения и тех и других могут 
быть сдобрены трениями и конфликтами.

В конце концов, нам не так уж и  сложно соотнести 
себя с  лишайниками. Эта разновидность отношений во-
площает самую старую эволюционную максиму. Если сло-
во «киборг» (сокращение от «кибернетический организм») 
описывает существ, сочетающих облик и  функции людей 
и  машин, то мы, как и  все жизненные формы, являемся 
«симборгами», или симбиотическими организмами. Авто-
ры основополагающей работы о  симбиотическом взгляде 
на жизнь ясно выражают свою позицию по этому вопро-
су. «Индивидуумов никогда не существовало,  — заявляют 
они. — Мы все лишайники».

Мы шли вниз по течению на «Капере» и  проводили 
много времени, разглядывая морские карты. На них море 
и  суша поменялись ролями. Массивы земли изображены 
большими пустыми пятнами бежевого цвета. Пространство 
воды испещрено указателями и контурами, собирающими-
ся морщинами вокруг скал. Безликие хлопья земли покры-
ты шнуровкой разветвляющихся, соединяющихся фарвате-
ров. Движение океана по сети фарватеров и морских путей 
непредсказуемо. По некоторым из них можно пройти на 
судне только в  определенное время дня. Когда приливная 
волна мчится к  суше по одному узкому опасному каналу, 
она может вырасти на полтора метра над сушей — непод-
вижная водяная стена, которая и  не думает опадать. В  од-



Глава третья Б Л И З О СТ Ь  Н ЕЗ НА К О М Ц Е В  117

ном особенно коварном проходе между двумя островами 
образуются приливные водовороты диаметром 15 метров, 
затягивающие вглубь плавающие на поверхности бревна. 

По краям многих из этих проливов стоят скалы. Гра-
нитные утесы обрушиваются в море. Деревья наклоняются, 
падая как в замедленной съемке. Вдоль берега деревья, мох 
и лишайники смывают приливы, обнажая валуны и уступы, 
на многих из которых видны оставленные ледником отме-
тины. Сложно забыть, что большую часть суши составляет 
сплошной, медленно разрушающийся камень. Неровные 
выступы сначала плавно спускаются и  вдруг круто обры-
ваются к  воде. Мы с  братом часто спим на этих уступах 
ночью. Лишайники повсюду, и когда я просыпаюсь, нахожу 
их и  на своем лице. Много дней потом я  вытряхиваю из 
карманов брюк кусочки лишайника. Я выворачиваю карма-
ны и, чувствуя себя человеком-метеоритом, пытаюсь пред-
ставить, сколько лишайников приживется в  неожиданных 
для себя местах, где оказались.



Глава четвертая

МИЦЕЛИЕВОЕ СОЗНАНИЕ

За пределами нашего есть иной мир. <...> 
Этот мир разговаривает. У  него свой язык. 
Я  передаю то, что он говорит. Священный 
гриб берет меня за руку и  вводит туда, где 
известно все. <...> Я  задаю вопросы, и  мне 
отвечают.

— МАРИЯ САБИНА 

По пятибалльной шкале, где 1 — «совсем нет», а  5  — 
«чрезвычайно», как бы вы оценили чувство утраты иден-
тичности? Как бы вы оценили ощущение чистого бытия? 
Как бы вы оценили ощущение слияния с огромным целым?

Я лежал на койке в отделении по тестированию лекар-
ственных препаратов в  конце моего ЛСД-трипа и  ломал 
голову над этими вопросами. Стены палаты, казалось, не-
заметно дышали, и  мне было трудно сосредоточиться на 
словах на экране. Где-то в районе желудка раздавалось ти-
хое бормотание, а  за окном раскачивались зеленые, яркие 
и живые, ивы.

ЛСД, подобно натуральному псилоцибину, активному 
ингредиенту многих видов псилоцибиновых  грибов, клас-
сифицируется и как психоделик, и как галлюциноген. Это 
химическое вещество ослабляет рамки повседневных пред-
ставлений, проникает в сознание, затрагивает личность, вы-
зывая широкий диапазон реакций, от слуховых и зритель-
ных галлюцинаций до сильнейших сдвигов в когнитивном 
и  эмоциональном восприятии окружающего, растворения 
пространства и времени. Многие сообщают о мистических 
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ощущениях, или об общении с божествами, или о чувстве 
единения с природой и потере границ своего Я.

Психометрический опросник, который я  мучительно 
пытался заполнить, был составлен для оценки впечатлений 
и  опыта подобного рода. Но чем больше я  старался впих-
нуть мои ощущения в  пятибалльную шкалу, тем больше 
запутывался. Как можно измерить ощущение полного от-
сутствия времени? Как можно измерить чувство слияния 
с  предельной, высшей реальностью? Это категории каче-
ства, не количества. Но наука имеет дело с  количествен-
ными показателями.

Я повертелся, сделал несколько глубоких вдохов и  вы-
дохов и попробовал подойти к вопросам с другой стороны. 
Как вы оцениваете ощущение изумления? Казалось, что 
кровать мягко покачивалась, и  стайка мыслей быстро за-
металась по моему мозгу, как испуганные рыбешки. Как вы 
оцениваете ощущение бесконечности? Я  чувствовал, как 
от напряжения из-за кажущегося невыполнимым задание 
стонет научная методология. Как вы измерите потерю 
привычного чувства времени? Я не выдержал и безудержно 
рассмеялся — обычная реакция на ЛСД, как меня предупре-
ждали во время подготовки к эксперименту, описывая воз-
можные осложнения. Как вы оцените потерю привычно-
го ощущения пространства? Приступ неконтролируемого 
смеха прекратился, и я взглянул на потолок. Если уж на то 
пошло, как я здесь очутился? Некий гриб создал в процессе 
своего развития некое химическое вещество, которое было 
использовано для изготовления некоего препарата. Совер-
шенно случайно обнаружили, что этот препарат изменяет 
человеческие ощущения. В течение семи десятилетий или 
около того специфическое воздействие ЛСД на наши умы 
вызывало удивление, озадаченность, проповеднический 
пыл, панику среди моралистов и  прочее. Проходя через 
фильтр XX столетия, псилоцибин оставил неизгладимый 
культурный осадок, с  которым мы все еще пытаемся ра-
зобраться. Я лежал в больничной палате, что было частью 
клинических испытаний, потому что воздействие ЛСД 
по-прежнему столь же ошеломляюще, что и  в прошлом.
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Неудивительно, что я  был озадачен. ЛСД и  псилоци-
бин  — это так или иначе продукты гриба, которые оказа-
лись сложным образом переплетены с человеческой жизнью 
именно потому, что опровергают и  запутывают наши уста-
новки, в том числе и самую фундаментальную — представ-
ление о  собственном Я. Именно способность заводить со-
знание в неожиданные места стала причиной того, что дей-
ствие «магических грибов», вырабатывающих псилоцибин, 
с древних времен вплеталось в ритуалы и духовные учения. 
Именно их способность ослаблять привычные жесткие рам-
ки превращает это вещество в  сильнодействующие лекар-
ства, способные ослабить пагубные привычки, наркотиче-
скую зависимость, не излечимую иным способом депрессию 
или состояние хронической тревожности, которые могут 
последовать, если у  кого-то диагностировано смертельное 
заболевание*. И  именно их способность модифицировать 
наше внутреннее ощущение изменило понимание их при-
роды в научном контексте. Однако почему конкретные виды 
грибов развили в себе эти способности, остается загадкой.

Я потер глаза, перевернулся и набрался храбрости, что-
бы снова взглянуть на слова в  анкете. Оцените чувство 
того, что ощущение нельзя адекватно описать словами. 

Наиболее многочисленными и изобретательными мани-
пуляторами поведением животных является группа грибов, 
которые селятся в  телах насекомых. Они способны изме-
нить поведение своих хозяев с максимальной выгодой для 
себя: захватывая насекомое, гриб получает возможность 
рассеять споры и  завершить жизненный цикл. Одним из 
наиболее изученных является кордицепс однобокий, Ophio-
cordyceps unilateralis, устраивающий свою жизнь за счет 
муравьев-древоточцев. Будучи зараженными грибом, му-
равьи теряют боязнь высоты, покидают относительно без-
опасные муравейники и забираются на ближайшее высокое 
растение. В нужный момент гриб вынуждает муравья сом-

* Исследования ведутся в основном за рубежом, в частности в США. Тема 
широко освещается и в СМИ, и в профессиональных медицинских журналах, 
например здесь: https://ascpt.onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1002/cpt.557; 
https://www.nature.com/articles/s41429-020-0311-8. — Прим. изд.
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кнуть челюсти на растении смертельной хваткой. Мицелий 
прорастает сквозь ножки муравья и «пришивает» их к по-
верхности растения. Затем гриб переваривает тело муравья 
и  выпускает «стебель»  — строму с  плодовым телом  — из 
его головы. С  верхушки этого отростка на муравьев, про-
ползающих внизу, обрушивается поток спор. Если спора не 
попадает в  цель, она производит дополнительные липкие 
споры, вытягивающиеся на стебельках наружу и  действу-
ющие как растяжки на войне.

Грибы-манипуляторы контролируют поведение своих 
жертв-насекомых с  поразительной точностью. Кордицепс 
заставляет муравьев совершить смертельный захват в  зо-
не с именно такими температурой и влажностью, которые 
позволят грибу произвести потомство: на высоте 25 санти-
метров над лесной подстилкой. Гриб ориентирует муравьев 
по солнцу, и зараженные насекомые вцепляются в растение 
в  полдень  — синхронно. Они не кусают любое место на 
изнанке листа. В  98 случаях из 100 муравьи смыкают че-
люсти на главной прожилке.

Исследователи уже давно пытаются понять, каким об-
разом грибы контролируют умы своих жертв. В 2017 году 
исследовательская группа, возглавляемая Дэвидом Хьюзом, 
ведущим экспертом по грибам-манипуляторам, заразила 
лабораторных муравьев кордицепсом. Ученые законсерви-
ровали тела муравьев в  момент смертельного укуса, сде-
лали несколько тонких замороженных срезов и реконстру-
ировали трехмерную модель гриба, живущего внутри их 
тканей. Они обнаружили, что гриб дестабилизирует тело 
насекомого, обретая роль самостоятельного чужеродного 
органа. Гриб составляет до 40 % биомассы зараженного му-
равья. Гифы, извиваясь, проходят через все полости тела, 
от головы до конечностей, покрывают сеткой мышечные 
волокна и  координируют их действия посредством взаи-
мосвязанной мицелиевой сети. Но в  мозге муравья гриб 
демонстративно отсутствует. Хьюз и  его команда не были 
к  этому готовы. Они ожидали, что гриб непременно об-
наружится там, чтобы осуществлять точный контроль над 
поведением муравьев. 
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Вместо этого гриб, кажется, использует фармакологиче-
ские методы воздействия. Исследователи подозревают, что 
он, как кукловод, управляет движениями муравьев, выделяя 
химические вещества, которые воздействуют на их мыш-
цы и  центральную нервную систему, даже если физиче-
ски гриб в мозге отсутствует. Неизвестно, о каких именно 
химических веществах идет речь. Неизвестно также, спо-
собен ли гриб отключать муравьиный мозг от остального 
тела и непосредственно координировать мышечные сокра-
щения. Тем не менее кордицепс  — близкий родственник 
гриба спорыньи, из которого швейцарский химик Альберт 
Хофман выделил особые соединения и использовал их для 
создания ЛСД. Кордицепс, стало быть, может производить 
так называемые алкалоиды спорыньи; к этой группе отно-
сится и  ЛСД. Внутри муравьев части генома кордицепса, 
отвечающие за производство алкалоидов, активируются, 
и  это позволяет предположить, что они играют какую-то 
роль в  управлении поведением муравьев.

Как бы они этого ни добивались, но, с  точки зрения 
человека, искусность грибов при вторжении в  чужой ор-
ганизм поразительна. После десятилетий исследований 
и  миллиардов долларов, вложенных в  них, способность 
манипулировать человеческим поведением при помощи 
лекарственных препаратов можно описать как угодно, но 
только не словосочетанием «тонко настроенная». Нейро-
лептические препараты, например, не могут спровоци-
ровать конкретного поведения, они просто успокаивают. 
Сравните это с  98  % успеха кордицепса (Ophiocordyceps): 
он заставляет муравья не просто забраться наверх и впить-
ся в  растение  — это всегда происходит,  — но и  вцепить-
ся челюстями в  конкретную часть листа с  оптимальными 
условиями для размножения гриба. Справедливости ради 
нужно сказать, что у  кордицепса, как и  у многих грибов 
такого рода, было много времени, чтобы отточить навы-
ки. Действия зараженных муравьев не проходят бесследно. 
Мертвая хватка муравьиных челюстей оставляет отчетли-
вые шрамы на жилках листьев, а  следы на окаменелостях 
отодвигают истоки этого поведения в  эоцен, на 40 милли-
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онов лет назад. Вполне возможно, грибы манипулируют 
сознанием животных большую часть времени — с того мо-
мента, как появилось сознание, которым можно управлять.

 Мне было семь, когда я  обнаружил, что можно из-
менить сознание, поедая другие организмы. Мои родите-
ли отвезли меня с  братом на Гавайи пожить у  их друга, 
эксцентричного автора, философа и этноботаника Теренса 
Маккенны. Растения и грибы, влияющие на сознание, были 
его страстью. В Мумбаи он занимался контрабандой гаши-
ша, в Индонезии коллекционировал бабочек, а в Северной 
Калифорнии выращивал псилоцибиновые грибы. На Гавай-
ях он жил в  некоем диковинном убежище под названием 
«Ботанические измерения». Оно стояло на склоне вулкана 
Мауна-Лоа, в  двух километрах от подножия  — вверх по 
ухабистой дороге. На своей земле на Гавайях он устроил 
лесной сад  — собрание психотропных и  лекарственных 
растений, редких и не очень, добытых в различных уголках 
тропического мира. Чтобы добраться до уборной, нужно 
было пройти по извивающейся лесной тропинке, нагибаясь 
под лианами и листьями, с которых скатывались капли во-
ды. В нескольких километрах вниз по дороге потоки лавы 
стекали в море, заставляя его кипеть и пениться.

Псилоцибиновые грибы вызывали у Маккенны больше 
всего энтузиазма. Впервые он их попробовал, путешествуя 
по колумбийской Амазонии с  братом Деннисом в  начале 

Cтрома кордицепса (Ophiocordyceps),  
прорастающая из муравья
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1970-х. В  последующие годы, разжигаемый регулярны-
ми «героическими» дозами грибов, Маккенна обнаружил 
в  себе редкий дар  — хорошо подвешенный язык и  талант 
к  публичным выступлениям. «Я понял, что моя врожден-
ная ирландская способность восторженно и с энтузиазмом 
вещать на публику была усилена годами употребления пси-
лоцибиновых грибов,  — вспоминал он.  — Я  мог говорить 
с, казалось, электризующим эффектом перед небольшими 
группами людей… необычно о сверхъестественных матери-
ях». Бардовские размышления Маккенны — красноречивые 
и  расхожие  — по-прежнему превозносят и  осуждают при-
мерно в равной мере.

Проведя несколько дней в «Ботанических измерениях», 
я свалился с лихорадкой. Помню, как лежал под москитной 
сеткой, наблюдая, как Маккенна в  большой ступке пести-
ком измельчает какой-то препарат. Я предположил, что он 
готовит мне лекарство, и  спросил, что он делает. Звонким 
голосом, забавно растягивая слова, он объяснил, что и не ду-
мал готовить мне лекарство. Это растение, как и некоторые 
виды грибов, может вызывать видения. Если повезет, эти 
организмы даже заговорят с нами. Это сильнодействующие 
лекарства, давным-давно используемые людьми. Но они так-
же могут быть пугающими. Он улыбнулся своей ленивой 
томной улыбкой. «Когда ты будешь постарше,  — сказал 
он, — ты сможешь попробовать немного этого препарата». 
Это был изменяющий сознание «кузен» шалфея  — Salvia 
divinorum (шалфей предсказателей). Я застыл, пораженный. 

В животном мире существует много примеров инток-
сикации: птицы клюют опьяняющие ягоды, лемуры ли-
жут тысяченожек, мотыльки пьют нектар психотропных 
цветов. Вполне вероятно, что и  мы начали использовать 
меняющие сознание наркотические вещества задолго до то-
го, как стали людьми. Воздействие этих субстанций «часто 
необъяснимо и  в  действительности странно и  пугающе», 
как писал Ричард Эванс Шультес, профессор биологии 
в  Гарварде и  ведущий специалист по психотропным рас-
тениям и грибам. «Несомненно, [эти соединения] известны 
уже давно и  используются человеком со времен первых 
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экспериментов с местной растительностью, — продолжает 
он.  — Многие обладают странным, таинственным и  запу-
тывающим, сбивающим с  толку воздействием и, подобно 
псилоцибиновым грибам, тесно связаны с  культурными 
традициями и духовными обрядами».

Ряд грибов обладают свойствами, изменяющими созна-
ние. Классический пример — красный с белыми пятнами на 
шляпке мухомор, Amanita muscaria, который едят шаманы 
в  некоторых частях Сибири. Он вызывает душевный подъ-
ем и видения, похожие на галлюцинации. Спорынья прово-
цирует целый устрашающий набор реакций, от галлюци-
наций до конвульсий, и  ощущение невыносимого жжения. 
Непроизвольные мышечные судороги  — один из основных 
симптомов эрготизма, или отравления алкалоидами споры-
ньи, а способность эргоалкалоидов вызывать мышечные со-
кращения у  людей вторит их роли в  поведении муравьев, 
зараженных кордицепсом. Считается, что Иеронима Босха, 
художника нидерландского Возрождения, на изображение 
некоторых ужасных мучений вдохновили симптомы отрав-
ления спорыньей; существует также гипотеза, что причиной 
многочисленных вспышек хореи, или танцевальной мании, 
между XIV и XVII столетием, когда сотни горожан пускались 
в  пляс и  много дней «танцевали» без остановки, были кон-
вульсии, спровоцированные эрготизмом. 

Лучше всего задокументировано использование пси-
лоцибиновых грибов в  Мексике, притом документы ох-
ватывают наиболее длительный период. Доминиканский 
монах Диего Дуран сообщал, что влияющие на сознание 
грибы, известные как «плоть богов», подавались на корона-
ции императора ацтеков в 1486 году. Франсиско Эрнандес, 
врач короля Испании, описывал грибы, которые, «будучи 
съеденными, вызывают не смерть, но безумие, временами 
продолжительное, симптомом которого становится своего 
рода неконтролируемый смех. <…> Существуют и другие 
[грибы], благодаря которым, хотя они и не вызывают при-
ступов смеха, перед глазами возникают всевозможные ви-
дения, такие как войны и нечто, напоминающее демонов». 
Францисканский монах Бернардино де Саагун (1499–1590) 
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оставил одно из самых ярких описаний употребления гри-
бов: «Они ели эти грибки с  медом, и  когда наступило вы-
званное ими возбуждение, они пустились танцевать, кто-то 
с  песнями, другие с  рыданиями… Третьи не желали петь, 
но садились в своих жилищах и оставались там, словно пре-
даваясь размышлениям. Некоторым были видения, в кото-
рых они умирали, и  они плакали; другим виделось, что 
их пожирает дикий зверь…. Когда опьянение от грибков 
прошло, они заговорили между собой, рассказывая друг 
другу о  своих видениях». 

Самые ранние свидетельства употребления грибов 
в Центральной Америке, подлинность которых не вызыва-
ет сомнений, относятся к  XV веку, но употреблять псило-
цибиновые грибы почти наверняка начали раньше. Были 
найдены сотни статуй в  форме грибов, относящихся ко 
II тысячелетию до н. э., а в рукописных памятниках эпохи, 
предшествовавшей испанскому завоеванию, изображаются 
украшенные перьями божества, поедающие грибы и  под-
нимающие их вверх.

С точки зрения Маккенны, потребление человечеством 
псилоцибиновых грибов — еще более древнее явление, ле-
жащее в основе его биологической, культурной и духовной 
эволюции. Указания на религиозную деятельность, слож-
ную социальную организацию, ведение торговли и  самые 
ранние формы изобразительного искусства появляются 
в  относительно короткий период человеческой истории, 
около 50–70 тысяч лет назад. Неизвестно, что послужило 
толчком к  этим эволюционным изменениям. Некоторые 
ученые приписывают их возникновению сложных язы-
ковых форм. Другие выдвигают гипотезу о  генетических 
мутациях, из-за которых изменилось строение мозга. Для 
Маккенны искрой, разжегшей первые мерцающие вспыш-
ки самосознания, языкового самовыражения и  духовности 
где-то в  протокультурном тумане палеолита, были псило-
цибиновые грибы. Грибы были первым Древом познания.

Наскальные рисунки в  пещерах, сохраненные сухим 
жаром пустыни Сахара в  Южном Алжире, обеспечили 
Маккенну весьма впечатляющим свидетельством употре-



Глава четвертая М И Ц ЕЛ И Е В О Е  С О З НА Н И Е  127

бления грибов в  пищу в  древности. Среди рисунков, со-
хранившихся на камне на плато Тассилин-Адджер и отно-
сящихся к периоду между 9000 и 7000 годом до н. э., есть 
изображение божества со звериной головой, из рук и плеч 
которого расходятся похожие на грибы формы. Пока наши 
предки бродили по «усыпанным грибами саваннам тропи-
ческой и субтропической Африки», выдвинул предположе-
ние Маккенна, «им попадались содержащие псилоцибин 
грибы, которые они съедали и, обожествляя, поклонялись 
им. Во мраке сознания гоминидов зародились речь, поэзия, 
ритуалы и мышление».

Эта его теория получила неформальное название «те-
ория пьяной обезьяны», и у нее есть много вариантов, но, 
как и  все прочие теории происхождения, ее очень трудно 
доказать или опровергнуть. Где бы псилоцибиновые грибы 
ни потребляли в  пищу, вокруг них расцветают пышным 
цветом всевозможные предположения и  гипотезы. Сохра-
нившиеся тексты отрывочны и  всегда неоднозначны. По-
казывает ли рисунок с  Тассилин-Адджера грибное боже-
ство? Возможно. Но может, и  нет. Доказательства в  виде 
зубного налета неандертальца, тела Этци и прочих хорошо 
сохранившихся останков указывают, что люди употребля-
ли грибы в  пишу и  как лекарство тысячи лет назад. Тем 
не менее ученым не удалось обнаружить внутри наших 
предков никаких следов псилоцибиновых грибов. Извест-
но, что некоторые приматы отыскивают и поедают грибы; 
эпизодически появляются сообщения об употреблении ими 
псилоцибиновых грибов, но эти примеры недостаточно хо-
рошо описаны. Некоторые исследователи подозревают, что 
древнее население Евразии использовало псилоцибиновые 
грибы в  религиозных церемониях, наиболее известными 
из которых являются Элевсинские мистерии, древнегрече-
ские тайные обряды, которые, как предполагают, посещали 
уважаемые люди, например Платон. Однако достоверных 
источников так и  нет. И  все же отсутствие источников не 
доказывает отсутствия феномена. И  это неизбежно приво-
дит к домыслам и предположениям. Маккенна, заряженный 
псилоцибином, в  этом был истинным мастером.
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Кордицепс однобокий послужил вдохновением для соз-
дания по крайней мере двух выдуманных монстров: кан-
нибалов в  видеоигре The Last of Us («Последние из нас») 
и  зомби в  книге «Девушка со всеми талантами» (The Girl 
with All the Gifts). Это странно, но это реальный особый 
случай — побочная ветвь эволюции. И все же кордицепс — 
это лишь один хорошо изученный пример. Подобного рода 
манипуляции по отношению к другим организмам — не ис-
ключение. Они встречаются в царстве грибов многократно 
в разных семействах и генеалогических линиях, совершен-
но не связанных родством. Кроме того, существуют много-
численные паразиты, помимо грибов, способные управлять 
умами и  сознанием своих жертв.

Грибы используют разные методы, чтобы подправить 
биохимические часы, регулирующие поведение их жертв. 
Некоторые используют иммуноподавляющие вещества, 
чтобы погасить защитные реакции насекомых. Два таких 
«грибных» соединения попали в  традиционную медицину 
именно благодаря своим свойствам. Циклоспорин  — им-
муноподавляющий препарат, дающий возможность прово-
дить пересадку органов. Мириоцин превратился в  финго-
лимод — лидер продаж среди лекарственных препаратов от 

Псилоцибе кубинская 
(Psilocybe cubensis)
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рассеянного склероза. Изначально мириоцин был экстраги-
рован из зараженных грибом ос, которых едят в некоторых 
регионах Китая как тайное средство для сохранения вечной 
молодости.

В 2018 году ученые Калифорнийского университета 
в  Беркли опубликовали работу, где описали поразительную 
методику гриба энтомофтора (Entomophthora), паразита мух, 
изменяющего сознание этих насекомых. Здесь прослеживают-
ся параллели с кордицепсом. Зараженные мухи забираются 
высоко вверх. Когда они вытягивают хоботки, чтобы поесть, 
клейкое вещество, вырабатываемое грибком, приклеивает их 
к любой поверхности, которой они касаются. Переварив тело 
мухи — сначала то, что пожирнее, а после жизненно важные 
органы, — грибок выпускает строму, проталкивает ее сквозь 
спинку мухи и выбрасывает споры в воздух. 

Исследователи, к  своему удивлению, обнаружили, что 
гриб энтомофтора переносит в  себе разновидность вируса, 
который заражает насекомых, но не грибы. Руководитель ис-
следования и автор статьи назвал это «одним из самых убий-
ственных открытий» своего времени в науке. Убийственным 
здесь является напрашивающийся вывод о  том, что гриб 
использует вирус, чтобы воздействовать на сознание насе-
комых. Это все еще гипотеза, но очень убедительная. Один 
такой вирус вводят божьим коровкам осы, паразитирующие 
на них. Божьи коровки дрожат и замирают на месте как вко-
панные, становясь таким образом опекунами осиной кладки 
яиц. Другой аналогичный вирус делает медоносных пчел 
более агрессивными. Обуздав и приручив вирус, воздейству-
ющий на сознание, гриб уже не нуждается в  способности 
манипулировать своими жертвами-насекомыми. 

Еще более удивительный поворот в  истории зомбиру-
ющих грибов описал Мэтт Кэссон и  его команда из Уни-
верситета Западной Виргинии. Он изучает гриб массоспора 
(Massospora), паразитирующий на цикадах и  вызывающий 
полное разложение задней трети их тел, что позволяет грибу 
выстреливать спорами из тыла цикад. Зараженные мужские 
особи — «летающие солонки смерти», если цитировать Кэс-
сона, — становятся гиперактивными и отчаянно привлекают 
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самок, несмотря на отсутствие гениталий, что свидетельству-
ет о том, как профессионально действует гриб. Однако цен-
тральная нервная система цикад остается невредимой.

В 2018 году Кэссон и  его команда провели химический 
анализ «пробок», которые гриб выращивает в покалеченных 
телах цикад. Они были поражены, обнаружив, что гриб вы-
рабатывает катинон, амфетамин того же класса, что и мефе-
дрон, легкий наркотик. В природе катинон встречается в ли-
стьях каты (Catha edulis), растения, выращиваемого в Африке 
на мысе Горн и на Ближнем Востоке именно ради его листьев. 
Их люди жуют уже много веков ради их стимулирующего 
действия. Нигде, кроме растений, катинон раньше не заме-
чали. Еще удивительнее было присутствие в «пробках» пси-
лоцибина, который доминировал среди всех обнаруженных 
соединений. Хотя чтобы испытать самое слабое его действие, 
пришлось бы съесть несколько сотен зараженных грибком 
цикад. Это удивительно, потому что массоспора относит-
ся к  совершенно другому отделу грибного царства, она не 
родственна грибам, которые, как нам известно, производят 
псилоцибин; их разделяют сотни миллионов лет эволюции. 
Мало кто мог предположить, что псилоцибин проявится на 
такой дальней ветви грибного эволюционного древа и станет 
главным манипулятором в совершенно иной истории.

Чего конкретно сможет добиться массоспора, накачи-
вая свои жертвы психоделиком и  амфетамином? Исследо-
ватели предполагают, что эти наркотики участвуют в мани-
пуляции насекомыми. Но как именно — неизвестно. 

Описания ощущений от приема психоделиков зача-
тую пестрят упоминаниями гибридных существ, стоящих 
на перекрестье видов. Мифы и  сказки также строятся на 
необычном поведении неизвестных науке животных  — от 
оборотней и  кентавров до сфинксов и  химер. «Метамор-
фозы» Овидия — каталог трансформаций одного существа 
в другое; упоминается там и земля, где люди вырастали из 
омытого дождем гриба*. Во многих традиционных культу-

* «Древних людей при начале веков тут явилось / Смертное племя,  — 
его дождевые грибы породили» (пер. с лат. С. В. Шервинского). — Прим. изд.
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рах считается, что составленные из разных видов создания 
действительно существуют и  что границы между организ-
мами подвижны и  гибки.

Антрополог Эдуарду Вивейруш де Кастру сообщает, 
что шаманы коренных общин Амазонии верят, что могут 
временно поселиться в  сознании и  теле другого животно-
го или растения. Юкагиры, населяющие Северо-Восточную 
Сибирь, как пишет антрополог Рейн Виллерслев, одеваются 
и  ведут себя как лоси, когда охотятся на лосей.

Эти описания, кажется, выходят за рамки биологиче-
ски возможного и  редко воспринимаются серьезно в  со-
временных научных кругах. И  все же изучение симбиоза 
проливает свет на тот факт, что жизнь во многих случаях 
представлена гибридными формами, такими как лишай-
ники, составленные из нескольких различных организмов. 
И  действительно, в  какой-то степени все растения, гри-
бы и  животные, включая нас, существа составные. Клет-
ки-эукариоты  — тоже гибриды, и  свои тела мы делим со 
множеством микроорганизмов, без которых не могли бы 
расти, совершать поступки и  производить потомство  — 
все то, что мы делаем сейчас. Возможно, многие из этих 
полезных для нас микроорганизмов заимствуют техники 
манипуляции у таких паразитов, как кордицепс однобокий. 
Все больше исследований связывают поведение животных 
с  триллионами бактерий и  грибов, живущих в  кишечни-
ке и  вырабатывающих химические вещества, влияющие 
на нервную систему. Взаимодействие кишечных микробов 
и мозга, так называемая ось кишечник — мозг, имеет столь-
ко следствий, что родилась новая научная область — ней-
ромикробиология. И  все же манипулирующие сознанием 
грибы остаются самым ярким примером сложносоставных 
организмов. Выражаясь словами Хьюза, зараженный мура-
вей — это «гриб, переодетый муравьем».

В рамках науки можно поискать смысл в  такого рода 
сменах ипостаси. В своей работе «Расширенный фенотип» 
(Extended Phenotype) Ричард Докинз указывает на то, что 
гены не просто содержат инструкции для развития, но и за-
дают некоторые типы поведения. Птичье гнездо — внешнее 
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проявление генома птицы. Бобровая плотина  — выраже-
ние генома бобра. А  вот смертельная хватка муравья  — 
проявление генома кордицепса однобокого. Посредством 
наследуемых типов поведения, утверждает Докинз, гены 
существа, или его фенотип, входят в мир.

Докинз проявил осторожность и  наложил «строгие 
ограничительные требования» на идею расширенного фе-
нотипа. Хотя это гипотетическая концепция, он не устает 
напоминать нам, что теория имеет строгие рамки. Суще-
ствуют три условия, которые следует соблюдать, чтобы 
понятие фенотипа все же не слишком расширялось (если 
бобровая плотина  — выражение бобрового генома, то что 
можно сказать о пруде, образовавшемся выше по течению 
от плотины, и рыбе в  этом пруду, и?..).

Первое: расширенные характерные черты должны на-
следоваться. Кордицепс однобокий, например, наследует 
фармакологический талант к  заражению муравьев и  ма-
нипуляции их поведением. Второе: расширенные харак-
теристики должны изменяться от поколения к поколению. 
Так, некоторые «особи» кордицепса манипулируют поведе-
нием муравьев лучше, чем другие. Третье, и  самое глав-
ное: эти изменения должны сказываться на способности 
организма выживать и производить потомство, то есть он 
должен уметь адаптироваться (кордицепсы, точнее кон-
тролирующие движения своей жертвы, лучше рассеивают 
свои споры). Если все эти условия соблюдены  — харак-
терные черты наследуются, изменяются, и эти изменения 
сказываются на приспособленности организма к  выжива-
нию,  — улучшенный фенотип будет отобран в  процессе 
естественного отбора и  найдет выражение в  следующем 
поколении живых существ. Бобры, строящие более надеж-
ные плотины, имеют больше шансов выжить и  передать 
потомкам умение строить такие плотины. Но возведенные 
нами плотины, или, если уж на то пошло, любые челове-
ческие постройки, не являются проявлением нашего фено-
типа, потому что мы не рождаемся с инстинктом строить 
какие-либо сооружения, влияющие на нашу способность 
выживать.
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Стремление ввысь и  предсмертрная хватка, с  другой 
стороны, полностью подходят под определение поведения 
гриба, а не муравья. У  гриба нет подвижного, мускулисто-
го, звериного тела с  центральной нервной системой или 
способности ходить, летать или кусать. Поэтому гриб та-
кое тело присваивает. Эта стратегия настолько действенна, 
что он потерял способность выживать без нее. Часть своей 
жизни кордицепс однобокий вынужден «носить» муравьи-
ное тело. В спиритических кружках XIX столетия бытовало 
представление, что медиумами овладевают души усопших. 
Не имея собственных тел или голосов, духи, как говори-
ли, заимствовали человеческие тела, чтобы с  их помощью 
говорить и  действовать. Аналогичным образом грибы, ма-
нипулирующие чужим сознанием, овладевают телами насе-
комых, которых заражают. Зараженные муравьи перестают 
вести себя как собратья и становятся медиумами для грибов. 
Именно это имел в виду Хьюз, заметивший о муравье, зара-
женном кордицепсом, что это «гриб, переодетый муравьем». 
Понукаемый грибом, муравей отклоняется с рельсов своей 
собственной эволюционной истории, которые задавали его 
поведение и  правила взаимодействия с  другими муравья-
ми и  миром, и  становится частью эволюционной истории 
кордицепса. С  физиологической, этиологической и  эволю-
ционной точки зрения, муравей становится грибом.

У кордицепса однобокого и других грибов, манипулиру-
ющих насекомыми, развилась поразительная способность 
причинять вред животным, на которых они паразитируют. 
Псилоцибиновые грибы, как сообщается во все большем 
числе исследовательских работ, развили удивительную спо-
собность излечивать широкий диапазон человеческих забо-
леваний. С одной стороны, это нечто новое. С 2000-х годов 
испытания, поставленные под строгий контроль, и передо-
вое оборудование для сканирования мозга помогают иссле-
дователям переводить психоделические ощущения на язык 
науки: новая волна интереса к психоделикам привела меня 
в больницу для участия в эксперименте с использованием 
ЛСД. Недавние открытия в общих чертах подтвердили мне-
ние многих ученых, еще в  1950–1960-х годах пришедших 
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к выводу, что ЛСД и псилоцибин — чудотворные средства 
для лечения целого ряда психических проблем. С  другой 
стороны, правда, большая часть исследований с  участием 
новейших методов и  технологий в  общем и  целом под-
тверждает то, что прекрасно известно в традиционных на-
циональных культурах. Внутри их психотропные растения 
и  грибы используются с  глубокой древности и  как лекар-
ства, и как посредники между мирами — нашим и духов-
ным. С  этой точки зрения, наука догоняет саму себя.

Многие недавние находки просто экстраординарны по 
меркам традиционной фармацевтики. В 2016 году в ходе двух 
схожих исследований в Нью-Йоркском университете и Уни-
верситете Джона Хопкинса пациентам, страдавшим хро-
нической тревожностью, депрессией и  «экзистенциальной 
тревогой», наступившими после того, как им был поставлен 
диагноз «рак в  неизлечимой стадии», параллельно с  курсом 
психотерапии ввели курс псилоцибина. После одной лишь 
дозы у 80 % пациентов куда менее выраженными стали сим-
птомы психологического расстройства, и эффект сохранялся 
в  течение по крайней мере шести месяцев. Благодаря ему 
пациенты не чувствовали себя «деморализованными, [не ис-
пытывали] чувства безнадежности, [он] упрочил ощущение 
душевного благополучия и улучшил качество жизни». Участ-
ники эксперимента говорили о «душевном подъеме, востор-
женных чувствах, радости, блаженстве и любви» и «переходе 
от ощущения отстраненности к  чувству взаимосвязи с  ми-
ром». Более 70 % участников оценили то, что они испытали, 
как одно из пяти самых значимых событий в жизни. 

«Вы можете сказать: “Ну и  что?”  — заметил во вре-
мя интервью Роланд Гриффитс, возглавлявший исследова-
ние. — Сначала я пытался понять, не была ли их обычная 
жизнь довольно скучной. Но нет». Участники сравнивали 
испытанное ими с  рождением первенца или смертью од-
ного из родителей. Эти исследования считаются одними из 
самых удачных психиатрических вмешательств в истории 
современной медицины.

Глубокие личностные изменения и  перемены в  созна-
нии происходят редко; то, что они имели место в  столь 
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тесном промежутке времени, просто поразительно. И  тем 
не менее эти результаты  — вовсе не аномалия. Несколько 
свежих работ демонстрируют активное воздействие псило-
цибина на сознание людей, их восприятие мира и  воззре-
ния. С помощью некоторых психометрических опросников, 
с  которыми я  мучился, было выявлено, что псилоцибин 
с высокой частотой может становиться причиной так назы-
ваемого истического опыта. Имеются в виду чувства благо-
говения, взаимосвязанности всего в мире, преодоления про-
странства и  времени, глубокого интуитивного понимания 
природы реальности, глубокой любви, умиротворенности 
или радости. Это также часто подразумевает утрату ясного 
восприятия себя.

Псилоцибин надолго впечатывается в сознание челове-
ка, как улыбка Чеширского кота из «Алисы в  Стране чу-
дес», которая «долго парила в воздухе, когда все остальное 
уже пропало»*. Группа исследователей сообщала, что един-
ственная сильная доза псилоцибина увеличила готовность 
к новым впечатлениям, ощущение благополучия и удовлет-
воренности жизнью у  здоровых волонтеров и этот эффект 
сохранялся в  большинстве случаев больше года. В  ходе 
других исследований установили, что псилоцибин помог 
курильщикам и  алкоголезависимым отказаться от пагуб-
ных привычек. Другая группа ученых заявляла об усилении 
у подопытных чувства единения с природой.

В ворохе научных работ последних лет все отчетливее 
проступает несколько главных тем. Одна из самых интерес-
ных  — как участники экспериментов разбираются в  сво-
их впечатлениях. Как пишет Майкл Поллан в  книге «Мир 
иной» (How to Change Your Mind)**, большинство прини-
мавших псилоцибин для описания опыта не используют 
механистическую терминологию современной биологии, 
например не сообщают ничего о  перемещении по мозгу 
молекул. Совсем наоборот. Поллан обнаружил, что многие 
из тех, кого он опрашивал, «начинали свой духовный путь 

* Перевод Н. М. Демуровой.
** Издательство АСТ, 2020.
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завзятыми материалистами и  атеистами <…>, и  тем не 
менее на некоторых из них снизошел “мистический опыт”, 
взрастивший в  них непоколебимое убеждение в  том, что 
в  мире имеется много такого, о  чем мы даже не подозре-
ваем, — некая “запредельная реальность”, лежащая за этой 
материальной вселенной и составляющая <…> целый осо-
бый мир»*. Эти воздействия ставят перед нами загадку. То, 
что химическое вещество может спровоцировать ощуще-
ние таинственности, казалось бы, подтверждает преобла-
дающую в  науке точку зрения о  том, что наши субъек-
тивные миры поддерживаются химической активностью 
нашего мозга; что мир духовных верований и  ощущение 
божественного может возникнуть из материального, биохи-
мического явления. Однако, как указывает Поллан, те же 
самые впечатления настолько сильны, что способны убе-
дить людей, что нематериальная реальность  — сырьевая 
составляющая религиозных верований — существует. 

Кордицепс однобокий и  кишечные микроорганизмы 
влияют на разум животных, потому как населяют их тело 
и точно настраивают химическую секрецию. К псилоциби-
новым грибам это не относится. Можно ввести человеку 
синтетический псилоцибин и  вызвать полный диапазон 
психодуховных реакций. Как это происходит? Оказавшись 
внутри тела, псилоцибин преобразуется в алкалоид псило-
цин. Псилоцин вмешивается в  работу мозга, стимулируя 
рецепторы, на которые обычно воздействует нейротранс-
миттер серотонином. Имитируия это соединение, псилоци-
бин, как и  ЛСД, проникает в  нервную систему, непосред-
ственно влияет на прохождение электрических импульсов 
по телу и даже изменяет структуру нейронов.

В 2000-х годах ученые в  рамках Программы исследо-
вания психоделиков при поддержке Фонда Бекли и  Им-
перского колледжа Лондона (Beckley/Imperial Psychedelic 
Research Programme) дали испытуемым псилоцибин и про-
анализировали их мозговую деятельность. До тех пор не 
было точно известно, как псилоцибин влияет на активность 

* Перевод В. Спарова. Цит. по изданию выше.
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нейронов. Результаты оказались удивительными: сканиро-
вание показало, что псилоцибин не усиливал активность 
мозга, как можно было бы предположить исходя из его воз-
действия на сознание и  когнитивные способности; скорее 
он сокращал активность некоторых ключевых зон.

Мозговая активность, снижаемая псилоцибином,  — 
ключ к пониманию термина «сеть пассивного режима рабо-
ты мозга (СППРМ)» (англ. default mode network, DMN). Если 
мы не сосредоточены ни на чем, наш рассудок «предается 
праздности»; когда мы занимаемся самоанализом, думаем 
о  прошлом или строим планы на будущее, включается 
СППРМ. Эту сеть ученые прозвали «столицей мозга» и «гла-
вой корпорации». Среди беспорядочных мозговых процес-
сов, не прекращающихся ни на минуту, СППРМ, как пред-
полагают ученые, поддерживает своего рода порядок — как 
учитель в шумном, неспокойном классе.

Исследование продемонстрировало, что у испытуемых, 
сообщавших о наиболее сильном ощущении «растворения 
личности», или потери себя, под воздействием псилоци-
бина наиболее резко сокращалась активность СППРМ. От-
ключите эту сеть, и  мозг «сорвет с  петель». Связи в  мозге 
нарушаются, и  возникает беспорядочное нагромождение 
новых нейронных путей. Сети активности, до того разоб-
щенные, образуют соединения. Используя метафору Олдоса 
Хаксли из его исторического исследования психоделиче-
ских впечатлений «Двери восприятия», можно сказать, что 
псилоцибин перекрывает «редукционный клапан» нашего 
сознания. Результат? «Ничем не ограниченный стиль позна-
ния». Авторы исследования приходят к выводу, что способ-
ность псилоцибина изменять человеческое сознание имеет 
отношение к  этим неконтролируемым потокам в мозге.

Мы сумели визуализировать работу мозга и  таким об-
разом приблизились к  пониманию того, как психоделики 
воздействуют на наши тела. Однако они почти не касаются 
чувств, ведь, в  конце концов, именно люди испытывают 
впечатления, не мозг. И именно эти впечатления, кажется, 
усиливают терапевтическое действие псилоцибина. В  ис-
следовании, где измеряли действие псилоцибина на паци-
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ентов с  неизлечимыми формами рака, те из них, у  кого 
ощущение мистического проявлялось наиболее сильно, де-
монстрировали самые явные признаки снижения депрес-
сивности и тревожности. Подобным же образом в работе по 
изучению воздействия псилоцибина на заядлых курильщи-
ков пациенты, продемонстрировавшие лучшие результаты, 
испытали самые сильные мистические впечатления. Пси-
лоцибин, судя по всему, достигает наибольшей действен-
ности, не нажимая на определенный набор биохимических 
кнопок, а раскрывая сознание пациентов, предлагая им но-
вые способы осознания их жизни и поведения.

Эти находки, по сути, во многом вторят открытиям уче-
ных, исследовавших ЛСД и псилоцибин в первую волну на-
учного интереса к психоделике в середине XX века. Абрам 
Хоффер, канадский психиатр и исследователь действия ЛСД 
в 1950-х, отметил, что «с самого начала мы рассматривали 
в качестве ключевого фактора в терапии не химическое ве-
щество, а впечатления[, им спровоцированные]». Это заявле-
ние может сегодня звучать очень здраво, но в то время, когда 
на вещи смотрели с  позиции механистической медицины, 
оно воспринималось как радикальная мысль. Общеприня-
тым подходом к лечению тогда (как в значительной степени 
и  теперь) было использовать нечто  — лекарства или хи-
рургические инструменты  — для лечения чего-то, из чего 
сделано тело, как мы используем инструменты для ремонта 
некоего механизма. Предполагается, что лекарственные пре-
параты действуют на неисправный участок по химической 
цепочке, не затрагивая сознание и разум: лекарство влияет 
на рецептор, который провоцирует смену симптомов. Пси-
лоцибин, как ЛСД и  другие психоделики, напротив, дей-
ствует на симптомы душевного заболевания через разум. 
Стандартная цепочка удлиняется: лекарство воздействует на 
рецептор, который провоцирует изменения в  разуме, кото-
рый провоцирует изменение симптомов. То есть психодели-
ческий опыт пациентов выступает в роли лекарства.

По словам Мэтью Джонсона, психиатра и исследователя 
в  Университете Джонса Хопкинса, психоделики, например 
псилоцибин, «выталкивают людей из их биографии, накачав 
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дурью. По сути, это перезагрузка системы... Психоделики 
освобождают место для гибкости разума, и она распростра-
няется на модели, согласно которым мы организовываем 
реальность». Укоренившиеся привычки, как пристрастие 
к различным веществам или те, что усугубляют «пессимизм» 
депрессивных, становятся податливее. Смягчая жесткие рам-
ки человеческого опыта, псилоцибин и другие психоделики 
способны открыть новые возможности для познания.

Одна из самых надежных и прочных подсознательных 
моделей  — наше собственное Я. Именно нашу идентич-
ность псилоцибин и другие психоделики, кажется, и разру-
шают. Некоторые называют это «растворением эго». Другие 
сообщают, что перестали понимать, где заканчиваются они 
сами и  начинается окружающий их мир. «Я» как линия 
обороны, на которую мы так полагаемся, может пасть или 
съежиться, постепенно исчезнуть, раствориться в  другой 
сущности. Результат? Чувство единства с чем-то большим, 
вновь обретенное ощущение взаимосвязи с миром. Во мно-
гих случаях  — если говорить и  о лишайниках, и  о беско-
нечно раздвигающем границы мицелии  — грибы бросают 
вызов поизносившимся понятиям личности и  индивиду-
альности. Вырабатывающие псилоцибин грибы, подобно 
ЛСД, делают то же, но в  самой интимной обстановке  — 
внутри нашего рассудка, нашего сознания.

Когда речь идет о  кордицепсе однобоком, поведение 
зараженного им муравья можно считать поведением гри-
ба. Мертвая хватка, стремление к верхушке — это расши-
ренные характеристики гриба, его расширенный фенотип. 
Можно ли и  изменение человеческого сознания и  поведе-
ния, спровоцированное употреблением псилоцибиновых 
грибов, считать грибным фенотипом? Выходящее за тра-
диционные рамки фенотипа кордицепса поведение оставля-
ет отпечаток в  виде окаменелых шрамов на «изнаночной» 
стороне ископаемых листьев. Можно ли относиться к  це-
ремониям, ритуалам, песнопениям и  другим культурным 
и технологическим продуктам психоделического опыта как 
к  отпечатку, который расширенное фенотипичное поведе-
ние псилоцибиновых грибов оставляет в  мире? «Наряжа-
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ются» ли псилоцибиновые грибы в  наше сознание, как 
кордицепс и массоспора «наряжаются» в  тела насекомых?

Терренс Маккенна был горячим защитником этой точки 
зрения. При приеме достаточно большой дозы, утверждал 
он, можно ожидать, что грибы заговорят — ясно и «красно-
речиво [расскажут] о себе в прохладной ночи нашего созна-
ния». У грибов нет рук и ног, чтобы манипулировать миром, 
но, используя псилоцибин как химический императив, они 
могут позаимствовать человеческое тело, воспользоваться 
мозгом и чувствами, чтобы объясниться. Маккенна считал, 
что грибы способны примерить наше сознание, разум, чув-
ства и, что самое главное, транслировать знание о  другом 
мире. Кроме всего прочего, грибы могут использовать пси-
лоцибин для влияния на людей  — чтобы отвлечь нас как 
вид от пагубных привычек. С точки зрения Маккенны, это 
и  есть симбиотическое партнерство, дающее возможности 
«богаче и  даже причудливее», чем те, что были доступны 
людям или грибам по отдельности.

Как напоминает нам Докинз, то, насколько далеко мы 
готовы пойти, зависит от того, насколько смелы мы в своих 
предположениях. Предположения, в свою очередь, зависят 
от наших пристрастий и  предубеждений. «Вы полагаете, 
что мир таков, каким выглядит в  ясный погожий пол-
день, — заметил однажды философ Альфред Норт Уайтхед 
своему бывшему студенту Бертрану Расселу. — Мне же мир 
представляется таким, каким кажется ранним утром, когда 
пробуждаешься от глубокого сна».

С позиции Уайтхеда, Докинз строил предположения 
в погожий полдень. Он прикладывает все усилия, чтобы его 
рассуждения о  расширенном фенотипе были «четко струк-
турированными» и «не выходили за строгие рамки». Он пре-
красно понимает, что фенотипы могут преодолевать границы 
тела, но они не должны слишком уж выступать. Маккенна, 
напротив, рассуждал на заре. Его требования не столь строги, 
его объяснения не так четко очерчены. Между этими двумя 
полюсами лежит целый континент возможных мнений. 

Как же псилоцибиновые грибы соответствуют трем 
«строгим критериям» Докинза?
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Способность гриба вырабатывать псилоцибин, конечно 
же, наследуется. Она также варьирует в пределах как рода, 
так и вида. Тем не менее чтобы «грибной» дурман — виде-
ния, мистические ощущения, растворение эго и утрата соб-
ственного Я — считался проявлеием расширенного грибного 
фенотипа, нужно, что бы соблюдалось последнее ключевое 
условие. Грибы, способствующие изменениям к  лучшему 
в  сознании и  разуме  — что бы это ни значило,  — долж-
ны передавать свои гены более активно. Грибы должны от-
личаться друг от друга в  способности влиять на людей; те, 
что обеспечивают более красочные и желанные впечатления, 
должны выигрывать на фоне тех, которым это удается хуже.

На первый взгляд, третье условие кажется определя-
ющим. Вырабатывающие псилоцибин грибы, возможно, 
влияют на человеческое поведение, но, в  отличие от кор-
дицепса однобокого, внутри наших тел не живут. Более 
того, рассуждения Маккенны сложно согласовать с  тем, 
что в  истории псилоцибина люди появились одними из 
последних. Псилоцибин вырабатывался грибами за десят-
ки миллионов лет до появления человечества. Последняя 
и наиболее точная оценка относит появление первых «ма-
гических» грибов к периоду около 75 миллионов лет назад. 
Более 95 % эволюционной истории псилоцибиновые грибы 
провели на планете, где не было ни одного человека, и  у 
них все было просто замечательно. Если грибы что-то и вы-
игрывают от нашего измененного душевного состояния, то 
длится это не так уж и долго.

Так какое же все-таки преимущество давал псилоцибин 
грибам, у  которых в  процессе эволюции возникла способ-
ность его вырабатывать? Зачем им вообще было создавать 
его? Над этим вопросом ломают голову уже не одно деся-
тилетие как микологи, так и энтузиасты-любители. Вполне 
возможно, что до появления людей псилоцибин не играл 
какой-то особенной роли в  жизни вырабатывавших его 
грибов. В грибах и растениях есть множество соединений, 
накапливающихся в тихих биохимических заводях и игра-
ющих незначительную роль в  их жизни; это всего лишь 
побочные продукты метаболизма. Иногда эти второстепен-
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ные соединения сталкиваются с  животным, которое при-
влекают, сбивают с  толку или убивают; с  этого момента 
эти соединения начинают приносить пользу грибу и тогда 
превращаются в  рычаг эволюции. Но иногда они никакой 
особенной функции не выполняют, только создают вари-
ации на биохимическую тему, которые когда-нибудь, воз-
можно, окажутся полезными. А может, и нет.

Две работы, опубликованные в 2018 году, предполагают, 
что псилоцибин действительно обеспечивал некую фору 
псилоцибиновым грибам. Анализ ДНК одного из таких ви-
дов доказывает, что способность вырабатывать псилоцибин 
появлялась в  процессе эволюции не единожды. Еще инте-
ресней такое открытие: кластер генов, необходимый для 
производства псилоцибина, за свою историю несколько раз 
мигрировал путем горизонтального переноса генов между 
грибными династиями. Мы уже убедились, что горизон-
тальный перенос обеспечивает передачу генов и закодиро-
ванных в них свойств без полового общения и производства 
потомства. Это повседневное явление у бактерий — так со-
противляемость антибиотикам быстро распространяется по 
всей бактериальной популяции. Однако среди выращива-
ющих плодовые тела грибов это редкость. Еще реже слож-
ный кластер генов в нетронутом виде переходит от одного 
вида к  другому. То, что кластер «псилоцибиновых» генов 
оставался целым, переходя от вида к виду, позволяет пред-
положить, что он обеспечивал значительное преимущество 
любому грибу, в котором проявлялся. Если бы это было не 
так, это свойство очень быстро исчезло бы. 

Но в  чем же могло состоять это преимущество? Кла-
стер «псилоцибиновых» генов переходил между видами 
гриба с  похожим образом жизни  — обитавшими в  гнию-
щей древесине и помете животных. В такой среде обитают 
многочисленные насекомые, которые «поедают грибы или 
соперничают» с  ними. Все они должны быть чувствитель-
ны к  сильному действию псилоцибина. Вполне возмож-
но, что эволюционная ценность псилоцибина заключалась 
в его способности влиять на поведение животных. Но как, 
до конца не ясно. У  грибов и  насекомых очень длинная 
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и  запутанная историю. Некоторые грибы, такие как кор-
дицепс и  массоспора, насекомых убивают. Другие с  ними 
сотрудничают в  течение протяженных периодов эволю-
ции, например грибы, живущие с муравьями-листорезами 
и  термитами.

И в первом, и в других случаях грибы используют хи-
мические вещества для изменения поведения насекомых. 
Массоспора заходит настолько далеко, что использует для 
этого псилоцибин. Какова же эволюционная цель этого 
вещества? Мнения разделились. Отслеживать воздействие 
псилоцибина на организмы, которые его поглощают, непро-
сто, даже когда подопытными являются люди, которые по 
крайней мере могут попытаться рассказать о своих впечат-
лениях и заполнить психометрические опросники. А како-
вы шансы выяснить, что делает псилоцибин с  сознанием 
и разумом насекомого? Исследования с участием животных 
крайне редки, что также усложняет дело.

Мог ли псилоцибин отпугивать насекомых-вредителей 
от производивших его грибов, сбивая их с толку? Если это 
так, то он, видимо, не слишком эффективен. Существуют 
виды комаров и мух, которые регулярно селятся внутри пси-
лоцибиновых грибов. Улитки и  слизняки пожирают их без 
каких-либо вредных для себя последствий. Не раз наблюда-
ли, как муравьи-листорезы активно разыскивают определен-
ные виды грибов для еды и уносят их целиком в муравей-
ник. Все эти открытия заставляют некоторых исследователей 
предположить, что псилоцибин не только не был отпугиваю-
щим веществом, но, наоборот, служил приманкой, каким-то 
образом настраивая насекомых в пользу гриба.

Истина, вероятно, где-то посередине. Псилоцибиновые 
грибы, ядовитые для одних существ, могли служить вполне 
съедобной пищей для тех, что смогли стать устойчивыми 
к  грибным токсинам. Некоторые виды мух, например, не-
восприимчивы к  яду бледной поганки и, соответственно, 
обладают практически исключительными правами на нее. 
Могли ли насекомые, устойчивые к  псилоцибину, помочь 
грибу распространять споры? Защищать его от других вре-
дителей? Нам остается только гадать.
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Мы, может, и  не знаем, как псилоцибин служил гриб-
ным интересам в  первые несколько миллионов лет своего 
существования. Но с нашей выигрышной позиции понятно, 
что взаимодействие человеческого разума и  псилоцибина 
изменило эволюционную судьбу тех грибов, что его выраба-
тывают. Псилоцибиновые грибы легко устанавливают кон-
такт с  людьми. Псилоцибин не только не действует отпу-
гивающе — чтобы случилась передозировка и отравление, 
человеку пришлось бы съесть в тысячу раз больше грибов, 
чем необходимо для обычного «путешествия в страну грез». 
Нет, он заставляет людей выискивать грибы, переносить их 
с места на место и искать способы искусственно выращи-
вать их. Так, мы уже давно помогаем распространять их 
споры, достаточно легкие, чтобы ветер отнес их на большое 
расстояние, и достаточно обильные: единственный гриб, ес-
ли оставить его на любой поверхности всего на несколько 
часов, выбросит столько спор, что вокруг него образуется 
пятно густого черного цвета. Столкнувшись с  новым жи-
вотным, химическое вещество, которое когда-то, вероятно, 
служило, чтобы сбивать с  толку и  отпугивать вредителей, 
за несколько быстрых ходов превратилось в эффективную 
приманку. «Магические» грибы превратились из золушек 
в звезд международного уровня всего за несколько десятиле-
тий XX века, и это один из самых драматических эпизодов 
в  долгой истории взаимоотношений человека и  грибов. 

Гарвардский ботаник Ричард Эванс Шультес, прочитав 
в 1930-х описания «плоти богов», составленные испанскими 
монахами XV века, был заинтригован этими записями. Из 
немногочисленных сохранившихся источников стало по-
нятно, что в некоторых частях Центральной Америки пси-
лоцибиновые грибы превратились в  центры культурного 
и  духовного притяжения. Они были обнаружены в  руках 
местных божеств, а  их употребление питало канал связи 
с  божественным началом, в  которой сами грибы играли 
существенную роль.

Можно ли было найти эти грибы в  современной Мек-
сике? Один мексиканский ботаник подсказал Шультесу, 
куда нужно ехать, и  в  1938 году он отправился в  долины 
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северо-восточного штата Оахака на поиски. (В том же го-
ду Альберт Хофман впервые выделил ЛСД из спорыньи 
в фармакологической лаборатории в Швейцарии). Шультес 
обнаружил, что масатеки использовали грибы для поддер-
жания здоровья и благополучия. Курандерос, или целители, 
регулярно устраивали грибные бдения, чтобы излечивать 
больных, находить пропавшую собственность и давать сове-
ты. Грибы росли в изобилии на пастбищах вокруг деревень. 
Шультес собрал образцы и  опубликовал свои изыскания. 
Он сообщал, что употребление этих грибов приводило 
к  «безудержному веселью, бессвязной речи и… фантасти-
ческим многокрасочным и ярким видениям». 

В 1952 году Гордон Уоссон, миколог-любитель и  ви-
це-президент банка J.  P.  Morgan, получил письмо от поэта 
и ученого Роберта Грейвса с  описанием работы Шультеса. 
Известия об изменяющих сознание грибах из «плоти бо-
гов» чрезвычайно заинтересовали Уоссона, и  он отправил-
ся в  Мексику, в  штат Оахака, на их поиски. Там Уоссон 
познакомился с  целительницей по имени Мария Сабина, 
пригласившей его на грибную церемонию. Уоссон описал 
свои впечатления как «потрясающие душу». В 1957 году он 
опубликовал отчет о  своей поездке в  журнале Life. Статья 
была озаглавлена «На поиски магических грибов, или Нью-
йоркский банкир отправляется в горы Мексики для участия 
в древних ритуалах индейцев, которые жуют странные на-
росты, вызывающие видения».

Статья Уоссона стала сенсацией, ее прочли миллионы. 
К  тому времени свойства ЛСД были известны уже 14  лет 
и  изучением его воздействия активно занималось сообще-
ство исследователей. Тем не менее работа Уоссона о  гри-
бах-психоделиках была первой, что достигла широкой об-
щественности. Словосочетание «магические грибы» стало 
почти что термином. Более того, оно наметило кое-какие 
новые пути в  науке. В  автобиографии Деннис Маккенна 
вспоминает, как его брат Терренс, тогда развитый не по 
годам 10-летний мальчуган, «ходил по пятам за матерью, 
размахивая журналом и  требуя продолжения истории. Но 
ей, конечно, добавить было нечего».
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События развивались стремительно. Участник экспеди-
ции Уоссона послал Хофману образцы магических грибов, 
и вскоре активный ингредиент был идентифицирован, экс-
трагирован и  назван. Им оказался псилоцибин. В  1960  го-
ду глубоко уважаемый гарвардский академик Тимоти Ли-
ри услышал о  магических грибах от друга и  отправился 
в  Мексику попробовать их. Его впечатления  — «путеше-
ствие в  мир фантастических грез»  — оказали на него глу-
бочайшее воздействие, и он вернулся «другим человеком». 
Оказавшись снова в  Гарварде, вдохновленный своим опы-
том с  магическими грибами, Лири забросил исследова-
тельскую программу, которую вел до того, и  начал новый 
Гарвардский псилоцибиновый проект. «Съев семь грибов 
в  мексиканском саду,  — писал он позже о  своем открове-
нии,  — я  посвятил всю свою энергию и  время исследова-
нию и описанию этих странных глубинных сфер».

Методы Лири были весьма противоречивыми. Он оста-
вил Гарвард и всерьез начал пропагандировать свое видение 
того, что культурной революции и  духовного просветления 
можно достигнуть при помощи психоделиков. Вскоре он 
обрел скандальную известность. Во время многочисленных 
появлений на телевидении и радио он проповедовал пользу 
ЛСД и многочисленные положительные качества наркотика. 
В интервью журналу Playboy он уверял, что во время обычно-
го психоделического трипа женщины могли испытать тысячу 
оргазмов. Он попытался соперничать с Рональдом Рейганом 
за кресло губернатора Калифорнии, но проиграл выборы.

Контркультура 1960-х годов, отчасти подогреваемая 
проповедями Лири, пытавшегося обратить всех в свою ве-
ру, набирала размах. В  1967 году в  Сан-Франциско Лири, 
к  тому времени уже «верховный жрец» психоделического 
движения, обратился к  «Сбору племен» (Human Be-In), на 
котором присутствовали десятки тысяч человек. Вскоре по-
сле этого в  тумане негативной реакции и  тине скандала, 
замутнившими информационный фон, ЛСД и псилоцибин 
были запрещены. К  концу десятилетия почти все иссле-
дования психоделиков были прекращены или вынуждены 
были перейти на нелегальное положение.
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Полный запрет на псилоцибин и  ЛСД отметил начало 
новой главы в  эволюционной истории псилоцибиновых 
грибов. В  1950-х и  1960-х годах бóльшая часть исследова-
ний психоделиков задействовала ЛСД или синтетический 
псилоцибин в  форме пилюль, в  основном производимых 
Хофманом в  Швейцарии. Но в  начале 1970-х годов отча-
сти из-за риска быть наказанным за незаконную торговлю 
чистым псилоцибином и ЛСД, отчасти из-за их недостатка 
интерес к  магическим грибам вырос. К  середине 1970-х 
во многих частях света, от Соединенных Штатов до Ав-
стралии, выявили новые виды псилоцибиновых грибов. Од-
нако поставки дикорастущих грибов сезонны и  локальны. 
Вернувшись из Колумбии в  начале 1970-х годов, Деннис 
и Терренс Маккенна начали поиски более стабильных по-
ставщиков. Решение они нашли радикальное. В  1976  году 
братья Маккенна опубликовали небольшую книжку под 
заголовком «Псилоцибин. Руководство по выращиванию 
магических грибов». Вооружившись этой брошюрой и  не 
покидая сарая на заднем дворе, как уверяли братья, при 
помощи скороварок и  банок любой мог произвести не-
ограниченное количество сильнодействующего психодели-
ка. Процесс, утверждали они, был лишь чуть сложнее, чем 
приготовление джема, и даже новичок, по словам Терренса, 
скоро мог оказаться «по шею в  алхимическом золоте». 

Братья Маккенна не были первыми, кто начал выращи-
вать псилоцибиновые грибы, но они первыми опубликовали 
надежное руководство по выращиванию большого количества 
грибов без специального лабораторного оборудования. Руко-
водство имело сногсшибательный успех, и  за пять лет было 
продано более 100 000 экземпляров. Это дало резкий толчок 
к развитию новой области — независимой любительской ми-
кологии  — и  повлияло на молодого миколога Пола Стеме-
ца, открывшего четыре новых вида псилоцибиновых грибов 
и составившего атлас-определитель.

Стемец уже тогда работал над новыми способами вы-
ращивания целого ряда «деликатесных и  лечебных» пло-
дов и  в  1983 году издал работу «Как выращивать грибы», 
что упростило доступ к  его технологии. В  1990-х, когда 
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в интернете стали появляться форумы грибных фермеров, 
голландские предприниматели нашли законную лазейку, 
позволявшую им открыто торговать псилоцибиновыми 
грибами. Многие производители тогда переключились на 
их выращивание. К  началу 2000-х это безумие дошло до 
Англии, и  на центральных улицах Лондона стали прода-
ваться ящиками свежие психоделики в  грибном облике. 
К  2004  году только компания Camden Mushroom Company 
продавала по 100 кило грибов в  неделю, что соответству-
ет примерно 25 000 трипов. Вскоре после этого открытую 
продажу запретили, но секрет уже перестал быть секре-
том. Сегодня в  интернете можно купить готовые наборы 
растворимых псилоцибов. Скрещиванием видов получают 
гибриды, от «Золотого учителя» (Golden Teacher) до «Мк-
кеннэ» (Mc Kennai), каждый со своим оттенком действия.

Все то время, пока люди отыскивали и  собирали пси-
лоцибиновые грибы  — то есть с  энтузиазмом распростра-
няли их споры,  — эти грибы выигрывали от способности 
подправлять наше сознание. С  1930-х годов эти преиму-
щества многократно возросли. До поездки Уоссона в  Мек-
сику мало кто, помимо коренных сообществ Центральной 
Америки, знал о  существовании псилоцибиновых грибов. 
А  через два десятилетия после их прибытия в  Северную 
Америку началась история их одомашнивания. В буфетах, 
спальнях и в гаражах несколько видов тропических грибов 
обретали новую жизнь, несмотря на неподходящий климат 
умеренных широт. Более того, с  момента первой статьи 
Шультеса в  конце 1930-х было описано более 200 новых 
видов, производящих псилоцибин, включая псилоцибино-
вый лишайник из тропических лесов Эквадора. Оказывает-
ся, эти грибы растут почти во всех средах, если выпадает 
достаточно осадков. Как заметил один из исследователей, 
псилоцибиновые грибы «встречаются в изобилии в любом 
месте, изобилующем микологами». Путеводители и  руко-
водства позволяют людям найти, опознать и собрать — та-
ким образом рассеивая их споры — псилоцибиновые гри-
бы, которые еще несколько десятилетий назад было бы не 
сыскать днем с  огнем. Некоторые из этих видов, кажется, 
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имеют склонность к потревоженным цивилизацией местам 
обитания и  легко обживаются в  том беспорядке, который 
остается после нас. Как с  усмешкой признается Стемец, 
у многих из них возникла любовь к общественным местам, 
включая «парки, жилые кварталы, школы, церкви, поля для 
гольфа, промышленные комплексы, ясли, сады, зоны отды-
ха у трасс и правительственные здания, включая окружные 
суды и  тюрьмы и  суды и  тюрьмы штатов».

Приблизили ли нас события последних нескольких де-
сятилетий к  удовлетворению третьего критерия Докинза? 
Можно ли считать, что эти грибы заимствуют человеческий 
мозг для мышления и человеческое сознание — для чувств? 
Попадает ли одурманенный грибом человек в  самом деле 
под его влияние — как муравей от кордицепса? Чтобы счи-
тать наше измененное состояние расширением фенотипа 
гриба, одурманенный должен был бы служить репродуктив-
ным интересам того самого гриба, который съел. Однако это-
го, кажется, не происходит. Выращивают лишь небольшое 
количество видов грибов, и  по большей части «фермеры» 
делают выбор в пользу того, что менее требователен и дает 
более обильный урожай. Непонятно, насколько важно при 
этом «качество» грибного дурмана. Проблема также состоит 
в  том, что, если бы все люди вымерли в  одно мгновение, 
большая часть псилоцибиновых грибов продолжала бы жить 
как ни в  чем не бывало. Они не зависят целиком от на-
шего измененного состояния  — как кордицепс, полностью 
зависимый от поведения муравьев. Десятки миллионов лет 
они прекрасно росли и производили потомство без помощи 
людей и, скорее всего, продолжат это делать без нас.

Имеет ли это какое-либо значение? «Можно было бы 
предположить, что после выделения псилоцибина и  пси-
лоцина грибы Мексики утратят свою волшебную притяга-
тельность»,  — писали Шультес и  Хофман в  1992 году. На 
складах Амстердама можно выращивать сотни килограм-
мов одомашненных псилоцибиновых грибов. После выде-
ления псилоцибина сеть пассивного режима работы мозга 
(СПРРМ) можно отключить по требованию на сканнерах 
работы головного мозга. Мистический опыт, чувство бла-
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гоговения и  потери собственного Я могут посетить вас на 
больничной койке. Насколько ближе все эти достижения 
подводят нас к  пониманию того, как именно псилоцибин 
влияет на человеческое сознание?

Для Шультеса и Хофмана ответ был «не очень». Мисти-
ческий опыт и ощущения по определению плохо поддаются 
рациональному объяснению. Их трудно оценить по число-
вым шкалам психометрических опросников. Они смущают 
и озадачивают. Несомненно лишь то, что они существуют. 
По словам Хофмана и  Шультеса, исследования структуры 
псилоцибина и  псилоцина «просто продемонстрировали, 
что магические свойства грибов — это свойства двух кри-
сталлических соединений». Это открытие, которое отодви-
гает решение ключевого вопроса в  неопределенное буду-
щее. «Их воздействие на человеческое сознание и разум так 
же необъяснимо и  так же волшебно, как и  сами грибы».

Эффект от псилоцибиновых грибов можно и не считать 
их расширенным фенотипом. Но означает ли это, что мы 
должны отказаться от теории Терренса Маккенны? Возмож-
но, торопиться не стоит. «Наше сознание в состоянии бодр-
ствования,  — писал философ и  психолог Уильям Джеймс 
в 1902 году, — является лишь одним типом сознания, а во-
круг него, отделенные тончайшими экранами, находятся 
потенциально совершенно иные формы сознания». По пло-
хо понятным причинам некоторые грибы уводят людей из 
знакомых обстоятельств к  совершенно новым мирам и  к 
грани новых вопросов. «Никакое описание Вселенной во 
всей ее полноте не может быть окончательным, если оно 
оставляет совершенно без внимания эти другие формы со-
знания», — сделал вывод Джеймс.

Для исследователя, пациента и стороннего наблюдателя 
самое любопытное в этих химических веществах — имен-
но вызываемые ими ощущения. Подогретое употреблением 
грибов предположение Маккенны может раздвинуть преде-
лы биологических возможностей и  границы сознания. Но 
в том-то все и дело: воздействие псилоцибина на человека 
раздвигает пределы того, что кажется возможным. В куль-
туре масатеков тот факт, что грибы говорят, не требует дока-
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тельств. Любой попробовавший их может убедиться в этом 
сам. Бытующего в  этой традиционной культуре мнения 
придерживаются и многие другие аналогичные сообщества, 
использующие в ритуалах галлюциногенные растения или 
грибы. Так же думают многие эмансипированные гурма-
ны: они сообщают о том, что границы между Я и «другим» 
истончаются и что они ощущают «слияние» с ним.

Таков ли мир, каким он кажется в  погожий полдень? 
Или он такой, каким мы видим его ранним утром, пробу-
дившись от глубокого сна? Возможно, есть то, с чем могут 
согласиться все. Говорят ли грибы посредством людей и за-
нимают ли они наши чувства или нет, но их влияние на 
наши мысли достаточно реально. Если бы мы вообразили, 
что гриб «одет» в наш разум и плещется в нашем сознании, 
что бы мы ожидали увидеть? О  грибах могут петь песни, 
их могут увековечивать в скульптуре и живописи, в мифах 
и  легендах; могут существовать церемонии, прославляю-
щие грибы, и мировое сообщество независимых микологов, 
выдумывающих новые способы выращивания грибов дома, 
и проповедники грибов, подобные Полу Стемецу, выступа-
ющие перед большими аудиториями с  речами о  том, что 
грибы могут спасти мир. И такие люди, как Терренс Мак-
кенна, утверждающий, что умеет разговаривать с  грибами 
на понятном для них языке.

Псилоцибе полуланцетовидная (Psilocybe semilanceata),  
или веселушка, или колпак свободы



Глава пятая

ЧТО БЫЛО ДО КОРНЕЙ

Ты никогда не освободишься от меня.
Он в  дерево превратит меня.

«До свиданья» не говори мне.
Как выглядит небо, опиши мне.

— ТОМ УЭЙТС / КЭТЛИН БРЕННАН

Около 600  миллионов лет назад зеленые водоросли нача-
ли выбираться из пресного мелководья на сушу. Это были 
предки всех существующих на Земле растений. Эволюция 
флоры преобразовала планету и  ее атмосферу; она стала 
одним из главных переходных этапов в  истории жизни  — 
колоссальным прорывом в  биологической перспективе. 
Сегодня растения составляют 80  % биомассы и  являются 
основой пищевых цепочек, поддерживающих существова-
ние почти всех земных организмов.

До появления растений Земля была обожжена и  пу-
стынна. Условия были экстремальными: резкие перепады 
температуры, каменистые пейзажи. Не существовало ниче-
го похожего на почву. Питательные вещества были заключе-
ны внутри камней и минералов, а климат был засушливым. 
Это не значит, что жизнь полностью отсутствовала. Фото-
синтезирующие бактерии, водоросли-экстремофилы и гри-
бы, образовав своеобразную коросту, смогли прижиться на 
открытом воздухе. Однако суровые условия подразумевали, 
что жизнь на Земле развивалась преимущественно в водной 
среде. Мелкие теплые моря и лагуны кишели водорослями 
и животными. Морские скорпионы — эвриптериды — в не-
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сколько метров длиной бродили по дну океана; трилобиты 
распахивали илистые донные отложения лопатообразными 
мордами. Отдельные кораллы начали образовывать рифы. 
Благоденствовали моллюски.

Несмотря на сравнительно негостеприимные условия, 
суша предоставляла многочисленные возможности для 
любых фотосинтезирующих организмов, которые могли 
справиться с  имевшимися трудностями. Свет, проходя че-
рез водяной фильтр, не становился менее интенсивным, 
и  углекислый газ был более доступен  — важный стимул 
для тех, кто его поглощает. Но у  водорослей  — предков 
современных растений — не было ни корней, ни других 
инструментов для запасания или перемещения воды и ни-
какого опыта по извлечению питательных веществ из твер-
дой почвы. Как же им удалось преодолеть эти трудности 
и  завершить переход к жизни на суше?

Когда доходит до объединения отдельных биографий 
живых организмов, ученым трудно достичь согласия. Убе-
дительных доказательств, как правило, мало, а  существу-
ющие фрагментарные свидетельства могут быть исполь-
зованы для подтверждения разных точек зрения. И все же 
в тлеющих спорах вокруг истоков жизни приводится одно 
обстоятельство, в отношении которого мнения сходятся: во-
доросли смогли выбраться на сушу только благодаря тому, 
что завязали отношения с  грибами.

Эти ранние союзы превратились в  то, что мы сейчас 
называем микоризными отношениями. Сегодня более 90 % 
всех видов растений зависят от микоризных грибов. Это 
правило, а не исключение: грибы — более прочная основа 
растительного мира, чем плоды, цветы, листья, древеси-
на и даже корни. На этом тесном, интимном партнерстве, 
в котором есть все — сотрудничество, конфликты и сопер-
ничество,  — растения и  грибы строят коллективное про-
цветание, на котором держатся наше прошлое, настоящее 
и  будущее. Мы немыслимы без них, но как редко о  них 
думаем. Какой ценой обходится нам это небрежение, уже 
очевидно. Мы не можем позволить себе относиться к этому 
так и дальше.
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Как мы уже могли убедиться, водоросли и  грибы име-
ют обыкновение сотрудничать. Их объединения могут 
принимать различные формы. Одним примером являются 
лишайники. Водоросли, в том числе микроскопические, — 
другой пример; многие водоросли, выброшенные волнами 
на берег, зависят от грибов, обеспечивающих их питанием 
и не дающих им высохнуть*. Кроме того, есть еще мягкие 
зеленые шары, выращенные за несколько дней исследова-
телями в Гарварде: они представили друг другу независимо 
растущие грибы и  микроскопические водоросли. До тех 
пор пока грибы и  водоросли сочетаются с  точки зрения 
экологии, пока они вместе исполняют метаболическую «ме-
лодию», которую ни один из них не вытянет в отдельности, 
они будут формировать все новые и новые симбиотические 
отношения. В  этом плане союз грибов и  водорослей, из 
которого возникли растения,  — часть большой истории, 
эволюционный рефрен.

В то время как в рамках лишайника партнеры образу-
ют «тело», совершенно непохожее на собственные «тела», 
с  партнерами в  микоризных отношениях такого не про-
исходит: растения по-прежнему выглядят как растения, 
а  в  грибах можно легко узнать грибы. Так образуется со-
вершенно иной, более свободный тип симбиоза, в котором 
одно растение может одновременно союзничать со многи-
ми грибами, а  один гриб — со многими растениями.

Чтобы отношения процветали, и растение, и гриб долж-
ны подходить друг другу в метаболическом плане. Это зна-
комое условие. В процессе фотосинтеза растения забирают 
углерод из атмосферы и  создают углеводы и  липиды, от 
которых зависит большая часть жизни. Развиваясь внутри 
корней растений, грибы получают привилегированный до-
ступ к  этим источникам энергии  — питание. Однако для 
поддержания жизни одного фотосинтеза недостаточно. Рас-
тениям и грибам нужно нечто большее, чем источник энер-

* Если речь о  современных экосистемах, то грибы едва ли смогут обе-
спечить питанием и защитой выброшенные на сушу растения. Вероятно, речь 
о тех, что растут у уреза воды и при ее отступлении оказываются на суше. Или 
же речь об ископаемых экосистемах. — Прим. науч. ред.
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гии. Из почвы, наполненной волокнами и  микропорами, 
полостями и  лабиринтами гниющих растительных остат-
ков, нужно добыть минеральные вещества. Грибы ловко 
находят дорогу в  этих дебрях и могут добывать пищу так, 
как не могут растения. Приютив грибы в  своих корнях, 
растения получают усовершенствованный «лаз» к источни-
кам этих питательных веществ. Они тоже получают пищу. 
Заключив союз с грибом, растение получает грибной «про-
тез», а  гриб  — растительный. Оба используют друг друга, 
чтобы расширить возможности. Это пример того, что Линн 
Маргулис нарекла «близостью незнакомцев». Только вряд 
ли их теперь можно назвать незнакомцами. Взгляните на 
корни, и вам все станет понятно. Под микроскопом корни 
превращаются в целые миры. Я на много недель погрузился 
в  их изучение, иногда был увлечен, а  иногда  — разочаро-
ван. Опустите свежие тонкие корни в блюдо с водой, и вы 
увидите расползающиеся гифы. Прокипятите корни в кра-
сителе и  расправьте на предметном стекле, и  вы увидите 
переплетения. Грибные гифы раздваиваются и  сливаются, 
взрываются внутри клеток растения буйством разветвля-
ющихся нитей-отростков. Растение и  гриб обнимаются 
и  прижимаются друг к  другу. Трудно вообразить более 
интимные позы.

Самое странное, что я когда-либо видел под микроско-
пом, — прорастающие семена-пылинки. Это самые мелкие 
семена на свете. Одно семечко можно рассмотреть невоо-
руженным глазом  — оно размером с  кончик волоса или 
ресницы. Такие семена производят орхидеи и другие расте-
ния. Они почти ничего не весят и легко разносятся ветром 
и дождем. И они не прорастут, пока не встретятся с грибом. 
Я  провел много времени, пытаясь поймать их за этим за-
нятием. Я зарывал тысячи семян-пылинок в маленьких ме-
шочках и откапывал их через несколько месяцев, надеясь, 
что какие-то из них дали ростки. Я  передвигал их иглой 
по стеклянной чашке Петри, пытаясь рассмотреть под ми-
кроскопом хоть какие-то признаки жизни. Через несколько 
дней я  нашел то, что искал. Некоторые семена набухли 
и  превратились в  толстые комочки, опутанные грибными 
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гифами, расползавшимися по стеклу узкими длинными 
липкими лентами. Внутри развивающихся корней гифы 
спутывались в  узлы и  кольца. Это не было похоже на по-
ловые отношения: грибные клетки и  клетки растения не 
слились и не объединили свою генетическую информацию. 
Но по сути это было ими: клетки двух разных существ 
встретились, объединились и  начали сотрудничать ради 
новой жизни. Представлять будущее растение отделенным 
от гриба было бы абсурдом.

Неясно, как впервые возникли микоризные отношения. 
Некоторые решились предположить, что первые встречи 
были спонтанными и  проходили во влажной обстановке: 
грибы разыскивали еду и пристанище внутри водорослей, 
выброшенных на грязные берега озер и рек. Другие, наобо-
рот, предполагают, что водоросли прибыли на сушу уже со 
своими грибными партнерами. В любом случае, как объяс-
няет Кейти Филд, профессор Лидского университета, «они 
вскоре стали зависеть друг от друга».

Филд — блестящий экспериментатор. Она годами изу-
чает самые древние роды существующих сегодня растений. 
При помощи радиоактивных меченых атомов она оценивает 
обмен веществ между растениями и грибами в температур-
ных камерах, имитирующих погодные условия древности. 
Их симбиотические манеры подсказывают, как растения 
и  грибы вели себя по отношению друг к  другу на самых 
ранних стадиях миграции на сушу. Окаменелости также 
позволяют узнать поразительные детали этих ранних сою-
зов. Самые лучшие образцы относятся к  эпохе примерно 
400 миллионов лет назад и несут на себе следы неоспоримо-
го присутствия в них грибов: пушистые комочки — точно 
такие же, какие мы наблюдаем сегодня. «Можно увидеть 
гриб, живший в клетках растений», — восхищалась Филд.

Самые первые растения были больше всего похожи 
на зеленые лужицы  — без корней и  других специализи-
рованных структур. Со временем у них появились грубые 
толстые органы, чтобы дать пристанище грибным помощ-
никам, которые блуждали по почве в поисках питательных 
веществ и  воды. Когда возникли первые корни, микориз-
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ным отношениям было уже примерно 50  миллионов лет. 
Микоризные грибы  — это основа всех появившихся впо-
следствии форм жизни на Земле. Да и само слово «микори-
за» (mycorrhiza) указывает на это: корни (rhiza) появились 
вслед за грибами (mykes).

Сегодня, сотни миллионов лет эволюции спустя, у рас-
тений развились более тонкие, быстро растущие, гибкие 
и  предприимчивые корни, которые ведут себя почти как 
грибы. Но корням не угнаться за ними, если дело касается 
исследования почвы. Гифы микоризных грибов в  50  раз 
тоньше самого тонкого корешка, и  они могут превосхо-
дить корни в  длину в  100 раз. Они появились до корней 
и проникают за их пределы. Некоторые исследователи идут 
еще дальше. «У растений нет корней,  — признался один 
из моих преподавателей базового университетского кур-
са озадаченным студентам.  — У  них есть грибы-корни  — 
мико- ризы».

Микоризные грибы настолько плодовиты, что их мице-
лий составляет от трети до половины всей массы живого 
в почве. Цифры просто астрономические. По всей планете 
полная длина микоризных гиф в  верхнем 10-сантиметро-
вом слое почвы составляет примерно половину ширины 
нашей Галактики (4,5 × 1017 километров гиф против 9,5 × 
×  1017 километров космического пространства). Если бы 
гифы можно было бы разгладить в  плоскую простыню, 
ею можно было бы два с  половиной раза покрыть каж-
дый клочок суши. Но гифы не задерживаются на одном 
месте. Микориз ные гифы отмирают и  вырастают заново 
так быстро  — от 10 до 60 раз в  год,  — что за миллион 
лет их общая длина превзошла бы диаметр известной нам 
Вселенной (4,8  × 1010 световых лет гиф против 9,1  × 109 
световых лет космоса). Учитывая, что микоризные грибы 
существуют уже около 500 миллионов лет и  не ограниче-
ны верхним 10-сантиметровым слоем почвы, эти цифры 
сильно приуменьшены.

В союзе растений и  грибов симбионты выполняют по-
лярные функции: побеги растения «занимаются» светом 
и воздухом, а корни и грибы поглощены почвой. Растения 
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упаковывают свет и  углекислый газ, превращая их в  угле-
воды и  липиды. Микоризные грибы распаковывают пита-
тельные вещества, закупоренные в камнях и разлагающих-
ся тканях. Это грибы, занимающие двойную нишу: часть их 
жизни проходит внутри растения, а часть — в почве. Они 
размещены у точки входа углерода в земные жизненные ци-
клы и связывают атмосферу и Землю отношениями. До сего 
дня микоризные грибы помогают растениям справляться 
с засухами, жарой и многими другими стрессами, которым 
их с самого начала подвергает жизнь на суше. То же самое 
делают грибы, живущие в листьях и стеблях растений. То, 
что мы называем растениями, в действительности является 
грибами, которые в процессе эволюции научились выращи-
вать водоросли, и  водорослями, развившими способность 
выращивать грибы.

Слово «микориза» придумал в 1885 году немецкий био-
лог Альберт Франк — тот самый, чье увлечение лишайни-
ками привело к созданию термина «симбиоз» за восемь лет 
до того. После этого он работал в Министерстве сельского 
хозяйства и лесных угодий королевства Пруссия, чтобы «со-
здать условия для выращивания трюфелей». И  эта работа 
заставила его вплотную заняться почвой. Как и для многих 
до него и после, трюфели оказались той приманкой, кото-
рая завела его в  грибное подземное царство.

Микоризный гриб внутри корня растения



Глава пятая ЧТ О  Б ЫЛ О  Д О  К О Р Н Е Й  159

В разведении трюфелей Франк не преуспел, зато в жи-
вых подробностях описал запутанные отношения между 
древесными корнями и мицелием трюфельных грибов. Его 
рисунки и схемы изображают кончики корней, переплетаю-
щиеся внутри мицелиевого рукава, и гифы, выползающие, 
извиваясь, на лист бумаги. Франк был поражен интимно-
стью этой связи и  предположил, что отношения между 
корнями растений и их компаньонами-грибами, возможно, 
носят взаимовыгодный характер, а не паразитический. Как 
и было принято тогда среди ученых, занимавшихся симби-
озом, чтобы разобраться в микоризных отношениях, в каче-
стве основы он использовал лишайник. По мнению Фран-
ка, растения и  микоризные грибы были связаны «тесной 
взаимной зависимостью». Микоризный мицелий выполнял 
роль «кормилицы» и  поставлял «дереву полный комплекс 
питательных веществ из почвы».

Идеи Франка подверглись яростной критике, как в свое 
время и гипотеза двойственной природы лишайников Швен-
денера. Для противников теории Франка идея о  том, что 
симбиоз может быть взаимно полезным — то есть называть-
ся мутуализмом, — была сентиментальной фантазией. Если 
кажется, что один из партнеров выигрывает от сожитель-
ства, он наверняка за это чем-то расплачивается. Любой сим-
биоз, представляющийся взаимовыгодным, только маскиру-
ется, «умалчивая» о  конфликтах и  паразитизме. Франк, на 
которого критика не оказала никакого влияния, продолжал 
работать над изучением отношений растений и их грибных 
«кормилиц» еще 10 лет. Он проводил изящные эксперимен-
ты с  саженцами сосен. Некоторые из них он выращивал 
в  стерилизованной почве; другие  — в  земле, принесенной 
из ближайшего соснового леса. Те саженцы, что росли в лес-
ной почве, завязывали грибные отношения и  развивались 
лучше, становясь здоровыми молодыми деревцами быстрее, 
чем саженцы, росшие в стерильных условиях. 

Изыскания Франка привлекли внимание Дж.  Р.  Р. Тол-
кина, чья любовь к  растениям, особенно деревьям, была 
хорошо известна. Микоризные грибы вскоре стали персо-
нажами «Властелина колец». «Для вас, маленький садовод 
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и  любитель деревьев,  — сказала она [повелительница эль-
фов Галадриэль] Сэму [Гэмджи], — у меня лишь скромный 
подарок. <…> В  ящике земля из моего сада и  все благо-
словения <…>. Если вы сохраните [мой подарок] и вновь 
увидите свой дом, тогда, быть может, он вознаградит вас. 
Пусть все будет уничтожено и  пустынно, но мало найдет-
ся в Средиземье таких цветущих садов, какой будет у вас, 
если вы бросите на него эту землю»*. Когда он наконец 
вернулся домой в  разоренный Шир, Сэм Гэмджи посадил 
саженцы в  тех местах, где были когда-то самые красивые 
и  любимые деревья, теперь уничтоженные, а  под корень 
каждому из них положил по крупинке земли, подаренной 
волшебницей. Всю зиму он как мог сохранял спокойствие 
и  старался не сбегать ежечасно в  сад, чтобы проверить, 
не взошло ли там чего. Весна превзошла самые смелые 
его ожидания. Деревья пустили побеги и  тянулись ввысь, 
словно время торопилось и  стремилось за год создать то, 
на что обычно уходило 20 лет. 

Описание Толкина вполне могло относиться к росту 
растений в  девонский период, 300–400 миллионов лет на-
зад. Уже вполне обосновавшиеся на земле, питаемые боль-
шим количеством света и углекислого газа растения рассе-
лились по всему миру и стали развиваться в более сложные 
и крупные формы быстрее, чем когда-либо ранее. Деревья 
в  метр высотой превратились в  30-метровые за несколько 
миллионов лет. За этот период  — по мере того, как рос-
ло благополучие растений, — содержание углекислого газа 
в  атмосфере упало на 95  %, что спровоцировало начало 
периода глобального похолодания. Возможно ли, что расте-
ния и их партнеры грибы сыграли какую-либо роль в этом 
колоссальном атмосферном изменении? Ряд исследовате-
лей, включая и Филд, считают, что это вполне вероятно. 

«Уровень углекислого газа в  атмосфере сильно падает 
в  то самое время, когда растения развиваются во все бо-
лее сложные структуры»,  — объяснила Филд. Повышение 
продуктивности растений, в  свою очередь, зависело от их 

* Перевод с английского В. С. Муравьева, А. А. Кистяковского.
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микоризных партнеров. Такая последовательность событий 
вполне предсказуема. Один из самых серьезных факторов, 
ограничивающих рост растений,  — недостаток фосфора. 
А  уж что микоризные грибы делают лучше всего  — это 
одна из их самых выдающихся метаболических «арий», — 
так это добывают фосфор из почвы и  передают его пар-
тнерам-растениям. Если растения удобрены фосфором, они 
растут лучше и становятся больше. Чем больше растения, 
тем больше углекислого газа они забирают из атмосферы. 
Чем больше на земле растений, тем больше их умирает 
и больше углерода оказывается погребенным в почвенных 
отложениях. Чем больше углерода копится в почве, те мень-
ше его остается в  атмосфере. 

Фосфор  — лишь часть истории. Микоризные грибы 
применяют кислоту и высокое давление, чтобы прорывать 
ходы в твердых каменистых породах. С их помощью расте-
ния в девонский период добывали из почвы такие минера-
лы, как кальций и кремний. Высвобожденные из камня, они 
вступают в  реакцию с  углекислым газом, извлекая его из 
атмосферы. Получающиеся в результате соединения — со-
ли угольной и кремниевой кислоты — попадают в океаны, 
где морские организмы используют их для создания пан-
цирей и  раковин. Когда эти организмы умирают, их рако-
вины и панцири погружаются на глубину и  скапливаются 
на океанском дне, залегая слоями в  сотни метров толщи-
ной  — тоже огромные хранилища углерода. Сложите все 
эти факторы, и климатические условия начнут меняться. 

Интересно, можно ли высчитать, какое воздействие 
оказывали микоризные грибы на мировой климат в  древ-
ности? — задался я  вопросом. «И да, и  нет,  — ответила 
Филд. — Я попробовала недавно». Для этого она привлекла 
к работе биогеохимика Бенджамина Миллза из Университе-
та Лидса. Он работает с прогностическими компьютерными 
моделями, описывающими изменения климата и  состава 
атмосферы. Компьютерные модели строят многие иссле-
дователи. Метеорологи и  климатологи нуждаются в  этих 
цифровых симуляциях для создания сценариев развития. 
От моделей также зависят исследователи, воссоздающие 
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перемены в  прошлом планеты. Подставляя числа, можно 
опробовать различные гипотезы изменения климата Зем-
ли. Увеличим содержание углекислого газа, и  к чему это 
приведет? А  если снизить количество фосфора, которое 
доступно растениям? Модели не могут точно сказать, что 
происходило, но они могут указать на факторы, способные 
вызвать изменения.

До того, как Филд обратилась к Миллзу, он не включал 
микоризные грибы в  свои расчетные модели. Миллз мог 
изменить количество получаемого растениями фосфора, 
но, если не принимать в расчет микоризные грибы, невоз-
можно сделать реалистичный расчет фосфора, доступного 
растениям. Филд могла помочь. Проведя ряд эксперимен-
тов в  климатических камерах, она выяснила, что резуль-
тат микоризных отношений варьировался в зависимости от 
климатических условий. Иногда растения больше выигры-
вали от этих отношений, иногда  — меньше. Эту особен-
ность она назвала симбиотической эффективностью. Если 
растения объединяются с  эффективным микоризным пар-
тнером, они получают больше фосфора и  лучше растут. 
Филд удалось примерно рассчитать, насколько эффектив-
ным должен был быть микоризный обмен около 450 мил-
лионов лет назад, когда уровень содержания углекислого 
газа в  атмосфере был в несколько раз выше, чем сегодня.

Когда Миллз добавил микоризные грибы в модель, ис-
пользовав вычисления Филд, он обнаружил, что изменить 
климат на планете можно было, просто повысив или по-
низив симбиотическую эффективность. Количество угле-
кислого газа и кислорода в атмосфере, а также температу-
ра — все менялось в зависимости от эффективности обмена 
веществами. В соответствии с данными Филд микоризные 
грибы могли внести существенный вклад в  кардинальное 
снижение уровня углекислого газа, которое последовало 
за процветанием растений в девонский период. «Это один 
из тех моментов, когда вы думаете: “Ух ты! И  правда!”  — 
воскликнула Филд. — Наши результаты предполагают, что 
микоризные отношения сыграли роль в эволюции большей 
части жизни на Земле». 
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И они продолжают ее играть. В  книге пророка Исаии 
Ветхого Завета сказано, что «всякая плоть  — трава». Это 
утверждение вполне научно: в телах животных трава стано-
вится плотью. Однако зачем на этом останавливаться? Трава 
становится травой, если ее поддерживают грибы, живущие 
в ее корнях. Значит ли это, что вся трава — это гриб? Ес-
ли вся трава  — гриб и  вся плоть  — трава, следует ли из 
этого, что вся плоть — это гриб? Может быть, и не вся, но 
часть — точно. Микоризные грибы могут обеспечивать рас-
тениям до 80 % азота и до 100 % фосфора. Грибы поставля-
ют им и другие необходимые питательные вещества, такие 
как цинк и медь. Они также обеспечивают растения водой 
и  помогают им пережить засуху, что делали с  незапамят-
ных времен, с первых дней существования жизни. Взамен 
растения отдают своим микоризным партнерам вплоть до 
30 % углерода, который добывают. Что именно происходит 
между растением и микоризным грибом в конкретный мо-
мент, зависит от того, кто участвует в  отношениях. Быть 
растением и быть грибом можно по-разному. И по-разному 
могут складываться микоризные отношения: это образ жиз-
ни, который заново формировался в  процессе эволюции 
более 60 раз в  различных грибных родах, с  тех пор как 
водоросли впервые выбрались на сушу. Как и  в  случае со 
многими характерными свойствами, возникавшими вопре-
ки обстоятельствам не один раз — будь то способность охо-
титься на червей-нематод, или образовывать лишайники, 
или манипулировать поведением живых существ, — трудно 
отделаться от чувства, что эти грибы натолкнулись на стра-
тегию, ведущую к победе.

Грибные партнеры растения могут оказать заметное 
воздействие на его рост  — и  на его плоть. Несколько лет 
назад, на конференции, посвященной микоризным отноше-
ниям, я  встретил одного исследователя, который выращи-
вал клубнику с разными микоризными грибами. Экспери-
мент был прост. Если один и  тот же сорт клубники выра-
щивать с  различными видами грибов, изменится ли вкус 
клубники? Он проводил дегустацию вслепую и  выяснил, 
что разные сообщества микоризных грибов действительно 
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меняли вкусовые свойства ягод. У  некоторых из них вкус 
становился насыщеннее, другие делались более сочными, 
а  третьи  — более сладкими. Когда он повторил экспери-
мент на второй год, непредсказуемые погодные условия за-
тушевали воздействие микоризных грибов на вкус клубни-
ки, но обнаружился ряд других поразительных эффектов. 
Шмелей больше привлекали цветы на клубничных кустах, 
выросших с одним видом микоризных грибов, и меньше — 
те, что выросли с другими видами. Растения, выращенные 
с некоторыми видами грибов, давали больше ягод, чем вы-
ращенные с другими видами. Внешний вид ягод тоже ме-
нялся в зависимости от того, с каким видом гриба состояло 
в  партнерстве растение. Некоторые грибные сообщества 
придавали ягодам более приятный вид, чем другие.

Не только клубника чувствительна к  личности своего 
грибного партнера. Большинство растений — от декоратив-
ного горшечного львиного зева до гигантской секвойи  — 
будут по-разному развиваться в  зависимости от того, 
с  каким сообществом микоризных грибов сотрудничают. 
У  базилика, например, меняются оттенки ароматических 
масел, определяющих его вкус, в зависимости от обитающе-
го в корнях гриба. Обнаружили, что благодаря некоторым 
грибам помидоры становятся слаще; другие меняют основ-
ные свойства масел фенхеля, кориандра и мяты; третьи уве-
личивают концентрацию железа и каротиноидов в листьях 
салата, антиоксидантные свойства артишока или концен-
трацию лекарственных соединений в зверобое и эхинацее. 
В  2013  году группа итальянских ученых выпекла буханки 
хлеба из муки, пшеница для которой выращивалась с раз-
ными микоризными сообществами. В дегустации хлеба уча-
ствовали «электронный нос» и  комиссия, составленная из 
10 «хорошо обученных дегустаторов», прошедших профес-
сиональную подготовку в  Университете гастрономических 
наук в  Бра, Италия. (Каждый дегустатор, как заверяли ав-
торы эксперимента, «имел по крайней мере два года опы-
та в  сенсорной/органолептической оценке».) Удивительно, 
учитывая количество промежуточных стадий между убор-
кой урожая зерна и  дегустацией (помол, вымешивание 
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и выпекание, не говоря уже о добавлении дрожжей), — но 
и  комиссия, и  «электронный нос» смогли почувствовать 
разницу между буханками хлеба. Хлеб, выращенный с уси-
ленным сообществом микоризных грибов, обладал «ярче 
выраженным вкусом» и лучшей «эластичностью и рассып-
чатостью». Нюхая цветок, пробуя на вкус сучки, листья или 
кору, выпивая какое-нибудь вино, сколько еще проявлений 
подземного микоризного влияния на растения мы смогли 
бы почувствовать? Я часто задаю себе этот вопрос. 

«Насколько тонким должен быть механизм, регулиру-
ющий и  поддерживающий равновесие между населяющи-
ми почву организмами»,  — размышляла миколог Мейбл 
Рейнер в своей книге о микоризных отношениях «Деревья 
и  поганки» (Trees and Toadstools), опубликованной в  1945 
году. Разные виды микоризных грибов могут изменить вкус 
листа базилика или сделать ягоды клубники более привле-
кательными на вид. Но каким образом? Неужели одни гри-
бы являются лучшими партнерами, чем другие? Могут ли 
растения и  грибы отличать одних партнеров от других? 
Со времен публикации Рейнер прошли десятилетия, а мы 
только начинаем разбираться в тонкостях поведения, кото-
рые поддерживают симбиотический баланс между растени-
ями и микоризными грибами.

Общение требует много усилий. Некоторые эволюци-
онные психологи уверены, что большой мозг и  гибкий 
интеллект развились у  людей, именно чтобы помочь нам 
сориентироваться в сложных социальных ситуациях. Даже 

Кончик корня с микоризой
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самое незначительное взаимодействие встроено в  посто-
янно изменяющееся социальное созвездие. В  соответствии 
с  этимологическим словарем Чемберса (Chambers Dictio-
nary of Etymology) английское слово entangle («запутывать») 
изначально использовалось для описания запутанных со-
циальных взаимодействий или вовлеченности в  «сложные 
отношения». Только позже это слово приобрело другие зна-
чения. Мы, люди, стали такими умными — аргументируют 
ученые, — потому что постоянно оказывались впутанными 
в  шквал жестких взаимодействий. 

У растений и  микоризных грибов нет ярко выражен-
ного мозга или интеллекта, но жизнь они действительно 
ведут запутанную, и  им пришлось найти способы управ-
лять своими сложными отношениями. Действия растений 
объясняют, что происходит в мире восприятия их грибных 
партнеров. Подобным же образом поведение грибов зиждит-
ся на том, что творится в восприятии партнеров-растений. 
Используя информацию, поступающую от 15–20 различных 
анализаторов, побеги и  листья растения исследуют воздух 
и регулируют свое поведение в соответствии с постоянны-
ми, но почти незаметными изменениями в окружающей их 
среде. От тысяч до миллиардов корешков исследуют почву, 
и каждый из них способен завязать многочисленные связи 
с  различными видами грибов. Тем временем микоризный 
гриб должен вынюхивать и отыскивать источники питатель-
ных веществ, разрастаться внутри их, смешиваться с  тол-
пой других микроорганизмов — грибков ли, бактерий или 
каких-то других, — впитывать питательные вещества и на-
правлять их по хаотично извивающейся сети своего тела. 
Информация должна быть внедрена в огромное количество 
отростков гиф, которые в  любой отдельно взятый момент 
могут быть вытянуты между несколькими различными рас-
тениями и простираться более чем на десятки метров.

Тоби Кирс, профессор Амстердамского свободного уни-
верситета, — одна из исследователей, что больше всех сде-
лали, чтобы выяснить, как растения и  грибы поддержива-
ют баланс. Используя радиоактивные метки, сотрудники ее 
группы способны отследить движение углерода от корней 
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растений в грибные гифы и перемещение фосфора от гри-
бов в корни растения. Тщательно измеряя эти потоки, она 
смогла описать некоторые способы управления обменом 
веществ со стороны обоих партнеров. Я  спросил у  Кирс 
о  том, как растения и  микоризные грибы ориентируются 
в очень требовательных и сложных социальных ландшаф-
тах. Она рассмеялась: «Мы и  вправду хотим досконально 
изучить сложность того, что происходит. Мы знаем, что 
идет обмен. Вопрос в том, сможем ли мы прогнозировать, 
как будут меняться его стратегии. Сложность задачи кажет-
ся непреодолимой, но почему бы не попробовать?»

Результаты Кирс удивительны, потому как предполагают, 
что ни растение, ни гриб не контролируют полностью свои 
взаимоотношения. Они могут приходить к компромиссным 
решениям, совершать сделки, применять изощренные тор-
говые стратегии. В одной серии экспериментов она выясни-
ла, что корни растений могут отдавать предпочтение — то 
есть снабжать большим количеством углерода  — тем раз-
новидностям грибов, которые поставляют им больше фос-
фора. В свою очередь грибы, получающие больше углерода 
от растений, увеличивают поставки фосфора. Обмен стал 
в  некотором смысле результатом договора между сторона-
ми, нуждавшимися в  ресурсах. Кирс выдвинула гипотезу, 
что «взаимовыгодность» помогала сохранять стабильность 
отношений между растениями и  грибами на протяжении 
эволюции. Так как оба партнера вместе контролируют об-
мен веществами, ни один из них не сможет узурпировать 
эти отношения исключительно для своей пользы.

Хотя и  растения, и  грибы в  общем и  целом имеют 
тенденцию выигрывать от своих взаимоотношений, сим-
биотическая манера поведения у  разных видов грибов 
и растений разная. Из некоторых грибов получаются более 
приятные партнеры, из других — менее сговорчивые: вме-
сто того чтобы обмениваться фосфором со своим партне-
ром-растением, они запасают и  накапливают его. Однако 
даже грибы-накопители могут иногда прекращать запасать 
фосфор. У них гибкая модель поведения — ряд непрекра-
щающихся переговоров и  сделок, зависящих от того, что 
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происходит вокруг них и в других частях их системы. Мы 
немного знаем о том, как конкретно строится их поведение, 
но очевидно, что в любой конкретный момент у растений 
и грибов есть целый ряд возможностей. А возможности оз-
начают выбор, как бы этот выбор ни делался — в уме че-
ловека, внутри бессознательного компьютерного алгоритма 
или чего-то между ними.

Принимают ли грибы и растения решения, пусть мозг 
и не участвует в этом? — задавал я себе вопрос. «Я все вре-
мя пользуюсь словом “решение”,  — сказала мне Кирс.  — 
Существует несколько опций, и информация каким-то об-
разом должна быть интегрирована, и одна из опций должна 
быть выбрана. Я думаю, что по большей части мы изучаем 
микрорешения». Выбор может происходить по-разному, по 
множеству сценариев. «Принимаются ли в  каждом ответ-
влении гифы абсолютные, самостоятельные решения? — 
размышляла Кирс.  — Или все это относительно? В  таком 
случае то, что происходит, зависит, вероятно, от того, что 
еще творится в  сети».

Заинтригованная этими вопросами, Кирс прочла рабо-
ту Томаса Пикетти о неравномерном распределении мате-
риальных благ в  человеческих обществах и  стала думать 
о  роли неравенства в  грибных сетях. Она и  ее команда 
предоставили одному и  тому же микоризному грибу не-
равные запасы фосфора. У  одной части мицелиевой сети 
был доступ к обильному источнику фосфора; другой части 
достались небольшие залежи. Ей хотелось посмотреть, как 
это повлияет на «торговые» решения гриба в разных частях. 
Возникло несколько вполне узнаваемых схем. В той части, 
где фосфора не хватало, растение платило более «высокую 
цену», поставляя грибу больше углерода за каждую полу-
ченную порцию фосфора. Там, где фосфора было в достат-
ке, гриб получал углерод по менее выгодному «обменному 
курсу». Цена фосфора, казалось, регулировалась знакомой 
динамикой спроса и предложения.

Чрезвычайно удивительным было то, как гриб коор-
динировал свое «торговое» поведение по всей сети. Кирс 
опознала стратегию «купить дешевле, продать дороже». 
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Гриб активно транспортировал фосфор  — используя свои 
динамические микроканалы — из частей сети, где он был 
в  изобилии и  где шел по низкой цене, при обмене с  кор-
нем растения в  области дефицита, где спрос на него был 
выше и  цена лучше. Благодаря этим перемещениям гриб 
мог переводить растению большую часть своего фосфора 
по более выгодному обменному курсу, таким образом по-
лучая больше углерода в  ответ.

Как контролируются эти действия? Способен ли гриб 
выявить разницу в  курсе обмена по всей своей сети и  ак-
тивно транспортировать фосфор, чтобы система работа-
ла? Или он всегда перемещает фосфор по сети из мест, 
где его много, в  места, где его не хватает, иногда получая 
вознаграждение от растения, а  иногда нет? Мы все еще 
не знаем этого. Тем не менее работа Кирс проливает свет 
на некоторые тонкости обмена между растением и  гри-
бом и  демонстрирует, как рождаются решения сложных 
задач. Такое поведение иллюстрирует общую тенденцию. 
Как конкретный гриб или конкретное растение ведет себя, 
зависит от того, кто их партнер и  где они находятся. Во-
образите себе микоризные отношения растянутыми в про-
странственно-временном континууме: на одном полюсе 
находятся паразитирующие особи, а на другом — готовые 
к  сотрудничеству мутуалисты. Некоторые растения выи-
грывают от сотрудничества со своими грибами-партнерами 
только при определенных условиях. Вырастите растения 
с большим количеством фосфора, и, возможно, они станут 
не так разборчивы в выборе грибного партнера. Вырастите 
готовые к  сотрудничеству грибы рядом с  другими такими 
же, и они могут стать менее сговорчивыми. Один и тот же 
гриб, одно и  то же растение в  разных условиях и  разном 
окружении — результаты разные.

Один из моих коллег, профессор в Университете Мар-
бурга, рассказал мне о скульптуре, которую видел ребенком. 
«Вертикальный километр»  — это бронзовый шест длиной 
в километр, зарытый в землю. Единственная видимая часть 
этой скульптуры — самый ее конец — бронзовый кружок 
на полу, который выглядит как монета. Он описывал вы-
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званное воображением головокружение, ощущение, что он 
плавает на поверхности океана, заглядывая в  его глубины. 
Это событие стало истоком его увлечения корнями и  ми-
коризными грибами  — на всю жизнь. Я  испытываю такое 
же головокружение, когда думаю о сложности микоризных 
отношений  — километрах запутанной жизни, теснящейся 
под моими ногами.

Голова по-настоящему начинает идти кругом, когда 
я  пытаюсь представить себе все в  масштабе от очень ма-
ленького до очень большого, от микроскопических «тор-
говых» решений, происходящих на клеточном уровне, до 
всей планеты, атмосферы, трех с  чем-то триллионов де-
ревьев, живущих и  растущих на Земле, и  квадриллионах 
километров микоризных грибов, вплетающих их в  свои 
отношения с  почвой. Наш разум плохо удерживает рав-
новесие, сталкиваясь с такими огромными числами. И все 
же история микоризных отношений совершает множество 
подобных головокружительных прыжков — от очень боль-
шого к очень маленькому и обратно.

Масштаб — серьезный вопрос в области грибных иссле-
дований. Микоризные отношения скрыты от глаз. Их сложно 
ощутить, увидеть или коснуться. Их недосягаемость означа-
ет, что больше всего информации о микоризном поведении 
приходит из исследований, проводимых в контролируемых 
условиях лабораторий или теплиц. Масштабирование полу-
ченных in vitro результатов до реальных экосистем не всегда 
возможно. Чаще всего мы видим лишь крохотную часть 
общей картины. В результате ученые знают больше о том, 
на что способны микоризные грибы, чем о  том, чем они 
действительно занимаются. Даже в  контролируемых усло-
виях трудно получить представление о  поведении грибов 
в  ту или иную минуту.

Противовес работе Кирс составляют ситуации, в  кото-
рых обмен веществами между грибами и  растениями не 
подчиняется разумным торговым стратегиям. Быть может, 
в  нашей картине чего-то недостает? Никто не может ска-
зать с уверенностью. Мы очень слабо представляем, как по 
правде происходит обмен и как он контролируется на кле-
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точном уровне. «Мы стремимся изучить, как материя пе-
ремещается по сети, — сказала мне Кирс. — Мы пытаемся 
записать об этом видео. Там творится что-то безумное. Эта 
работа очень сложна. Я  не удивлена, что люди предпочи-
тают работать с  другими организмами». Многие микологи 
разделяют это смешанное чувство волнения и отчаяния.

Существует ли другой способ осмыслить эти альянсы, 
остановить головокружение? Некоторые из моих коллег ин-
туитивно находят выход микоризному энтузиазму. Некото-
рые из них страстные грибники. Разыскивая грибы — трю-
фели, белые, лисички и мацутаке, — они спонтанно вклю-
чаются в  микоризные отношения. Другие часами изучают 
микоризные грибы под микроскопом — это примерно то же, 
что погружение биолога океана в морские глубины. Третьи 
часами просеивают почву в  поисках микоризных спор  — 
разноцветных шариков, под микроскопом блестящих, как 
рыбья икра. Один из моих коллег в  Панаме был опытным 
охотником за спорами. Иногда вечерами мы готовили за-
куску из спор, кусочков крекера и  сметаны: малюсенькие 
крошки микоризной икры, которую приходилось готовить 
под микроскопом и пинцетом отправлять в рот. Нового мы 
узнавали мало, да это и не было целью. Это было упражне-
ние по сохранению равновесия: мы уходили в крен, двигаясь 
от малого к большому. Это были редкие моменты прямого, 
без посредников, контакта с исследуемыми в эксперименте 
субъектами. Это были приятные глупости, чтобы напомнить 
нам, что микоризные грибы — не механизмы, не схематиче-
ские величины (нельзя же съесть механизм или концепцию), 
а живые организмы, участвующие в жизненных процессах, 
которые мы все еще силимся понять.

Растения остаются самым простым способом заглянуть 
внутрь. Именно через растения подземная микоризная фе-
ерия чаще всего врывается в  повседневную человеческую 
жизнь. Бесчисленные микроскопические взаимодействия, 
которые происходят между корнями и  грибами, находят 
свое выражение в  формах, росте, вкусе и  запахе расте-
ний. Сэм Гэмджи, как и  Альберт Франк, мог наблюдать 
результат микоризных отношений молодых деревьев сво-
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ими собственными глазами: деревца «начинали давать по-
беги и тянуться вверх, словно время спешило вперед». Вы 
съедаете растение — и пробуете на вкус плод микоризных 
отношений. Выращиваете растения — в горшке, на клумбе, 
в  саду или городском парке, — и культивируете микориз-
ные отношения. Увеличьте масштаб, и  микроскопические 
торговые сделки, заключаемые растениями и грибами, вы-
льются в  лесные популяции на всех континентах. Послед-
ний ледниковый период окончился примерно 11  000 лет 
назад. Когда сошел гигантский Лаврентийский ледниковый 
щит, обнажились миллионы квадратных километров Се-
верной Америки. За несколько тысяч лет леса разрослись 
в  северном направлении. Проводя анализ пыльцы, можно 
восстановить хронологию миграции разных видов деревьев. 
Некоторые из них — бук, ольха, сосна, ель и клен — двига-
лись быстро, перемещаясь в  год более чем на 100 метров. 
Другие — платан, дуб, береза и  гикори (кария) — медлен-
нее, покрывая около 10 метров в  год.

Что же в  этих различных видах деревьев определяло 
их реакцию на изменяющиеся климатические условия? 
Взаимодействие грибов и  предков растений позволило им 
мигрировать на сушу. Могли ли микоризные отношения 
продолжать играть какую-либо роль в  перемещении рас-
тений по планете миллионы лет спустя? Вполне возмож-
но. Ни растения, ни грибы не переходят друг к  другу по 
наследству. Они наследуют склонность к  созданию связи, 
но они «проповедуют» то, что, по меркам многих других 
древних симбиозов, является открытыми, свободными от-
ношениями. Как и  в  самые первые дни жизни на суше, 
растения вступают в  союзы исходя из того, кто находит-
ся рядом с  ними. То же самое можно сказать и  о грибах. 
Хотя это можно считать недостатком — семя растения, не 
обнаружившее совместимый с  ним гриб, вряд ли выжи-
вет, — способность перестраивать отношения или строить 
новые может дать возможность партнерам своевременно 
реагировать на изменение условий. Работа, опубликованная 
в 2018 году исследователями Университета Британской Ко-
лумбии, предполагает, что скорость миграции деревьев дей-
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ствительно могла зависеть от их склонности к микоризным 
связям. Некоторые виды деревьев ведут более свободный 
образ жизни и способны завязывать отношения со многими 
видами грибов. Когда сошел Лаврентийский ледяной щит, 
виды деревьев, более свободные в  выборе партнеров, ми-
грировали быстрее, и у них было больше шансов встретить 
подходящий гриб, когда они оказывались в новом месте.

Грибы, обитающие в  листьях и  побегах растений  — 
известные как эндофиты,  — могут иметь такое же важное 
влияние на способность растения приживаться на новом ме-
сте. Возьмите траву с  морских прибрежных соленых почв 
и вырастите ее без грибковых эндофитов — она не выживет 
в  своей родной соленой среде обитания. То же самое про-
исходит и с травами, растущими в горячих грунтах вокруг 
геотермальных источников. Ученые, авторы упомянутой 
работы, поменяли местами грибы-эндофиты, жившие в ка-
ждом виде трав: травы с морского побережья выращивались 
с грибами трав, растущих на геотермальных почвах, и нао-
борот. Изменилась на противоположную и способность трав 
выживать в определенных средах. Травы побережья больше 
не могли расти в  соленых прибрежных почвах, зато про-
цветали в  горячих геотермальных грунтах. Травы из гео-
термальных почв не могли в  них выжить, зато прекрасно 
развивались в  соленых почвах морского побережья.

Грибы могут определить, где будет расти то или иное 
растение; они даже могут стимулировать развитие нового 
вида, изолируя популяции растений друг от друга. Остров 
Лорд-Хау в  длину вытянут на девять километров, а  в  ши-
рину  — примерно на километр, и  расположен он между 
Австралией и  Новой Зеландией. На нем растут два вида 
пальм, произошедшие от одного и  того же предка. Один 
вид, ховея Белмора, Howea belmoreana, растет на закис-
ленных вулканических почвах, в  то время как ее сестра, 
ховея Форстера, живет на щелочных меловых почвах. Для 
ботаников долго оставалось загадкой, отчего ховеи так разо-
шлись географически. Статья, опубликованная в 2017 году 
исследователями Имперского колледжа Лондона, объясня-
ет, что большую часть ответственности за это несут ми-
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коризные грибы. Британские ученые обнаружили, что эти 
два вида пальм поддерживают отношения с двумя разными 
грибными общностями. Ховея Форстера способна образо-
вывать связь с  микоризными грибами, которые дают ей 
возможность расти в щелочной песчаной почве. Однако по 
этой причине ей сложно завязывать отношения с грибами, 
обитающими в родной для ее предков вулканической поч-
ве. Это значит, что эта пальма выигрывает только от союза 
с  грибами, присутствующими в песчаной почве, тогда как 
благополучие ховеи Белмора зависит только от  грибов  — 
обитеталей вулканической почвы. Со временем один вид 
пальм разделился на два расселившихся по двум микори-
зным островам, оставаясь на одном острове на карте мира.

Способность микоризных грибов и растений перестра-
ивать свои отношения имеет глубокие последствия. Нам 
знаком этот предмет: в течение всей истории человечества 
партнерство с другими организмами расширяло возможно-
сти как человека, так и другого участника такого союза. Че-
ловеческие отношения с зерновыми привели к появлению 
новых форм цивилизации. Взаимоотношения с  лошадьми 
привели к  появлению новых видов транспорта. Взаимоот-
ношения с  дрожжевыми грибами  — к  новым видам алко-
гольной продукции и ее распространению. В каждом случае 
возможности и человека, и его партнеров, не принадлежав-
ших к человеческому миру, определялись по-новому. 

Люди и лошади остаются отдельными организмами, как 
растения и микоризные грибы, но и те и другие отражают 
тенденцию живого к  созданию связей. Антропологи Ната-
ша Майерс и Карла Хустак утверждают, что слово «эволю-
ция», которое в буквальном переводе означает «вращаться 
наружу», не передает готовности организмов ко взаимному 
участию в жизни друг друга. Майерс и Хустак считают, что 
неологизм «инволюция»  — от слова «вовлекать»  — лучше 
описывает это свойство  — «вращаться, катиться, завора-
чиваться внутрь». С  их точки зрения, концепция вовле-
ченности лучше описывает, как организмы беспорядочно 
тянут и  толкаются, «постоянно изобретая новые способы 
ужиться друг с другом». Именно стремление вмешиваться 
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в  жизнь других позволило растениям позаимствовать кор-
невую систему на 50  миллионов лет, пока они не создали 
собственную. Сегодня, когда у  всех есть корни, почти все 
растения нуждаются в грибе  — дирижере их подземной 
жизни. Грибы благодаря вовлеченности в  жизнь других 
смогли устроить свои атмосферные дела за счет фотосин-
тезирующих водорослей. И они пользуются ими. Растения 
и  грибы должны постоянно строить и  перестраивать свои 
отношения. «Инволюция» постоянна и беспредельна: уста-
навливая связь друг с  другом, все участники выходят за 
пределы прежних границ.

Сталкиваясь с  катастрофическим изменением окружа-
ющей среды, большая часть живого начинает зависеть от 
способности растений и  грибов приспосабливаться к  но-
вым условиям, будь то загрязненные, обеслесенные ланд-
шафты или рукотворные среды, такие как озелененные 
крыши в городах. Повышение содержания углекислого газа 
в атмосфере и сопряженное с ним изменение климата вли-
яют на микроскопические торговые сделки между корнями 
растений и  грибами. Влияние условий этих сделок давно 
уже увеличивается в масштабе и выплескивается на целые 
экосистемы, целые природные массивы. В солидном труде, 
изданном в 2018 году, выдвигалось предположение, что «пу-
гающее ухудшение» здоровья деревьев по всей Европе было 
вызвано нарушением их микоризных отношений, причи-
ной которого стало азотное загрязнение. Микоризные связи, 
зародившиеся в  антропоцене, определяют большую часть 
человеческой способности адаптироваться к  резкой дегра-
дации среды. Нигде эти возможности  — и  ошибки  — не 
заметны так, как в сельском хозяйстве. «От эффективности 
микоризной связи будет зависеть благосостояние и  здоро-
вье всего человечества», — писал Альберт Говард, основатель 
современного движения органического земледелия и страст-
ный защитник микоризных грибов. В  1940-х годах Говард 
утверждал, что широко распространенное применение 
химических удобрений непременно нарушит микоризные 
связи, посредством которых «возникает <…> союз плодо-
родной почвы и дерева, которое она питает». Последствия 
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этого нарушения будут сказываться очень долго. Перере-
зать эти «живые грибные нити» означает ухудшить здоровье 
почвы. В  свою очередь обязательно пострадают здоровье 
и  урожайность посевов, как и  люди и  животные, питаю-
щиеся ими. «Способно ли человечество управлять своими 
делами так, чтобы его главное достояние — плодородность 
почвы — было сохранено? — взывал Говард. — От ответа на 
этот вопрос зависит будущее человеческой цивилизации».

Тон Говарда патетичен, и 80 лет спустя его вопросы за-
трагивают суть. В  какой-то степени современное промыш-
ленное земледелие вполне успешно: за вторую половину 
XX  века урожайность зерновых удвоилась. Но сосредото-
ченность на повышении производительности и  прибыли 
привела к  резкому увеличению себестоимости и  расходов. 
Промышленное земледелие стало причиной широкомас-
штабного разорения окружающей среды и попадания в ат-
мосферу четверти мирового объема парниковых газов. От 20 
до 40 % урожая ежегодно пропадает из-за болезней и вреди-
телей, несмотря на колоссальные объемы пестицидов. Уро-
жайность в  мировом масштабе перестала расти, несмотря 
на 700-кратное увеличение объема удобрений за вторую 
половину XX века. Ежеминутно во всем мире из-за эрозии 
уничтожается верхний плодородный слой почвы площадью 
30 футбольных полей. И  все же треть продуктов питания 
выбрасывается, а  спрос на урожаи зерновых должен удво-
иться к 2050 году. Необходимость срочно принимать меры 
для борьбы с  этим кризисом переоценить сложно. 

Могли бы микоризные грибы отчасти решить проблему? 
Вероятно, это глупый вопрос. Микоризные отношения  — 
ровесники растений, они формируют будущее Земли уже 
сотни миллионов лет. Они всегда были рядом, когда мы 
возделывали посевы, и  неважно, знали ли мы о  них или 
нет. Тысячелетиями во многих частях света традиционное 
сельское хозяйство поддерживало здоровье почвы, тем са-
мым опосредованно сохраняя отношения между растениями 
и микоризными грибами. Но за последние 100 лет наше не-
брежение привело к  беде. В  1940 году Говарда больше все-
го тревожило то, что технологии промышленного сельского 
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хозяйства не будут учитывать «жизнь в почве». Его опасения 
подтвердились. Рассматривая почву как нечто безжизненное, 
сельскохозяйственная деятельность разорила подземные со-
общества, дающие вкус и пользу тому, что мы едим. Можно 
провести аналогию с медицинской наукой XX века, для кото-
рой микробы и болезнетворные бактерии были одним и тем 
же. Конечно, некоторые жители почвы, как и некоторые ми-
кробы нашего тела, могут вызывать недуги. Но большинство 
из них делают как раз обратное. Навредите микробному со-
обществу вашего кишечника, и  ваше здоровье пострадает: 
возникает все больше болезней, вызванных попытками из-
бавиться от «бактерий». Нарушьте экологическое равнове-
сие в разноперой колонии микробов в почве — кишечнике 
планеты, — и здоровью растений тоже будет нанесен ущерб.

В исследовании, опубликованном в 2019 году учеными 
из «Агроскопа» (Agroscope) в  Цюрихе, измерили масштаб 
урона и  сравнили воздействие на грибные сообщества 
в корнях сельскохозяйственных культур органического (эк-
стенсивного) и  традиционного (интенсивного) земледелия. 
Секвенируя ДНК грибов, авторы смогли обозначить гра-
ницы систем, в  рамках которых взаимодествовали разные 
виды грибовы. Они обнаружили «заметные различия» меж-
ду полями органических сельских угодий и традиционных. 
Там, где использовали принципы органического земледе-
лия, микоризных сообществ не только было намного боль-
ше, но и сами грибные связи и сообщества были намного 
сложнее: исследователям удалось идентифицировать 27 
тесно переплетенных и взаимосвязанных видов грибов, или 
«ключевых видов». В  почве полей, где земледелие велось 
традиционным, интенсивным образом, не было обнаружено 
ни одного грибного сообщества. Во многих работах при-
водятся аналогичные результаты. Интенсивное земледелие, 
подразумевающее вспахивание и применение химических 
удобрений или фунгицидов, сильно сокращает количество 
микоризных грибов и  изменяет структуру их сообществ. 
Земледелие более бережное — органическое или какое-ли-
бо другое  — повышает разнообразие микоризных сооб-
ществ и объем грибного мицелия в почве.
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Важно ли это? Большая часть истории сельского хо-
зяйства  — это история экологических жертв во имя уро-
жая. Леса вырубаются, чтобы освободить место под пашни. 
Живые изгороди уничтожаются, чтобы поля становились 
больше. И то же самое происходит с сообществами микро-
организмов в почве. Если люди удобряют посевы при помо-
щи химикатов, не отнимаем ли мы работу у  микоризных 
грибов? Зачем беспокоиться о  грибах, если мы «уволили» 
их, отказались от их обязанностей?

Микоризные грибы не только кормят растения. Ученые 
в  «Агроскопе» описывают их как «ключевые организмы», 
но многие предпочитают термин «инженеры экосистем». 
Микоризный мицелий  — это живой липкий шов, соеди-
няющий почву воедино; уберите грибы, и  землю начнет 
вымывать. Микоризные грибы увеличивают объем воды, 
который может впитать почва, сокращая на целых 50  % 
количество вымываемых дождями питательных веществ. Из 
всего углерода в почве — а его там в два раза больше, чем 
в  растениях и  в  атмосфере, вместе взятых,  — существен-
ная часть заключена в твердых органических соединениях, 
производимых микоризными грибами. Поток углерода, по-
падающий в почву по микоризным каналам, поддерживает 
сложные пищевые сети. Помимо сотен или тысяч метров 
мицелия в  чайной ложке здоровой почвы, там находится 
больше бактерий, простейших, насекомых и  членистоно-
гих, чем всех людей, когда-либо живших на планете Земля.

Микоризные грибы могут улучшить качество урожая, 
как демонстрировали эксперименты с  базиликом, клубни-
кой, помидорами и  пшеницей. Они также могут усилить 
способность посевов соперничать с сорняками и увеличить 
их сопротивляемость болезням, подготавливая и  укрепляя 
иммунную систему растений. Они могут сделать посевы 
менее уязвимыми перед засухой и  жарой и  более устой-
чивыми к  засоленности почвы и  тяжелым металлам. Они 
даже усиливают способность растений отбивать нападения 
насекомых-паразитов, стимулируя выработку защитных 
химических веществ. Список можно продолжать и дальше: 
в  литературе полным-полно примеров тех преимуществ, 
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которыми микоризные отношения обеспечивают растения. 
Однако применять эти знания на практике не всегда про-
сто. Во-первых, микоризные связи не всегда увеличивают 
урожайность посевов. В некоторых случаях они могут даже 
ухудшить ее. 

Кейти Филд одна из многих исследователей, работа ко-
торой финасируется ради микоризных решений сельскохо-
зяйственных проблем. «Эти взаимоотношения куда более 
пластичны и  ориентированы на среду, чем мы предпола-
гали,  — сказала она мне.  — Очень часто грибы не помо-
гают растениям поглощать питательные вещества. Резуль-
таты в  высшей степени непостоянны. Все зависит от типа 
гриба, типа растения и  среды, в  которой оно растет». Ряд 
исследователей сообщают о таких же непредсказуемых ре-
зультатах. Большинство разновидностей современных куль-
турных растений выведены без оглядки на их способность 
образовывать продуктивные микоризные связи. Мы вывели 
сорта пшеницы, растущие быстро, когда их подкармливают 
большим количеством удобрений, и в результате получили 
«избалованные» растения, почти утратившие способность 
сотрудничать с  грибами. «То, что грибы вообще устраива-
ют свои колонии в  корнях таких злаков,  — это маленькое 
чудо», — заметила Филд.

Тонкости микоризных отношений означают, что самая 
простая и  очевидная мера, то есть внесение в  корневую 
систему растений микоризных грибов и  других микро-
организмов, может привести как к  положительному, так 
и  к отрицательному результату. Иногда, как мог убедиться 
Сэм Гэмджи, знакомство растений с колониями почвенных 
микро организмов может поддержать рост посевов и деревь-
ев и помочь восстановить жизнь на опустошенных землях. 
Однако успех такого подхода зависит от экологической со-
вместимости. Плохо подходящие для растений микориз-
ные виды могут причинить им больше вреда, чем пользы. 
Что еще хуже, внедрение предприимчивых грибных ви-
дов в новую среду может привести к вытеснению местных 
грибных сообществ с  непредсказуемыми экологическими 
последствиями. Это не всегда учитывается быстро развива-
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ющейся «микоризной» индустрией: подкормка такого рода 
часто преподносится как универсальное и  быстродейству-
ющее средство. Как в случае стремительно растущего рынка 
пробиотиков для людей, многие микробные штаммы выби-
рают для продажи не потому, что они наиболее «полезны», 
а потому, что их легко производить в промышленных усло-
виях. Даже если все продумано, внедрение в среду различ-
ных микроорганизмов может улучшить ситуацию лишь до 
определенного предела. Как и любому организму, микори-
зным грибам нужно обеспечить условия для процветания. 
Почвенные микробные сообщества живут «на чемоданах» 
и  вместе оставаться долго не будут, если ход их жизни 
постоянно нарушается. Чтобы внедрение микроорганиз-
мов было эффективно, требуется коренная перестройка 
сельского хозяйства, аналогичные изменениям в  рационе 
и  образе жизни, на которые мы пошли бы ради блага по-
врежденной кишечной флоры.

Другие исследователи смотрят на проблему с  другого 
угла. Если люди по недомыслию вывели сорта зерновых, 
образующие непродуктивные симбиотические связи с гри-
бами, мы наверняка можем сделать обратное и  вывести 
зерновые, которые станут эффективными симбиотически-
ми партнерами. Филд развивает именно это направление 
и надеется создать готовые к сотрудничеству разновидности 
растений — «новое поколение суперзерновых, которые смо-
гут создавать потрясающие союзы с  грибами». Кирс также 
интересуется такими возможностями, но занимает пози-
цию грибов. Вместо того чтобы выводить более склонные 
к  кооперации растения, она работает над созданием гри-
бов, которые бы вели себя более альтруистично: штаммы, 
которые будут меньше запасать питательных веществ для 
себя и, возможно, даже больше заботиться о потребностях 
растений, чем о  своих собственных.

В 1940 году Говард пророчески утверждал, что у нас нет 
«окончательного научного объяснения» для микоризных от-
ношений. Толкования остаются по-прежнему далеко не пол-
ными, однако перспективы работы с микоризными грибами 
для преобразования сельского и  лесного хозяйства и  вос-
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становления окружающей среды становятся все радужнее 
по мере усугубления экологического кризиса. Микоризные 
отношения возникли для преодоления жестких условий 
жизни на пустынной и продуваемой всеми ветрами планете 
в  первые дни жизни на суше. Вместе растения и  грибы 
создали некий принцип ведения сельского хозяйства, хотя 
сказать, кто кого научился выращивать — грибы растения 
или растения грибы,  — практически невозможно. Как бы 
там ни было, мы стоим перед необходимостью изменить 
свое поведение, чтобы грибы и  растения могли культиви-
ровать друг друга. Вряд ли мы продвинемся далеко вперед, 
если не пересмотрим некоторые из привычных категорий. 
Представление о растениях как о независимых индивидуу-
мах с четко очерченными границами ведет к беде. «Давайте 
рассмотрим слепого с тростью, — писал теоретик Грегори 
Бейтсон. — Где начинается индивидуальность слепого? На 
конце трости? На рукояти? Или где-то посередине?»

Философ Морис Мерло-Понти 30 годами ранее исполь-
зовал такой же мысленный эксперимент. Он пришел к вы-
воду, что трость человека перестала быть просто предметом. 
Трость расширяет его ощущения и  становится частью его 
сенсорного аппарата, чувственным протезом. Где начинает-
ся сам человек и где он заканчивается — не такой простой 
вопрос, как могло бы показаться с первого взгляда. Микори-
зные отношения ставят нас перед подобной дилеммой. Мо-
жем ли мы воспринимать растение вне связи с микоризной 
сетью, которая оплетает все вокруг и стремится наружу — 
от корней растения дальше в почву? Если мы последуем по 
запутанным лабиринтам мицелия, который расползается от 
корней растения, где мы должны остановиться? Должны ли 
мы думать также о бактериях, проносящихся сквозь почву 
по слизистой пленке, окутывающей корни и  грибные ги-
фы? Учитывать ли нам соседние грибные сети, сливающи-
еся с  грибными сетями нашего растения? И  — возможно, 
самое озадачивающее из всего  — брать ли нам в  расчет 
другие растения, чьи корни делят ту же самую грибную 
сеть?



Глава шестая

«ВСЕЛЕСНАЯ ПАУТИНА»

Постепенно наблюдатель осознает, что 
все эти организмы связаны друг с  другом 
не линейно, а  в  сетеподобное, сложно пе-
реплетенное полотно.

— АЛЕКСАНДР ФОН ГУМБОЛЬДТ

На северо-западном побережье Тихого океана леса преиму-
щественно зеленые. Поэтому меня поразили кустики осле-
пительно-белых растений, пробившихся сквозь опавшую 
хвою. У этих растений-призраков* нет листьев. Они похожи 
на глиняные курительные трубки, поставленные вертикаль-
но на кончики мундштуков. Там, где должны были бы расти 
листья, стебли украшают чешуйки. Они вырастают в силь-
но затененных уголках, пробиваясь из лесной подстилки, 
где не сможет выжить ни одно другое растение, и  соби-
раются тесными группами, как обычно делают некоторые 
грибы. Ведь и вправду, если бы их не венчал цветок, можно 
было бы принять их за грибы. Их зовут вертляницами одно-
цветковыми, Monotropa uniflora, и это растения, делающие 
вид, что ими не являются.

Вертляницы давным-давно отказались от дара фотосин-
теза, а  с ним и  от листьев и  зеленого цвета. Но как? Фо-
тосинтез  — одна из древнейших особенностей растений. 
В  большинстве случаев это обязательная характеристика 

* Английское народное название растения  — ghost plant («духово расте-
ние»). Таким прозвищем оно обязано своему прозрачно-белому цвету. Также 
его зовут Indian pipe («индейская трубка») за внешнее сходство с предметом. — 
Прим. изд.
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представителей растительного мира. И  все же вертляни-
ца оставила ее. Представьте себе, что вы обнаружили вид 
обезьян, которые не едят бананы, а вместо этого собирают 
в  шерсти фотосинтезирующие бактерии и за их счет по-
лучают энергию от солнечного света. Кардинальное откло-
нение от нормы.

Разгадка здесь  — грибная. Вертляницы  — как и  боль-
шинство зеленых растений, — чтобы выжить, полагаются на 
своих микоризных партнеров. Но их поведение в симбиозе 
отличается от поведения других растений. «Нормальные» 
зеленые растения поставляют своим грибным партнерам 
богатые энергией углеродные соединения, липиды или 
углеводы, в  обмен на минеральные вещества из почвы. 
Вертляницы нашли способ уклониться от обмена. Вместо 
этого они получают и  углерод, и  минеральные вещества 
от микоризных грибов и, кажется, ничего не дают взамен.

Тогда откуда берется углерод, который получают вертля-
ницы? К микоризным грибам углерод поступает от зеленых 
растений. Это значит, что углерод, дающий энергию для 
жизни вертляниц и составляющий большую часть материи, 
из которой они состоят, должен в конечном итоге попадать 
к ним от других растений через общую микоризную сеть. 
Если бы углерод не проходил по общим грибным связям от 
зеленого растения к вертлянице, она не смогла бы выжить.

Вертляницы уже давно озадачивают биологов. В  кон-
це XIX столетия русский ботаник, пытавшийся понять, 
как эти странные растения вообще могут существовать, 
первым предположил, что вещества способны переходить 
от растения к  растению по грибным связующим каналам. 
Идея не прижилась. Это была мимолетная догадка, затеряв-
шаяся в  малоизвестной статье, и  она исчезла, не оставив 
и  следа. Тайна вертляниц оставалась таковой еще 75 лет, 
пока до нее не добрался шведский ботаник Эрик Бьёркман, 
который ввел в  деревья радиоактивные изотопы углерода 
и  смог продемонстрировать, что радиация накапливалась 
в  расположенных поблизости вертляницах. Это было пер-
вое доказательство того, что вещества могут перемещаться 
между растениями по грибным путям.
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Вертляницы заманили ботаников в  неисследованную 
область биологии. С 1980-х годов стало понятно, что верт-
ляницы вовсе не являются аномалиями. Большинство рас-
тений свободны в своих связях и могут иметь много партне-
ров-грибов. Микоризные грибы также достаточно вольно 
относятся к  своим отношениям с  растениями. Отдельные 
грибные сети могут объединяться друг с другом. Каков же 
результат? Огромные, сложные, взаимосвязанные системы 
микоризных сетей.

«Тот факт, что это все соединено между собой под зем-
лей, куда бы мы ни шли, просто взрывает мозг,  — вос-
торгалась Тоби Кирс.  — Она [сеть] огромна. Я  поверить 
не могу, что ею занимаются не все». Я  разделял ее чув-
ства. Многие организмы взаимодействуют друг с  другом. 
Если схематично изобразить, кто с  кем связан, получится 
громадная система. Однако грибные сети образуют физи-
ческие, реальные связи между растениями. Это примерно 
как знакомство с 20 людьми против знакомства с 20 людь-
ми, связанными единой системой кровообращения. Эти 
микоризные сети  — в  профессиональной литературе на-
зываемые common mycorhyzal networks («общие микориз-
ные сети») — воплощают главный экологический принцип 
взаимодействия организмов. «Сетеподобное, сложно пере-
плетенное полотно» было метафорой, которую Гумбольдт 

Вертляница одноцветковая 
(Monotropa uniflora)
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использовал для описания «всего живого» в природе — ком-
плекс взаимоотношений, которыми организмы неразрывно 
связаны. Микоризные связи превращают и сети, и полотно 
в реальность.

Одним из тех, кто подхватил вслед за Бьёркманом 
расследование в  отношении вертляниц и  увлекся им, был 
Дэвид Рид  — выдающийся британский ученый-миколог 
и  соавтор авторитетного учебника по этому предмету. За 
работу над микоризными связями Рид был посвящен в ры-
цари и  стал членом Лондонского королевского общества. 
Известный среди коллег в  США как сэр Чувак (Sir Dude), 
Рид славится своим обаянием и  остроумием; коллеги же 
называют его «настоящим». В  1984  году Риду и  его сорат-
никам первым удалось убедительно доказать, что углерод 
может поступать от растения к  растению по грибным ка-
налам связи. С 1960-х годов, когда началось изучение верт-
ляниц, ученые выдвигали гипотезы о  том, что подобный 
обмен может существовать. Но никому не удалось проде-
монстрировать, что углеводы не просачиваются в почву из 
корней одного растения и не впитываются из нее корнями 
другого. Иными словами, никто не сумел доказать, что угле-
род переходит непосредственно от растения к растению по 
грибному каналу.

Рид придумал метод, позволивший воочию убедиться 
в реальности переноса углерода от растения к растению. Он 
вырастил растения-доноры и  растения-реципиенты рядом 
друг с  другом, одни с  микоризными грибами, другие без 
них. Через шесть недель он ввел растениям-донорам радио-
активный, меченый, углекислый газ. Затем он собрал рас-
тения и сделал рентгеновские снимки их корневых систем. 
Там, где не было микоризных грибов, радиация была видна 
только в корнях растений-доноров. Там, где грибным сетям 
дали возможность сформироваться, радиацию можно было 
увидеть в  корнях доноров, в  грибных гифах и  в  корнях 
растений-реципиентов. Результаты Рида произвели сенса-
цию. Он доказал, что трансфер углерода между растениями 
не был характерен только для вертляницы одноцветковой. 
Однако оставались и  более серьезные вопросы. Рид про-
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вел эксперимент in vitro, и  ничто не указывало на то, что 
обмен углеродом между растениями может происходить за 
стенами лаборатории, в  естественных условиях.

Тринадцатью годами позже, в 1997 году, канадская док-
торантка Сьюзан Симард опубликовала первое исследова-
ние, в  котором высказывалось предположение, что расте-
ния могли передавать друг другу углерод в  естественных 
условиях. Она подвергла воздействию радиоактивных моле-
кул углекислого газа пáры молодых деревьев в лесу. Через 
два года она обнаружила, что углерод передавался от берез 
к елям, делившим одну микоризную сеть, но не между бе-
резами и  кедрами, которые не имели микоризных связей. 
Количество углерода, полученного елями, — в среднем 6 % 
меченого углерода, полученного березой, — Симард посчи-
тала значимым: можно было ожидать, что со временем это 
количество углерода изменит жизнь деревьев. Более того, 
оказавшись в  тени  — это уменьшало объем фотосинтеза 
и  сводило на нет запасы углерода,  — ростки ели начина-
ли получать больше углерода от доноров-берез, чем тогда, 
когда находились на солнце. Углерод, будто под горку, пе-
ретекал между растениями — от изобилия к дефициту.

Открытия Симард поразили многих. Ее работу принял 
журнал Nature, и  редактор обратился к  Риду с  просьбой 
написать отзыв. В своей статье «Связующие узы» (The Ties 
That Bind) Рид высказывал мысль о  том, что изыскания 
Симард «мотивируют нас исследовать лесные экосистемы 
с  совершенно новой позиции». На обложке журнала была 
напечатана крупным шрифтом фраза, которую Рид при-
думал во время беседы с  редактором журнала: «Вселесная 
паутина» (Wood Wide Web).

До появления исследований Рида, Симард и  других 
авторов в  1980–1990-х годах растения воспринимали как 
более или менее самостоятельные величины. Давно было 
известно, что корни одного дерева иногда сливаются с кор-
нями другого, то есть имеет место своего рода прививка. 
Однако это считалось явлением маргинальным, и  боль-
шинство растительных сообществ представлялись состоя-
щими из самостоятельных растений, соперничающих друг 
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с другом за источники питания. Открытия Симард и Рида 
заставляли задуматься о  том, что считать растения таки-
ми уж самостоятельным не стоит. Как писал Рид в  своей 
заметке в  журнале Nature, вероятность того, что ресурсы 
передаются между растениями, наводит на мысль, что «нам 
следует скорее ориентироваться на распределение ресурсов 
внутри растительного сообщества, а  не сосредоточиваться 
на конкуренции между отдельными растениями».

Симард опубликовала свои результаты в очень важный 
для развития современной «сетевой» науки момент. Сеть 
кабелей и роутеров, образующая глобальную паутину, рас-
ширяется с  1970-х годов. Интернет как система веб-стра-
ниц и  переходов между ними стал возможным благодаря 
особому оборудованию в 1989 году; он стал общедоступен 
двумя годами позже. Когда Национальный научный фонд 
США отказался от управления интернетом в 1995 году, тот 
начал разрастаться бесконтрольно и  оказался лишен цен-
тра. Как объяснил мне Альберт-Ласло Барабаши, спецалист 
по «сетевым» наукам, «именно в  1990-х годах сети стали 
проникать в  общественное сознание».

В 1998 году Барабаши с коллегами предпринял попытку 
нанести на карту всемирную паутину. До этого момента 
у  ученых не было методов анализа структуры и  свойств 
сложных сетей, хотя они и  преобладают в  жизни людей. 
В рамках раздела математики, ответственного за моделиро-
вание сетей, — теории графов — нельзя описать поведение 
большинства сетей в реальном мире, и многие вопросы так 
и  повисли в  воздухе. Почему эпидемии и  компьютерные 
вирусы распространяются так быстро? Почему некоторые 
сети продолжают функционировать, несмотря на массовые 
нарушения? Благодаря исследованию всемирной паутины, 
проведенному Барабаши, появились новые математические 
методы и инструменты. Оказалось, что широкий диапазон 
сетей, от половых отношений человека до биохимических 
взаимодействий внутри организмов, управляется несколь-
кими ключевыми принципами. Всемирная паутина, как 
заметил Барабаши, «имеет больше сходства с экосистемой 
или системой клеток, нежели со  швейцарскими часами». 
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Сегодня невозможно скрыться от сетевой науки. Выбери-
те любую научную область  — от неврологии, биохимии, 
экономики, теории эпидемий, алгоритмов поисковых си-
стем или машинного обучения, на которых основан ИИ, 
до астрономии и  науки о  Вселенной, космической сети, 
испещренной линиями газов и  звездными скоплениями. 
Вполне возможно, и она использует сетевую модель, чтобы 
разобраться в предмете.

Как объяснил мне Рид, вдохновленный статьей Симард 
и побуждаемый такой привлекательной концепцией «вселе-
сной паутины», «понимание общих микоризных сетей без-
мерно расширилось», попав в конечном итоге в фильм «Ава-
тар» Джеймса Камерона. Если помните, там фигурировала 
сияющая живая сеть, которая объединяла под землей все рас-
тения. Работы Симард и Рида подняли ряд новых волнующих 
вопросов. Что еще, помимо углерода, может передаваться 
между растениями? Насколько распространено это явление 
в природе? Может ли влияние этих сетей распространиться 
на целые леса или экосистемы? И что они меняют?

Никто не отрицает, что общие микоризные сети широ-
ко распространены в  природе. Они неизбежны, учитывая 
свободные нравы растений и  грибов, а  также готовность 
микоризных сетей сливаться друг с другом. Однако не все 
убеждены в том, что они приносят какую-либо существен-
ную пользу.

С одной стороны, после статьи Симард 1997 года в жур-
нале Nature многие исследователи попробовали оценить 
трансфер веществ между растениями. Эксперименты по-
казали, что кроме углерода по грибным сетям могут про-
ходить азот, фосфор и  вода в  значительных количествах. 
В  работе 2016 года приводилась информация о  том, что 
между деревьями по грибным каналам может переносить-
ся 280 килограммов углерода на гектар леса, то есть 4  % 
всего углерода, забираемого из атмосферы тем же гектаром 
леса за год. Этого достаточно, чтобы снабжать энергией 
и теплом дом средних размеров в течение недели. Эти вы-
воды указывают на то, что общие микоризные сети играют 
важную экологическую роль.
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С другой стороны, ряду исследователей не удалось за-
фиксировать трансфер веществ. Само по себе это не значит, 
что микоризные сети не играют никакой роли: только на-
чавшему развиваться ростку, который сумел «подключить-
ся» к большой наличной грибной сети, не понадобился бы 
углерод для выращивания с нуля собственной микоризной 
сети. Тем не менее не стоит использовать универсальный 
подход к  разным экосистемам или разным типам грибов. 
Представляется, что во многих ситуациях общая микориз-
ная система делает для каждого из своих растений-партне-
ров не больше, чем сделал бы один — «частный» — мико-
ризный партнер.

Вполне естественно ожидать от общих микоризных се-
тей нестабильного поведения. Существует много разных ти-
пов микоризных отношений, и разные группы грибов могут 
вести себя совершенно по-разному. Более того, поведение 
симбионтов внутри союза гриба и растения может меняться 
в  зависимости от обстоятельств. И  все же разнородность 
экспериментальных данных породила разнобой мнений 
в  исследовательском сообществе. С  точки зрения некото-
рых, имеющаяся информация свидетельствует, что общие 
микоризные сети делают возможными особые формы взаи-
модействия и могут оказать глубокое влияние на состояние 
экосистем. Другие исследователи трактуют имеющиеся ре-
зультаты иначе и приходят к выводу, что общие микоризные 
сети не создают уникальных экологических возможностей. 
Для растений же они не важнее, чем общее корневое или 
воздушное пространство.

Вертляницы помогают не погрязнуть в  этих спорах. 
На самом деле они, оказывается, эти споры разрешают, 
ведь их зависимость от общих микоризных сетей абсо-
лютна. Я  обсудил этот предмет с  Ридом, который занял 
недвусмысленную позицию: «Мысль о  том, что трансфер 
веществ между растениями по грибным каналам ничего 
не значит, заведомо абсурдна». Вертляницы — постоянные 
потребители, яркое, живое доказательство того, что общие 
микоризные сети могут обеспечить уникальный образ жиз-
ни. Они относятся к  так называемым микогетеротрофам. 
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«Мико-», потому что зависят от грибов, доставляющих им 
питание; «гетеротрофы» (дословно — «питающийся за счет 
другого»), потому что сами они не преобразуют солнечный 
свет в энергию и должны раздобыть ее в другом месте. Не 
очень приятное название для таких харизматичных расте-
ний. В Панаме я дал им кличку «микогеты», хотя, признаю, 
это немногим лучше.

Вертляница и войрия, или растение-призрак, не един-
ственные поклонницы такого образа жизни. Так же жи-
вут примерно 10 % видов растений. Подобно отношениям 
внутри лишайника и микоризным связям, микогетеротро-
фия является эволюционным рефреном и  возникала не-
зависимо в процессе эволюции у по крайней мере 46 ро-
дов растений. Некоторые микогеты, такие как вертляницы 
и войрии, фотосинтезом не занимаются. Другие ведут себя 
как микогеты в  молодости, но, взрослея, превращаются 
в  доноров и  начинают фотосинтезировать. Такой подход 
Кейти Филд назвала «берете сейчас, платите потом». Как 
Рид указал в  разговоре со мной, все 25  000 видов орхи-
дей  — самое большое и, пожалуй, самое процветающее 
растительное семейство на поверхности Земли  — явля-
ются микогетами на определенном этапе своего развития, 
берут ли они сейчас и  платят потом или берут сейчас 
и  продолжают брать потом. То, что микогеты научились 
раз за разом «взламывать сеть и подключаться к ней» ради 
собственной пользы, говорит о том, что это, вероятно, не 
такой уж и  сложный трюк. И  вправду для Рида и  ряда 
других ученых микогеты  — неизолированная категория. 
Они находятся на крайнем полюсе симбиотического кон-
тинуума; потребители, потерявшие способность отдавать. 
Орхидеи, берущие сейчас и  платящие потом, находятся 
где-то ближе к  центру, как и  ростки ели, изучаемые Си-
мард.

Микогеты поразительны. Броские, ни на что не похо-
жие, они выделяются из окружающей их растительности. 
Не имея причины быть зелеными или обзаводиться ли-
стьями, они свободны и  могут позволить эволюции нести 
их в  новых эстетических направлениях. Существует пол-
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ностью желтая разновидность войрии. Снежный цветок — 
саркодес кроваво-красный (Sarcodes sanguinea) — «подобен 
пылающему огненному столбу», как писал американский 
натуралист Джон Мьюр в  1912 году. Им «восхищаются 
больше, чем любыми другими [растениями] в  Калифор-
нии <…>. Его цвет напоминает нам о нашей собственной 
крови». (Мьюр размышлял о  «тысячах невидимых струн», 
связывающих Природу в  единое целое, но не мог знать, 
что в  случае саркодеса так оно и  было.) Крохотные как 
пылинки семена войрии поразили меня, когда я увидел под 
микроскопом, как они набухают, превращаясь в мясистые 
узелки. Марк-Андре Селосс, лектор в Национальном музее 
естественной истории в Париже, рассказал мне, что его по-
жизненное увлечение симбиозом зародилось именно тогда, 
когда он, 15-летним подростком, увидел ослепительно-бе-
лую орхидею-микогетеротрофа. Она напомнила, насколько 
неразделимы жизни растений и грибов. «Воспоминание об 
этом растении остается со мной на протяжении всей науч-
ной карьеры», — заметил он с нежностью.

Меня микогеты интересуют из-за того, на что указы-
вают в подземной жизни грибов. Среди всего буйства рас-
тительной жизни в джунглях только войрии были верным 
признаком действующей общей грибной сети; именно взла-
мывая «вселесные паутины» и подключаясь к ним, микоге-
ты способны выжить. Войрия позволила мне, не прибегая 
к  трудновыполнимым экспериментам, вычислить, перено-
сится ли между растениями достаточное количество углеро-
да. Идея пришла мне в голову во время разговора с друзь-
ями-грибниками из Орегона, собиравшими грибы мацута-
ке. Мацутаке — микоризный гриб, плодовые тела которого 
иногда собирают еще до того, как они выглянут наружу из 
лесной подстилки. Часто имеется подсказка, указывающая 
на место, где их стоит искать. Мацутаке устанавливают свя-
зи с  микогетом  — кузеном вертляницы, стебель которого 
в красно-белую полоску напоминает сладкую карамельную 
тросточку. Это Allotropa virgata, аллотропа прутьевидная. 
Аллотропа устанавливает отношения только с  мацутаке, 
и их присутствие — такой же явный признак процветания 
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мацутаке, как и сами мацутаке. Аллотропа служит периско-
пом, через который можно проникнуть взглядом в микори-
зные подземные владения.

И здесь можно бы предположить, что микогеты станут 
с годами восприниматься как индикаторы. Если аллотропы 
буквально указывают охотникам за мацутаке, где располо-
жены подземные сети этих грибов, вертляницы служат био-
логам индикатором более крупной общности. Лишайники 
стали призмой для изучения симбиоза в целом; вертляницы 
же  — для изучения общих микоризных сетей. Их специ-
фическая внешность приводила к  заключению о  том, что 
материя может передаваться между растениями по общим 
грибным каналам в достаточном количестве, чтобы поддер-
жать нестандартный образ жизни. Во всех системах энергия 
течет «под уклон» — от места, где ее больше, к месту, где ее 
меньше. Тепло идет от горячего Солнца в холодный космос. 
Запах трюфеля плывет по воздуху от зоны высокой концен-
трации к зоне более низкой. Ни то, ни другое не нужно пе-
ремещать насильственно. Пока существует такой «уклон», 
энергия будет течь от источника на вершине к подножию. 
Самое большое значение имеет крутизна склона.

Во многих случаях ресурсы по микоризным сетям идут 
«под уклон», от более крупных растений к  более мелким. 
У более крупных растений обычно ресурсов больше, у них 
более развитая корневая система и  больше доступа к  све-
ту. По отношению к  более мелким растениям, растущим 
в  тени, имеющим менее развитую корневую систему, эти 
растения являются донорами. Более мелкие растения — ре-
ципиенты. Орхидеи, берущие сейчас, а платящие позднее, 
начинают как реципиенты, а повзрослев, становятся доно-
рами. Микогеты, такие как вертляницы и  войрии, всегда 
остаются реципиентами.

Размер не всегда важен. Вектор движения от донора 
к реципиенту может поменяться на противоположный в за-
висимости от активности связанных друг с  другом рас-
тений. Когда Симард затенила свои ростки елей, снизив 
их способность к  фотосинтезу и  таким образом акценти-
ровав функцию реципиентов углерода, они стали получать 
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больше углерода от своих доноров-берез. В других случаях 
исследователи наблюдали переход фосфора из корней уми-
рающих растений к корням растущих поблизости здоровых 
побегов, разделяющих единую грибную сеть. Умирающие 
растения становились донорами питательных веществ, 
а  здоровые растения — реципиентами.

В другом исследовании, проводившемся в  канадских 
лесах на березах и  Дугласовых пихтах, направление пере-
мещения углерода менялось на противоположное дважды 
за один вегетационный период. Весной, когда пихта — веч-
нозеленое растение — фотосинтезировала, а на безлистной 
березе только начинали лопаться почки, береза вела себя 
как реципиент, и углерод тек от пихты к ней. Летом, когда 
береза была вся покрыта листьями, а пихта оказалась в за-
тененном подлеске, направление течения углерода измени-
лось опять, и он устремился под уклон от березы к пихте. 
Осенью, когда береза начала сбрасывать листву, деревья 
опять поменялись ролями, и  углерод потек под уклон от 
пихты к березе. Ресурсы переходили из областей изобилия 
в  области дефицита.

Такое поведение представляется загадкой. В  своей ос-
нове проблема состоит в  следующем: зачем растениям от-
давать ресурсы грибу, который затем передаст их соседне-
му растению  — потенциальному конкуренту? На первый 
взгляд это кажется альтруизмом. Теория эволюции не очень 
хорошо ладит с альтруизмом, потому что альтруистическое 
поведение идет на пользу реципиенту и во вред донору. Ес-
ли растение-донор поможет конкуренту себе в ущерб, у его 
генов будет меньше вероятности попасть к  его потомкам, 
к  следующему поколению. Если гены альтруиста не попа-
дут в следующее поколение, такое поведение будет вскоре 
«вырвано с корнем».

Существует множество способов выйти из тупика. Можно 
предположить, что для доноров расходы в действительности 
таковыми не являются. Многим растениям доступно очень 
много света. Для них углерод  — ресурс неограниченный. 
Если избыток углерода одного растения поступает в  мико-
ризную сеть, где им пользуются многие, затрат на альтруизм 
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можно избежать, так как никто  — ни донор, ни реципи-
ент — не терпит убытков. Другая возможность состоит в том, 
что выигрывают оба  — и  отправитель, и  получатель,  — но 
в разное время. Орхидея может «взять сейчас», но если она 
«заплатит потом», то никто не понесет затрат. Береза может 
выиграть весной, когда получает углерод от пихты, но пих-
та, конечно же, выиграет от получения углерода от березы 
в высокий сезон, когда окажется в  затененном подлеске. 

Существуют и  другие соображения. С  точки зрения 
эволюции, растение может оказаться в  выигрыше, помо-
гая близкому родственнику передавать следующему поко-
лению свои гены даже в  ущерб самому себе,  — явление, 
известное как родственный отбор. Некоторые исследовате-
ли изучали такую возможность, сравнивая количество угле-
рода, переходящее между парой ростков Дугласовой пихты, 
являвшихся родственниками, и  парой ростков, не связан-
ных родством. Как и можно было ожидать, углерод тек от 
бо`льшего растения-донора к  меньшему растению-реципи-
енту. Однако в  некоторых случаях между родственными 
растениями проходил бо`льший объем углерода, чем между 
чужаками: растения-родственники пользовались бо`льшим 
количеством грибных каналов связи, чем посторонние рас-
тения, обеспечивая углероду больше путей передвижения 
между ними.

Самый быстрый способ разгадать головоломку  — кар-
динально изменить точку зрения. Вы непременно заметите, 
что во всех этих историях об общих микоризных сетях 
главным действующим лицом выступали растения. Грибы 
в них фигурировали лишь постольку, поскольку они соеди-
няют растения и  служат проводниками между ними. Они 
стали чем-то чуть более значимым, чем система водопро-
водных труб, которой растения могут воспользоваться для 
перекачивания веществ между собой.

Это «растениецентризм» в  действии. «Растениецен-
тричный» взгляд на мир может исказить реальность. Ког-
да больше внимания уделяется животным, чем растениям, 
это способствует тому, что мы перестаем видеть растения. 
Обращая больше внимания на растения, чем на грибы, 
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мы перестаем видеть грибы. «Мне кажется, многие слиш-
ком конкретизируют вопрос об этих сетях,  — сказал мне 
Селосс.  — Некоторые говорят, что деревья пользуются со-
циальной защитой, “пенсией”, описывают жизнь молодых 
деревьев в  питомниках и  рассказывают о  том, что жизнь 
проще и “дешевле” для деревьев, живущих группами. Мне 
не очень нравится подобный взгляд, потому что он изобра-
жает грибы трубопроводом. А  это не так. Гриб  — живой 
организм с собственными интересами. Он активный участ-
ник системы. Многие люди придерживаются сугубо рас-
тениецентричного взгляда на микоризную сеть, возможно 
потому, что растения проще изучать, чем грибы».

Я разделяю это мнение. Конечно же, мы скатываемся 
до растениецентризма, потому что значение растений для 
нашей жизни более очевидно. Мы можем коснуться их 
и попробовать. Микоризные грибы уклончивы. Язык «все-
лесной паутины» не помогает. В таком контексте растения 
являются эквивалентами веб-страниц, а  грибы  — это ги-
перссылки, соединяющие их друг с другом. Растения — это 
роутеры, а  грибы — оптоволоконные кабели.

На самом деле грибы  — далеко не пассивные прово-
дники. Как мы уже видели, мицелиевые сети могут раз-
решать сложные пространственные проблемы и  развили 
в  себе тонко настроенную способность переносить веще-
ства. Хотя вещества склонны течь по грибным сетям «под 
уклон», от донора к  реципиенту, транспортировка редко 
происходит только путем диффузии: это слишком медлен-
но. Реки клеточных жидкостей, которые текут по грибным 
гифам, ускоряют транспортировку, и хотя эти потоки в це-
лом управляются динамикой движения от донора к реципи-
енту, грибы могут направлять поток, выращивая, уплотняя 
и купируя части сети — то есть объединяясь, сливаясь пол-
ностью с  другими сетями. Без способности регулировать 
поток, проходящий по их сетям, большая часть жизненных 
циклов грибов, включая и сложную хореографию выращи-
вания плодовых тел, была бы невозможна. 

Грибы способны управлять транспортировкой веществ 
в своих сетях и по-другому. Как предполагает Кирс в своем 
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исследовании, грибы в  какой-то степени могут контроли-
ровать свои «торговые» отношения  — «награждая» более 
склонных к  сотрудничеству партнеров среди связанных 
с  ними растений, или накапливая минеральные вещества 
в своих тканях, или перемещая ресурсы ради оптимального 
«обменного курса». В  работе Кирс по распределению ре-
сурсов фосфор перемещался по градиенту от областей, где 
он был в изобилии, к областям, где его не хватало, однако 
происходило это передвижение намного быстрее, чем при 
обычной диффузии,  — вероятно, грибом были задейство-
ваны микроканальные «двигатели». Эти активные системы 
транспортировки позволяют грибам доставлять вещества 
в различные части своей сети в любом направлении, ино-
гда в  обе стороны одновременно независимо от «уклона» 
между донором и реципиентом. 

«Вселесная паутина»  — метафора, не совсем верно 
отражающая реальность и  по другим причинам. Мысль 
о  существовании единственного вида такой паутины вво-
дит в  заблуждение. Грибы создают сложно переплетенные 
паутины-сети независимо от того, связывают ли они между 
собой растения или нет. Общие микоризные сети — случай 
особый — грибные сети, в которые оказываются вовлечены 
растения. Экосистемы пронизаны паутинами мицелия не-
микоризных грибов, соединяющими различные организмы. 
Гнилостные грибы, которые изучает Линн Бодди, например, 
странствуя по экосистемам, распространяются на большие 
расстояния и соединяют тронутые тленом листья с упавши-
ми сучьями, большие гниющие пни  — с  разлагающимися 
корнями. То же можно сказать и о мицелиевых сетях опенка 
обыкновенного, рекордсменах по размаху, вытягивающихся 
на километры. Эти грибы создают «вселесные паутины» дру-
гого рода — паутины, в основе которых лежит не обеспече-
ние питанием растений, а употребление в пищу их самих.

Связующий элемент во «вселесных паутинах»  — это 
гриб, живущий собственной жизнью. Эта ремарка суще-
ственно меняет дело. Когда мы начинаем воспринимать 
грибы как активных участников, все становится другим. 
Включение грибов в  сюжет заставляет нас рассматривать 
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ситуацию с  позиции грибов. Такой взгляд очень полезен, 
когда задаешься вопросом, в чьих интересах используются 
общие микоризные сети. Кто от этого выигрывает?

Микоризный гриб, поддерживающий жизнь в  связан-
ных с  ним разнообразных растениях, несомненно, в  выи-
грыше: разнообразие портфолио растений-партнеров слу-
жит ему гарантией в  случае гибели одного из них. Если 
гриб зависит от нескольких орхидей, а одна из них не в со-
стоянии обеспечивать его углеродом, пока не повзрослеет, 
гриб выиграет, поддерживая молодую орхидею, пока она 
растет, — позволяя ей «брать сейчас» при условии, что она 
«заплатит потом». Принимая микоцетрическую позицию, 
можно избежать проблемы с альтруизмом. Это отношение 
также делает гриб центральной фигурой — брокером слож-
но переплетенных отношений, способным посредничать во 
взаимодействиях растений, не забывая при этом о  своих 
собственных, грибных, потребностях.

Независимо от того, принимаем ли мы позицию грибов 
или позицию растений, во многих ситуациях растения, во-
влеченные в микоризные сети, получают явные преимуще-
ства: в  целом растения, делящие единую сеть с  другими, 
растут быстрее и  выживают в  сложных условиях лучше, 
чем соседние растения, исключенные из общей сети. Эти 
открытия вдохновили появление концепции «вселесных 
паутин» как мест заботы, взаимопомощи и совместного хо-
зяйства, благодаря которым растения могут освободиться от 
жестких иерархических условий конкуренции за источни-
ки питания. Эти представления имеют много общего с фан-
тазиями об интернете эпохи 1990-х: энтузиасты с сияющи-
ми взорами грезили о том, что всемирная паутина спасет от 
жестких властных структур XX века и введет человечество 
в цифровую утопию.

Экосистемы, как и  человеческие общества, редко бы-
вают столь одномерными. Некоторые исследователи, такие 
как Рид, считают, что утопические представления о почве 
являются бесстыдным переносом человеческих ценностей 
на другие системы, не имеющие отношения к  человече-
ским; другие, такие как Кирс, утверждают, что утопиче-



198 М Е РЛ И Н  Ш ЕЛД Р Е Й К  ЗАПУТАННАЯ ЖИЗНЬ

ские взгляды оставляют без внимания многочисленные 
ситуации, когда сотрудничество  — сплав конкуренции 
и  кооперации. Главная проблема для сторонников мико-
утопий заключается в  том, что, как и  интернет, общие 
микоризные сети не всегда приносят пользу. «Вселесные 
паутины» — мощные усилители взаимодействий растений, 
грибов и  бактерий. 

Большая часть исследований, обнаруживших, что рас-
тения выигрывают от участия в общих микоризных сетях, 
проводились в  зонах умеренного климата на деревьях, ко-
торые устанавливают отношения с  определенным типом 
микоризного гриба — «эктомикоризными» грибами. Другие 
типы микоризных грибов могут вести себя иначе. В  не-
которых случаях растению, кажется, безразлично, есть ли 
у него своя собственная грибная сеть или оно делит гриб-
ную сеть с другими растениями — хотя в таких ситуациях 
гриб все же получает преимущества от формирования об-
щей сети, так как получает доступ к бо`льшему количеству 
растений-партнеров. Иногда участие в общей сети наносит 
растению откровенный вред. Грибы контролируют постав-
ки минеральных веществ, которые они добывают из почвы, 
и они могут предпочесть обменивать их на углерод у более 
крупных растений, которые одновременно и являются бо-
лее богатыми источниками углерода, и  способны принять 
больше минеральных веществ из почвы. Такое неравномер-
ное распределение может усилить преимущества больших 
растений по сравнению с  более мелкими, разделяющими 
одну и ту же сеть. В подобных ситуациях более мелкие рас-
тения оказываются в выигрыше только тогда, когда их связь 
с  общей сетью разорвана или когда число более крупных 
растений, участвующих в  общей сети  — и  получающих 
непропорционально большие количества питательных ве-
ществ, — сокращается.

Участие в общих микоризных сетях может иметь и бо-
лее неоднозначные последствия. Ряд растений вырабатыва-
ет химические вещества, которые останавливают рост или 
убивают растущие поблизости растения. В  обычных усло-
виях перемещение таких веществ в почве проходит медлен-
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но. И  они не всегда достигают токсической концентрации. 
Микоризные сети могут способствовать преодолению этих 
недостатков, иногда предоставляя «грибную скоростную по-
лосу» или «сверхскоростную трассу» растениям, распростра-
няющим ядовитые отпугивающие вещества. Во время одно-
го эксперимента токсичное соединение из опавших листьев 
грецкого ореха прошло по микоризной сети и  скопилось 
вокруг корней томатов, снизив скорость их роста.

Иными словами, «вселесные паутины» выполняют зна-
чительно больше функций, чем перенос ресурсов  — бо-
гатых ли энергией углеродных соединений, питательных 
ли веществ или воды. Кроме ядов, по общим микоризным 
сетям могут перемещаться регулирующие рост и развитие 
растений гормоны. У  многих видов грибов содержащие 
ДНК ядра и  другие генетические элементы, такие как ви-
русы или РНК, свободно путешествуют по мицелию, что 
позволяет предположить, что генетический материал может 
передаваться между растениями по грибным каналам — хо-
тя эти возможности почти не изучены. 

Одно из самых удивительных свойств «вселесных пау-
тин», — то, как они охватывают другие организмы помимо 
растений. Грибные сети обеспечивают бактериям трассы, 
по которым они могут обойти полосу препятствий почвы. 
В некоторых случаях хищные бактерии используют мице-
лиевые сети для преследования своей добычи и  охоты на 
нее. Некоторые бактерии селятся внутри самих гиф и уско-
ряют рост грибов, стимулируют их метаболизм, снабжают 
витаминами и даже влияют на отношения грибов с их пар-
тнерами-растениями. Один из видов микоризных грибов, 
сморчок толстоногий (Morcella crassipes), на самом деле за-
нимается разведением бактерий: гриб «сажает» популяции 
бактерий, выращивает их, собирает их урожай и поглощает 
его. В сети происходит разделение труда: некоторые части 
грибной системы отвечают за производство пищевых про-
дуктов, а  другие — за их потребление.

Существуют еще более экстравагантные возможности. 
Растения выделяют всевозможные химические вещества. 
К примеру, когда на кормовые бобы нападает тля, они вы-
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пускают шлейфы летучих соединений, которые медлен-
но выплывают из ранок и  привлекают паразитирующих 
ос-наездников, которые охотятся на тлю. Эти «инфохими-
каты» — названием они обязаны тому факту, что сообщают 
о состоянии растения, — один из способов общения расте-
ний как с  разными частями своего тела, так и  с  другими 
организмами.

Могли ли бы «инфохимикаты» переходить от растения 
к  растению под землей по общим грибным сетям? Этот 
вопрос увлек Люси Гилберт и Дэвида Джонсона, тогда рабо-
тавших в Университете Абердина в Шотландии. Чтобы най-
ти ответ на этот вопрос, они провели хорошо продуманный 
эксперимент. Кормовым бобам либо давали возможность 
подсоединиться к общей микоризной сети, либо не позво-
ляли сделать это с  помощью мелкоячеистой нейлоновой 
сетки. Сетка не мешала воде и  химикатам проходить, но 
не давала грибам, соединенным с  разными растениями, 
вступать в  прямой контакт. Как только бобы выросли, тле 
позволили напасть на листья одного из растений в  сети. 
Полиэтиленовые мешки, закрывавшие растения, мешали 
им передавать «инфохимикаты» по воздуху.

Гилберт и Джонсон получили явное подтверждение сво-
ей гипотезе. Бобовые растения, соединенные с зараженным 
тлей растением через общую грибную сеть, увеличили про-
изводство летучих защитных соединений, хотя сами они 
не подвергались нападению тли. Шлейфы летучих соеди-
нений, выпущенные растениями, были достаточно велики, 
чтобы привлечь ос-наездников. Это позволяет предполо-
жить, что информация, проходящая по грибным каналам 
между растениями, могла вызвать изменения в  реальной 
природной обстановке. Гилберт назвала это в  разговоре 
со мной «совершенно новым» изысканием. Оно раскры-
ло ранее неизвестную функцию общих микоризных сетей. 
Растение-донор не только могло воздействовать на расте-
ние-реципиента, но его влияние могло выйти за пределы 
принимающего растения в  виде летучих химических со-
единений. Общая микоризная сеть оказывала влияние не 
только на отношения между двумя растениями, но также на 
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отношения между этими растениями, их вредителями-тля-
ми и их союзницами-осами. 

В 2013 году стало понятно, что результат, полученный 
Гилберт и  Джонсоном, не является аномалией. Подобное 
явление наблюдали, когда томаты подверглись нападению 
гусениц, а также между Дугласовой пихтой и ростками со-
сны, когда на них напали листовертки-почкоеды. Эти ис-
следования открывают новые удивительные возможности. 
Многие из ученых, с  которыми я  разговаривал, разделя-
ют мнение, что передача информации растениями через 
грибные сети  — один из самых захватывающих аспектов 
поведения микоризы. Тем не менее хорошие эксперименты 
поднимают больше вопросов, чем находят ответов. «На что 
же в реальности реагируют растения и что на самом деле 
делает гриб?» — размышлял Джонсон.

По одной из гипотез, «инфохимикаты» поступают от рас-
тения к  растению по общим грибным сетям. Это кажется 
вполне вероятным, учитывая, что растения, как известно, 
используют химические вещества для передачи информа-
ции над землей. Другой интригующей возможностью яв-
ляются электрические импульсы, проходящие по грибным 
гифам. Как обнаружили Стивен Олссон и его коллеги ней-
робиологи, мицелий некоторых грибов  — включая и  ми-
целий микоризных грибов  — может проводить всплески 
электрической активности, чувствительные к  стимуляции. 
Растения также используют электрические сигналы для пе-
редачи информации в разные части своего организма. Никто 
не исследовал, может ли электрический сигнал проходить 
от растения к грибу и от гриба к растению, хотя это не так 
уж и  невозможно. Тем не менее Гилберт твердо стоит на 
своем: «Мы не знаем. То, что эти сигналы вообще существу-
ют, — настоящее открытие. Мы в самом начале новой эпохи 
исследований». Для нее приоритетом является определение 
природы сигнала. «Не зная, на что реагируют растения, мы 
не можем ответить на вопросы о том, как сигнал контроли-
руется или как он в действительности посылается».

Нужно еще столько обнаружить. Если информация 
может проходить по грибным сетям, объединяя малень-
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кие кормовые бобы, растущие в  горшках в  теплице, что 
же происходит в  природных экосистемах? По сравнению 
с бесчисленными толпами химических подсказок и сигна-
лов, дрейфующих по воздуху между растениями, насколько 
важную роль играют грибные пути? Как далеко может про-
никнуть путешествующая под землей по грибным сетям ин-
формация? Джонсон и Гилберт проводят эксперименты, во 
время которых они соединяют несколько растений в «гир-
ляндную цепь», чтобы посмотреть, может ли информация 
передаваться от одного растения к другому, затем к треть-
ему ретрансляцией. Экологические последствия могли бы 
быть глубокими, однако Джонсон осторожен. «Внезапно 
увеличить масштаб лабораторных открытий и  перенести 
их на целые леса, представив, что деревья в  них разгова-
ривают и обмениваются между собой информацией, — для 
меня чересчур,  — сказал он мне. — Люди спешат экстра-
полировать результаты исследований горшечного растения 
на целую экосистему».

Что именно проходит по грибным сетям между расте-
ниями, вопрос нелегкий для всех ученых, исследующих 
«вселесные паутины». И  именно недостаток знаний заво-
дит в  некоторые концептуальные тупики. Например, не 
зная, как информация передается между растениями, не-
возможно определить, «отправляют» ли действительно рас-
тения-доноры послания-предупреждения об опасности или 
растения-реципиенты просто подслушивают тревожные 
сигналы своих соседей. В сценарии с подслушиванием нет 
ничего, что можно было бы признать намеренным поведе-
нием со стороны отправителя. Как объяснила Кирс, «если 
на дерево напало насекомое, конечно, оно будет кричать 
на своем языке: оно будет выделять какое-нибудь хими-
ческое вещество, чтобы подготовиться к  нападению». Эти 
химические вещества вполне могут выплеснуться на другое 
растение, пройдя через сеть. Активно ничего не посылает-
ся. Растение-реципиент просто случайно замечает то, что 
происходит. Джонсон использует ту же аналогию. Если мы 
слышим, как кто-то кричит, это не означает, что кричат, 
чтобы предупредить нас о  чем-то. Конечно, крик может 
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заставить нас изменить свое поведение, но он не указывает 
на какое-либо намерение со стороны кричащего: «Вы про-
сто подслушиваете их реакцию на конкретную ситуацию». 

Это может показаться казуистикой, но многое зависит 
от того, как мы понимаем взаимодействие. В любом случае 
раздражитель переходит от одного растения к другому, по-
зволяя растению-реципиенту подготовиться к нападению. 
Тем не менее если растения действительно посылают 
сообщение, мы бы восприняли его как сигнал тревоги. 
Если же их соседи подслушивают, мы бы рассматривали 
эту информацию как подсказку. Как конкретно интерпре-
тировать поведение общей микоризной сети  — предмет 
щепетильный. Некоторых исследователей беспокоит то, 
как обычно изображают «вселесные паутины». «Одно то, 
что мы обнаружили, что растения могут реагировать на 
информацию, поступающую от их соседей, — сказал мне 
Джонсон, — еще не означает, что существует и действует 
какая-то альтруистическая сеть взаимопомощи». Мысль 
о том, что деревья переговариваются друг с другом, преду-
преждая о надвигающейся опасности  — это антропомор-
фное заблуждение. «Очень заманчиво представлять себе 
такую картину, — признал он, — но в конечном итоге это 
полная чушь».

Образ кричащего человека не очень полезен. Эту ме-
тафору можно использовать как для иллюстрации одной 
точки зрения, так и  противоположной ей. Люди кричат, 
когда они попали в  беду, поражены, взволнованы или им 
больно. Люди также кричат, чтобы другие узнали об их 
бедственном положении. Не всегда просто распутать этот 
клубок и  отделить причину от следствия, даже если сразу 
спросить об этом терпящего бедствие человека. С  расте-
ниями еще сложнее. Возможно, задавать трудный вопрос 
о  том, предупреждают ли растения друг друга о  нападе-
нии тли или соседи пострадавшей особи просто случай-
но подслушали ее химические вскрики, неправильно. Как 
заметила Кирс: «Разбираться нужно с историями, которые 
мы рассказываем. Мне бы действительно хотелось перейти 
от изложения к  пониманию самого явления». И  опять же, 
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возможно, полезнее было бы задать в  первую очередь во-
прос о том, почему такое поведение сложилось в процессе 
развития: кто в  выигрыше?

Кормовой боб-реципиент, несомненно, выигрывает от 
предупреждения об опасности: к  тому моменту, когда тля 
до него доберется, он уже успеет активировать свои сред-
ства защиты. Но какую пользу это принесет бобу, посыла-
ющему сигнал тревоги, чтобы предупредить своих соседей? 
Мы снова натыкаемся на проблему альтруизма. И  опять 
самым быстрым выходом из лабиринта является кардиналь-
ное изменение точки зрения. Почему гриб может оказаться 
в  выигрыше, проводя по своей сети предупреждение об 
опасности растениям, с  которыми он живет? 

Если гриб соединен с  несколькими растениями и  на 
одно из них нападает тля, гриб пострадает не меньше рас-
тения. Если целая группа растений войдет в  состояние 
сильнейшей тревоги, они выпустят большой шлейф лету-
чих химических веществ, призывающих ос-наездников, чем 
сможет одно растение. Любой гриб, способный усилить хи-
мический сигнал тревоги, выиграет от этой способности — 
конечно, растения тоже окажутся в выигрыше, при этом не 
неся никаких расходов. Подобным же образом, кода сигнал 
бедствия поступает от больного растения к здоровому, имен-
но гриб выигрывает от того, что помогает выжить здорово-
му растению. «Вообразите, что вы находитесь в  лесу, где 
создается впечатление, что деревья делятся друг с  другом 
своими ресурсами, — объяснила Гилберт, — кажется более 
вероятным, что гриб, связанный с ними, заметив, что дереву 
А нездоровится в данный момент, а дерево В вполне здорово, 
переносит часть ресурсов к  дереву А. Если рассматривать 
ситуацию с позиции гриба, все встает на свои места».

Многие работы по исследованию общих микоризных 
сетей ограничиваются изучением пар растений. Рид делал 
снимки перехода меченых атомов от корней одного рас-
тения к  корням другого. Симард отслеживала движение 
радиоактивных меток от растения-донора к  растениям-ре-
ципиентам. Только уменьшение числа растений до незна-
чительного позволяло проводить эти эксперименты. Но 



Глава шестая « В С ЕЛ ЕС НА Я  ПАУ Т И НА»  205

«вселесные паутины» могут простираться на десятки или 
сотни метров, а возможно, и дальше. А тогда что? Выгляньте 
наружу. Деревья, кусты, трава, плети вьющихся растений, 
цветы. Кто с кем соединяется и как? Как бы выглядела карта 
«вселесной паутины»? 

Не представляя себе архитектуры общей грибной се-
ти, трудно понять, что происходит. Нам известно, что ре-
сурсы и  передающие информацию химические вещества 
обычно перемещаются по сетям под уклон, от областей, 
где они в  изобилии, к  областям дефицита, но ведь этим 
все не исчерпывается. Ваше сердце  — это насос, который 
заставляет кровь течь «под уклон», создавая области высо-
кого и  низкого давления. Динамика движения от донора 
к реципиенту может объяснить, почему кровь циркулирует, 
но не то, почему кровь поступает к  вашим органам так, 
как это происходит. Это связано с  сосудами, с  их толщи-
ной, разветвленностью, с тем, как они проходят по вашему 
телу. Примерно то же происходит и  в  микоризных сетях. 
Материя не сможет проходить от источника к приемнику, 
если отсутствует сама сеть, по которой она могла бы течь.

Кевин Бейлер, один из бывших учеников Симард, яв-
ляется главой единственных двух исследований, которые 
в  конце 2000-х годов были проведены для нанесения на 
карту пространственной структуры общей микоризной се-
ти. Бейлер выбрал относительно простую экосистему — лес 
в  Британской Колумбии, состоявший из Дугласовых пихт 
разных возрастов. Он применил метод, используемый при 
проведении тестов на определение отцовства у  людей. На 
экспериментальном участке 30 × 30 метров он идентифи-
цировал генетические отпечатки каждого отдельного гриба 
и  каждого дерева, что позволило ему точно выяснить, кто 
с кем связан. Уровень детализации совершенно необычный. 
Многие исследования рассматривали то, какие виды рас-
тений и  грибов взаимодействуют друг с  другом, но очень 
немногие шли дальше, задаваясь вопросом о том, какие осо-
би грибов и растений действительно связаны между собой.

Карты, составленные Бейлером, потрясающи. Грибные 
сети простираются на десятки метров, но деревья соедине-
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ны неравномерно. У молодых деревьев связей мало, у более 
старых их много. Дерево с  самыми обширными связями 
соединено с 47 другими деревьями, и будь участок больше, 
оно было бы связано с 250 деревьями. Если пальцем мерить 
расстояние на карте сети, скача от дерева к дереву, — что, 
конечно, является чистой воды растениецентризмом, — пе-
редвигаться сквозь лес придется медленно и неравномерно, 
прыгая по сети от одного дерева с  обширными связями 
к другому, которых там очень мало. Через эти «узлы» мож-
но всего за три шага добраться до любого другого дерева.

В 1999 году, когда Барабаши и его коллеги опубликова-
ли первую карту всемирной паутины, они обнаружили по-
хожую схему. Веб-страницы соединены с другими веб-стра-
ницами, но не у всех страниц одинаковое количество ссы-
лок. У подавляющего большинства страниц всего несколько 
связей. Малое число страниц имеют чрезвычайно много-
численные связи. Разница между страницами с  большим 
количеством связей-ссылок и страницами с малым количе-
ством связей колоссальна: около 80  % ссылок в  сети ука-
зывают на 15  % страниц. То же самое можно сказать и  о 
других типах сетей — от авиамаршрутов по всему свету до 
нейронных сетей в мозге. В каждом случае узловые точки 
с  большим количеством связей позволяют пересечь всю 
сеть всего за несколько шагов. Отчасти именно эти свой-
ства любой сети — так называемая безмасштабность — по-
зволяют болезням, новостям и модам изливаться каскадами 
на население. Та же безмасштабность общей микоризной 
сети может помочь молодому растению выжить в  сильно 
затененном подлеске или индикаторным химическим ве-
ществам  — разойтись кругами по лесу. «Молоденький ро-
сток очень быстро окажется связан со сложной, запутанной 
и  стабильной сетью,  — объяснял Бейлер.  — Можно было 
бы предположить, что вероятность того, что оно выживет, 
увеличится, как и  общая жизнестойкость леса». Но толь-
ко до определенной точки. Именно безмасштабность де-
лает «вселесную паутину» уязвимой перед направленной 
атакой. Удалите одновременно Google, Amazon и  Facebook 
или закройте три самых крупных в  мире международных 
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аэропорта, и вы посеете хаос. Выборочно срубите большие 
«узловые» деревья — что делают многие коммерческие ле-
созаготовительные компании в  попытке получить самую 
ценную древесину, — и это вызовет серьезные нарушения 
в жизни леса. 

Здесь не существует действующих фундаментальных 
законов. Масштабно-инвариантные свойства проявляются 
во всех развивающихся сетях. «Большинство возникающих 
в мире сетей являются результатом того или иного процесса 
роста, — объяснял Барабаши. — У нового узла больше шан-
сов присоединиться к  узлу с  большим количеством связей, 
чем к  узлу-изгою. Таким образом, старые узлы обзаводятся 
еще большим числом связей». Как говорил Бейлер, «вы мо-
жете воспринимать эти микоризные сети как процесс “за-
ражения”. Есть главные деревья, и сеть разрастается от них. 
Деревья, соединенные с  большим числом других деревьев, 
обычно накапливают еще больше связей быстрее остальных».

Значит ли это, что архитектура «вселесных паутин» бу-
дет похожей в других частях света? Возможно, но мы закар-
тографировали недостаточно сетей, чтобы с уверенностью 
утверждать это. Экстраполяция того, что известно о расте-
нии в  цветочном горшке, на целую экосистему вызывает 
сложности; экстраполяция сведений, полученных на 30-ме-
тровом участке, не менее проблематична. Быть растением 
можно по-разному, так же как и  быть грибом можно са-
мыми разными способами. Некоторые растения способны 
завязывать отношения с тысячами видов грибов; некоторые 
растения образуют связи меньше чем с десятью и создают 
замкнутые сети только с членами своего собственного вида. 
Мицелий некоторых типов грибов легко прививает себя 
на другие мицелиевые сети и  образует с  ними большие 
сложносоставные единства; другие грибы скорее склон-
ны к  самоизоляции. В  Панаме я  узнал, что войрия зави-
села от одного-единственного вида грибов, но такая узкая 
специализация вовсе не ограничивала ее возможностей: ее 
грибной партнер был самым распространенным микориз-
ным грибом в лесу, и у него были завязаны отношения со 
всеми широко распространенными видами деревьев, что 



208 М Е РЛ И Н  Ш ЕЛД Р Е Й К  ЗАПУТАННАЯ ЖИЗНЬ

позволяло войрии подключиться к самому большому числу 
других растений. Другие микогеты, росшие в том же лесу, 
разработали другую стратегию и  наладили связи с  целым 
рядом видов грибов.

Даже на небольшом участке леса, который Бейлер вы-
брал для изучения — частично из-за простоты, — мы упу-
скаем какие-то части головоломки. Его карты показывают, 
как деревья и грибы были расположены и связаны, но мы 
не знаем, чем они в действительности занимались. «Я рас-
сматривал только один вид деревьев и два вида грибов — 
ничего даже близко напоминающего все лесное сообще-
ство,  — размышлял он.  — Это был только мимолетный 
взгляд; крохотное окошко в  огромную открытую систему. 
Все, что я  описал,  — это грубое приуменьшение степени 
взаимо связанности леса».

Войрия потеряла способность формировать сложную 
корневую систему. Она ей не нужна; корневой системой ей 
служат общие грибные сети. Там, где когда-то находились 
корни, у войрии растут пучки мясистых «пальцев». Вскрой-
те их, и  вы увидите внутри клеток войрии извивающиеся 
и прорывающиеся сквозь них гифы. Иногда ее корни даже 
не погружены в землю, а просто сидят маленькими кулачка-
ми на поверхности почвы. Войрию легко сорвать. Ее гриб-
ные связки рвутся моментально. Кажется странным, что 
жизненные артерии растения можно так легко повредить. 
Связь войрии с  ее сетью  — это вопрос ее жизни и  смер-
ти, и тем не менее физические связующие нити настолько 
непрочны. Я часто пытался понять, как весь строительный 
материал, необходимый для создания целого растения, мог 
переместиться по такому хрупкому путепроводу.

Как и  во время большинства исследований микориз-
ных сетей, поиск ответов на вопросы о  войрии требовал 
собрать эти цветы, разрывая таким образом их связь с  их 
сетью. Я  много дней занимался этим. И  много дней думал 
об иронии ситуации, вынуждавшей меня разрывать те са-
мые связи, которые я изучал. Конечно, биологи часто губят 
организмы, которые надеются понять. Я свыкся с этой мыс-
лью, насколько вообще можно с  ней свыкнуться. Однако 



Глава шестая « В С ЕЛ ЕС НА Я  ПАУ Т И НА»  209

разрывать связи в сети, чтобы изучить эту сеть, представля-
лось мне верхом абсурда. Ученые Илья Пригожин и Изабель 
Стенгерс заметили, что попытки разбить сложную систему 
на составляющие ее компоненты часто не приводили к удов-
летворительным объяснениям; мы редко понимаем, как за-
ново сложить вместе все кусочки головоломки. «Вселесные 
паутины» представляют собой особую сложность. Мы все 
еще не знаем точно, как мицелиевые сети координируют 
свои собственные действия и поддерживают связь с отдель-
ными частями своей собственной сети, не говоря уже о том, 
как они управляют своими взаимодействиями с  многочис-
ленными растениями в  природных почвах. Тем не менее 
мы знаем достаточно, чтобы понимать, что мицелиевые се-
ти — это скорее непрерывные процессы, нежели объекты. 
Мы знаем, что мицелиевые сети способны сливаться друг 
с другом, отделяться от других сетей, перенаправлять поток 
веществ по своим системам, выделять — и реагировать на — 
шлейфы летучих химических веществ. Мы знаем, что мико-
ризные сети образуют и изменяют свои связи с растениями, 
сплетаясь с ними, расплетаясь и вновь привязываясь к ним. 
Короче говоря, мы знаем, что «вселесные паутины»  — это 
динамические системы, находящиеся в непрекращающемся 
мерцающем и трепещущем круговом движении. 

Сущности, ведущие себя подобным образом, условно 
называются сложными адаптивными системами. Сложные, 
потому что их действия трудно предсказать, ориентируясь 
только на понимание принципов действия составляющих 
их частей; адаптивные, потому что они самоорганизуются 
в  новые формы или схемы поведения по ситуации. Вы  — 
как и  все организмы  — представляете собой комплексную 
адаптивную систему. Такой же системой является всемирная 
паутина, а также мозг, колонии термитов, роящиеся пчелы, 
города и финансовые рынки — и это всего несколько при-
меров. Внутри комплексных адаптивных систем незначи-
тельные изменения могут вызвать серьезные последствия, 
которые можно будет увидеть только при взгляде на общую 
картину. Очень редко можно провести четкую стрелку-ука-
затель от причины к следствию. Раздражители-стимулы, ко-
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торые сами по себе могут быть чем-то совершенно непри-
мечательным, превращаются в  вихри часто поразительных 
реакций. Удачным примером такого рода динамических не-
линейных процессов служат финансовые кризисы. А также 
чихание и оргазмы. 

Тогда как лучше всего рассматривать общие микори-
зные сети? С  чем мы имеем дело? Со сверхорганизмом? 
Метрополем? Живым интернетом? Яслями для деревьев? 
Социалистическим строем в  почве? Нерегулируемыми 
рынками эпохи позднего капитализма, где грибы толпятся, 
соперничая друг с  другом, в  торговом зале лесной стоко-
вой биржи? А  может быть, это грибной феодализм, в  ко-
тором верховные владыки-грибы помыкают своими батра-
ками-растениями ради своего только блага? Все эти образы 
весьма проблематичны. Вопросы, поднимаемые «вселесны-
ми паутинами», ведут дальше, чем позволяет представить 
себе этот ограниченный состав действующих лиц. И  все 
же нам действительно придется включить воображение. 
Вероятно, нам придется свыкнуться с  мыслью об общих 
микоризных сетях как о  подобных, потенциально более 
изученных сложных комплексных адаптивных системах, 
если мы хотим понять, как и  вправду ведут себя общие 
микоризные сети в  комплексных экосистемах  — что они 
собственно делают, а не на что они способны. 

Симард проводит параллели между общими микоризны-
ми сетями в лесу и нейронными сетями в мозге животных. 
Она утверждает, что неврология может обеспечить методы 
для лучшего понимания того, как возникают сложные ти-
пы поведения в экосистемах, связанных грибными сетями. 
Неврология дольше, чем микология, занимается тем, как 
динамические самоналаживающиеся системы могут вызы-
вать разные типы сложного адаптивного поведения. Она не 
имеет в виду, что микоризные сети являются мозгом. Эти 
две системы отличаются по многим параметрам. Во-первых, 
мозг состоит из клеток, принадлежащих одному организму, 
а  не множеству организмов различных видов. Мозг анато-
мически заключен в  рамки и  не может продвигаться по 
местности, на что способны грибные сети. И все же сравне-
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ние соблазнительно. Трудности, с  которыми сталкиваются 
ученые, изучающие «вселесные паутины», и нейробиологи 
не так уж различаются, хотя неврология имеет фору в  не-
сколько десятилетий и  миллиардов долларов. «Неврологи 
препарируют мозг, чтобы выявить нейронные сети, — шу-
тил Барабаши. — Вам, экологам, приходится препарировать 
лес, чтобы вы смогли понять и  увидеть, где находятся все 
корни и все грибы и кто с кем связан».

Симард замечает, что, оказывается, действительно су-
ществуют некоторые информативные  — хоть и  поверх-
ностные  — зоны частичного совпадения. Сети мозговой 
активности обладают масштабно-инвариантными свойства-
ми с  несколькими модулями, характеризуемыми большим 
количеством связей и  позволяющими информации пройти 
из пункта А  в  пункт В  всего в  несколько итераций. Мозг, 
как и грибные сети, может изменить свою конфигурацию — 
или «адаптировать электрический контур» — в зависимости 
от вновь сложившейся ситуации. Малоиспользуемые ней-
ронные пути удаляются, как и  малоиспользуемые участки 
мицелия. Новые связи между нейронами — или синапсы — 
образуются и  укрепляются, как и  связи между грибами 
и  корнями деревьев. Химические вещества  — нейротранс-
миттеры — проходят через синапсы, позволяя информации 
поступать от одного нерва к другому; сходным образом хи-
мические вещества проходят по микоризным «синапсам» от 
гриба к растению или от растения к грибу, в некоторых слу-
чаях перенося информацию от одного к другому. Известно, 
что аминокислоты глутамат и глицин — основные сигналь-
ные молекулы в растениях и самые распространенные ней-
ротрансмиттеры в  головном и спинном мозге животных — 
переходят от растений к  грибам и обратно по этим узлам.

Однако в общем и целом действия «вселесных паутин» 
неоднозначны, и наши аналогии с мозгом — как и с интер-
нетом или политикой  — накладывают свои ограничения. 
Как бы эти сети ни координировали себя, как бы подсказ-
ки  — или все-таки сигналы  — ни проходили по грибным 
каналам, грибные сети частично перекрывают друг дру-
га, и  у них нестабильные границы, которые, разрастаясь, 
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стремятся вырваться наружу, затягивая в  себя многое по 
пути. Включая бактерий, которые мигрируют с  места на 
место внутри грибного мицелия. И тлей, и  ос-наездников, 
паразитирующих на них, привлеченных на пиршество 
летучими соединениями, выделяемыми кормовыми бобо-
выми растениями. Еще один шаг, и  люди тоже окажутся 
на крючке. Сознательно или нет, но мы взаимодействуем 
с  микоризными сетями столько же времени, сколько мы 
взаимодействуем с растениями.

Способны ли мы освободиться от этих метафор, выйти 
разумом за пределы черепа и научиться говорить о «вселе-
сных паутинах», не опираясь ни на один из наших затертых 
человеческих тотемов? Сможем ли мы допустить, чтобы 
микоризные сети стали вопросами, а не заранее известны-
ми ответами? «Я стараюсь просто смотреть на систему и по-
зволить лишайнику быть лишайником». Обсуждения «все-
лесных паутин» часто возвращают меня мыслями к  Тоби 
Сприбиллу, исследователю, который открывает все новых 
и новых партнеров в лишайниковом симбиозе. «Вселесные 
паутины» — не лишайники, хотя представление о них как 
об огромных лишайниках, по которым можно побродить, 
внесло бы приятное разнообразие в метафоры, которые нам 
предлагаются. Тем не менее мне хотелось бы понять, спо-
собны ли мы извлечь урок из терпения Сприбилла. Спо-
собны ли мы отойти в  сторону и  позволить звучащим на 
разные лады роям растений, грибов и  бактерий, которые 
составляют наши дома и  миры, быть самими собой и  не-
похожими ни на что другое? Что тогда случится с  нашим 
сознанием и разумом?



Глава седьмая

РАДИКАЛЬНАЯ МИКОЛОГИЯ

Чтобы правильно использовать мир, 
чтобы суметь прекратить понапрасну рас-
ходовать его и  тратить свое время в  нем, 
нам нужно заново научиться в нем жить.

— УРСУЛА ЛЕ ГУИН

Я лежал нагишом в  куче разлагающейся древесной щепы 
и был щедро засыпан ею по самое горло. Было очень жарко, 
и пар пах кедром и сырой прелью старых книг. Я откинулся 
назад, истекая потом под влажной тяжестью, и закрыл глаза.

Я находился в  Калифорнии, в  одной из фермента-
ционных бань, единственных, которые можно найти за 
пределами Японии. Древесную стружку намочили и сва-
лили в  кучу. После двух недель гниения ее закинули 
в большую деревянную ванну, где она прела еще неделю 
до моего приезда. Теперь в ванне готовилось древесное 
блюдо, подогреваемое исключительно неистовой энерги-
ей разложения.

От сильного жара меня стало клонить в  сон, и  в  го-
лову пришла мысль о  грибах, разрушающих древесину. 
Насколько просто, когда тебя не тушат в  груде гниющей 
древесины, принимать как должное то, что все когда-нибудь 
становится прахом. Мы живем и  дышим в  пространстве, 
которое оставляет нам разложение. Я  жадно втянул через 
трубочку холодной воды и  постарался сморгнуть пот из 
глаз. Если бы мы смогли приостановить процесс разложе-
ния начиная с  настоящего момента, планета оказалась бы 
завалена многокилометровыми слоями мертвых тел. Для 
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нас это стало бы катастрофой, но с точки зрения гриба это 
представилось бы огромной горой возможностей.

Состояние оцепенения и  сонливости усилилось. Вне 
сомнения, не в  первый раз период сильнейших глобаль-
ных изменений на планете обернулся бы для грибов по-
рой процветания. Грибы — ветераны в деле выживания во 
время экологических бедствий. Их способность держаться 
за жизнь — и часто преуспевать — в периоды катастрофи-
ческих изменений является одной из их характерных черт. 
Они изобретательны, гибки и  склонны к  сотрудничеству. 
Существуют ли для нас способы вступить в  партнерство 
с грибами, чтобы они помогли нам приспособиться к суще-
ствующей ситуации, когда большая часть жизни на Земле 
находится под угрозой уничтожения благодаря деятельно-
сти человека?

Эти мысли могут показаться бредом существа, по шею 
заваленного разлагающейся древесной щепой, однако все 
большее число специалистов радикальной микологии при-
держиваются точно такого же мнения. Многие виды сим-
биоза сформировались именно в  кризисные периоды. Во-
доросль-партнер в лишайнике не сможет выжить на голых 
камнях, не завязав отношений с грибом. Быть может, и мы 
не сможем приспособиться к жизни на пострадавшей пла-
нете, не создав новых отношений с  грибами? 

В каменноугольный период, 290–360 миллионов лет 
назад, по заболоченным тропикам разрослись, превра-
тившись в  настоящие леса, самые первые производящие 
древесину (при поддержке их грибных микоризных пар-
тнеров) растения. Эти леса вырастали и  умирали, извле-
кая из атмосферы огромное количество углекислого газа. 
Десятки миллионов лет большая часть этого растительно-
го материала не подвергалась разложению. Слои мертвого, 
несгнившего леса становились все глубже, сохраняя в себе 
столько углерода, что уровень содержания двуокиси угле-
рода в  атмосфере резко упал и  планета вошла в  период 
глобального охлаждения. Растения стали причиной этого 
климатического кризиса, и они же больше всего от него по-
страдали: огромные участки тропического леса были про-
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сто стерты с лица Земли в процессе, получившем название 
«кризис карбоновых лесов» каменноугольного периода. Как 
же древесина стала загрязняющим веществом, вызвавшим 
изменение климата?

С позиции растений древесина была и остается блестя-
щим структурным новаторством. По мере процветания жи-
вого соперничество за солнечный свет усиливалось и  рас-
тения вырастали все выше, чтобы до него добраться. Чем 
выше они становились, тем больше нуждались в конструк-
ции, которая смогла бы их поддержать в вертикальном по-
ложении. Древесина стала решением этой проблемы. Сегод-
ня древесина примерно трех триллионов деревьев — более 
15 миллиардов которых ежегодно вырубается — составляет 
примерно 60  % общей массы всех живых существ на пла-
нете, и это около 300 гигатонн углерода. 

Дерево — материал гибридный. Целлюлоза — составля-
ющее всех растительных клеток, древесных или нет, — яв-
ляется одним из его ингредиентов и самым распространен-
ным полимером на Земле. Другим ингредиентом является 
лигнин, второй по распространенности полимер. Именно 
лигнин делает дерево деревом. Он крепче целлюлозы и бо-
лее сложный по составу. В то время как целлюлоза состоит 
из упорядоченных цепочек молекул глюкозы, лигнин пред-
ставляет собой случайную матрицу молекулярных колец. 

До настоящего времени лишь несколько организмов ра-
зобрались с тем, как расщеплять лигнин. Наиболее много-
численной группой являются грибы, вызывающие белую 
гниль древесины*,  — в  процессе разложения они отбели-
вают древесину до бледного цвета. Большинство фермен-
тов — биологических катализаторов, используемых живыми 
организмами при проведении химических реакций,  — за-
крепляются на молекулах конкретной формы. С лигнином 
этот метод безнадежен; его химическая структура слишком 
неупорядочена. Вызывающие белую гниль грибы обходят 

* Также ксилотрофные грибы или грибы-дереворазрушители. Однако не-
которые представители этих групп могут вызывать и другую гниль, например 
бурую. — Прим. науч. ред.
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эту проблему, используя ферменты широкого спектра, дей-
ствие которых не зависит от формы молекулы. Эти фермен-
ты, или пероксидазы, выпускают поток высокореактивных 
молекул  — свободных радикалов,  — которые взламывают 
плотно связанную структуру лигнина в  процессе фермен-
тативного окисления.

Грибы — потрясающие специалисты в разложении мате-
рии, но из всех их достижений одним из наиболее впечатляю-
щих является способность грибов, вызывающих белую гниль, 
расщеплять лигнин в древесине. Основываясь на способности 
высвобождать свободные радикалы, пероксидазы, вырабаты-
ваемые такими грибами, делают возможной так называемую 
радикальную химию. И  «радикальная»  — самое подходящее 
слово. Эти ферменты навсегда изменили тот путь, который 
углерод проделывает по своим земным циклам. Сегодня гриб-
ковое разложение материи — большую часть которой состав-
ляет древесная растительная материя — один из самых круп-
ных источников углерода: в процессе высвобождается около 
85 гигатонн углерода в год. В 2018 году сжигание ископаемого 
топлива людьми привело к выделению в атмосферу около 10 
гигатонн углерода.

Каким образом накопившееся за десятки миллионов лет 
дерево не подверглось разложению в каменноугольный пе-
риод? Существуют разные мнения. Некоторые исследова-
тели указывают на климатические факторы: тропические 
леса представляли собой застойные, насыщенные водой 
места. Когда деревья умирали, они погружались в  бескис-
лородные болота, куда не могли проникнуть вслед за ними 
белые гнилостные грибы. 

Другие предполагают, что когда лигнин впервые поя-
вился в начале каменноугольного периода, грибы, вызыва-
ющеи белую гниль древесины, еще не были в  состоянии 
расщеплять его, и им понадобилось еще несколько милли-
онов лет, чтобы усовершенствовать свою технику разложе-
ния материи.

 Так что же случилось с огромными участками леса, не 
подвергшегося разложению? Это невообразимое количество 
накопившегося материала, в  километры глубиной.
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Ответ  — каменный уголь. Мировая промышленность 
веками приводилась в движение этими пластами несгнив-
шего растительного вещества, каким-то образом оказавше-
гося в  недосягаемости для грибов. (Если у  них появляется 
возможность, многие виды грибов с готовностью принима-
ются за разложение угля, а  так называемый керосиновый 
гриб превосходно себя чувствует в авиационных топливных 
баках). В грибной истории уголь выполняет функцию злого 
гения: он служит доказательством отсутствия грибов, ве-
ществом, что те не смогли переварить. С тех времен редко 
случалось так, чтобы такое колоссальное количество орга-
нического материала избежало внимания грибов.

Я лежал погребенный среди грибов, вызывающих бе-
лую гниль древесины, уже 20 минут, медленно доводимый 
до готовности их радикальной химией. Казалось, моя кожа 
растворилась от жара, и я перестал понимать, где мое тело 
заканчивалось, а где начиналось; сложные объятия, то даря-
щие блаженство, то невыносимые. Ничего удивительного, 
что уголь может давать столько тепла: он сделан из дерева, 
никогда еще не горевшего. Когда мы жжем уголь, мы физи-
чески сжигаем материал, который грибы не смогли сжечь 
при помощи ферментов. Мы подвергаем термальному раз-
ложению то, что грибы не сумели расщепить химическим 
способом. 

Дереву, возможно, редко удается избежать грибного 
внимания; но от нашего внимания грибы ускользают ре-
гулярно. В  2009  году миколог Дэвид Хоксуорт отзывался 
о  микологии как о  «забытой меганауке». Биологию расте-
ний и животных поколениями изучают на специально соз-
данных для этого университетских факультетах, а исследо-
вание грибов уже давно смешивается с ботаникой и редко 
признается отдельной областью даже в наши дни.

О забвении следует говорить с осторожностью. В Ки-
тае грибы уже тысячи лет служат одним из главных 
источников питания и  лечения. Сегодня 75  % мирового 
производства грибов  — почти 40  миллионов тонн  — ло-
кализовано в  Китае. В  Центральной и  Восточной Европе 
также грибы уже долгое время играют важную роль в на-
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циональных культурах. Если национальный грибной энту-
зиазм можно мерить количеством смертей от отравления 
ими, сравните одну или две смерти в год в Соединенных 
Штатах с двумя сотнями смертей в России и на Украине 
в  2000 году.

Тем не менее для бо`льшей части мира наблюдения 
Хоксуорта вполне справедливы. Первый доклад о состо-
янии грибов в мире (State of the World’s Fungi) был опу-
бликован в 2018 году; согласно ему, в тревожном списке 
видов, находящихся под угрозой, — он предложен Между-
народным союзом охраны природы и природных ресурсов 
(МСОП)  — всего 56 видов грибов, и только их охранный 
статус был оценен. Сравните с более чем 25 000 видов 
растений и  68  000 видов животных. Хоксуорт предлагает 
несколько решений для выправления такого дисбаланса. 
Он настаивает: «Нужно дать больше возможностей мико-
логам-“любителям”». Он берет слово «любители» в кавыч-
ки, и это многое значит. Хотя во многих научных сферах 
имеются целые сообщества преданных и талантливых, но 
непрофессиональных ученых, именно среди микологов 
они наиболее выдаются. И слишком часто грибные тайны 
разгадывают именно они.

Массовое научное движение может показаться не-
вероятным, но оно берет начало из богатой традиции. 
Профессиональное академическое изучение живых орга-
низмов набрало размах только в XIX веке. Двигателем для 
многих основных разработок и открытий в истории науки 
служил энтузиазм любителей, и  происходили они часто 
за стенами посвященных им университетских факульте-
тов. Сегодня, после длительного процесса специализации 
и профессионализации, появилось огромное число новых 
способов ведения научной работы. «Гражданские науч-
ные проекты», а также «места встреч хакеров в реальном 
времени» и «места сбора “мейкеров” в реальном времени» 
становятся все более популярными с 1990-х годов, давая 
возможность преданным своему делу неспециалистам вы-
полнять исследовательские проекты. Как называть таких 
практиков? Считать ли их «общественностью»? «Граждан-
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скими учеными»? «Непрофессиональными экспертами»? 
Или просто любителями?

Питер Маккой — совеременный художник, миколог-са-
моучка и  основатель организации «Радикальная миколо-
гия», которая трудится над созданием грибных решений 
многих технологических и  экологических проблем, вста-
ющих перед нами. Как он объясняет в  своей книге «Ра-
дикальная микология»  — чем-то средним между грибным 
манифестом, путеводителем и  руководством по выращи-
ванию грибов, — его цель в  том, чтобы создать «народное 
микологическое движение», посвященное «выращиванию 
грибов и применению микологии на практике».

Радикальная микология  — часть более масштабного 
микологического движения «Сделай сам», которая возник-
ла на базе выращивания психоделических грибов, введен-
ным в моду в 1970-х годах Терренсом Маккенной и Полом 
Стемецем. Движение принимало свою нынешнюю форму 
по мере того, как оно развивалось вместе с хакерспейсами, 
научными проектами, претворяемыми в жизнь при помо-
щи краудсорсинга, и  онлайн-форумами. И  хотя центр его 
притяжения по-прежнему остается на западном побережье 
Северной Америки, массовые микологические организации 
быстро распространяются на других континентах и  в  дру-
гих странах. Слово «радикальный» происходит от латинского 
radix — «корень». Переведенное буквально, это слово указы-
вает на то, что радикальная микология занимается изучени-
ем своего мицелиевого основания, или ее «низового уровня».

Именно для грибных энтузиастов «низового уровня» 
Маккой основал микологическую онлайн-школу Mycologos. 
Информация о грибах часто недоступна, и в ней сложно ра-
зобраться. Его миссия состоит в том, чтобы изменить отноше-
ния между грибами и людьми посредством распространения 
такой информации в удобоваримой форме: «Я предвижу, как 
команды радикальных-микологов-без-границ путешествуют 
по земному шару, делясь своими навыками и открывая новые 
способы работы с  грибами. Там, где один радикальный ми-
колог обучит 10 человек, эти 10 смогут обучить 100, а те — 
1000. Вот так грибница и будет разрастаться». 
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Осенью 2018 года я  отправился на ферму в  сельском 
Орегоне на съезд радикальных микологов, проходящий раз 
в два года. Там я  обнаружил более 500 грибных «ботани-
ков», людей, выращивающих грибы, художников, многоо-
бещающих энтузиастов, социальных и  экологических ак-
тивистов, толпившихся и  суетившихся во дворе фермы. 
В бейсболке, стертых кроссовках и очках с толстыми лин-
зами, Маккой задавал тон собранию в  ключевом обраще-
нии к  присутствовавшим  — «Микология освобождения» 
(Liberation Mycology), чтобы вырастить хоть какое-нибудь 
количество грибов, те, кто занимается их разведением, 
должны выработать в себе острое чутье к веществу, которое 
способно удовлетворить ненасытный аппетит грибов. Боль-
шинство плодовых тел прекрасно растет на мусоре, про-
изводимом человечеством. Выращивание коммерческих 
урожаев грибов на отбросах  — это своего рода алхимия. 
Грибы превращают долговые обязательства с  отрицатель-
ной стоимостью в ценный продукт. Производитель отходов 
в  выигрыше, производитель грибов в  выигрыше, и  грибы 
также в  выигрыше. Неэффективность производства мно-
гих отраслей — благословение для выращивающих грибы. 
Сельское хозяйство печально известно огромным объемом 
отходов: плантации пальмового и кокосового масла выбра-
сывают 95  % сырья. 

Сахарные плантации отправляют в отходы 83 %. Город-
ская жизнь немногим лучше. В  Мехико, использованные 
подгузники составляют от 5 до 15 % веса всех твердых отхо-
дов. Ученые обнаружили, что всеядный мицелий вешенки 
обыкновенной (Pleurotus ostreatus), гриба, вызывающего бе-
лую гниль древесины, прекрасно растет на использованных 
подгузниках. В течение двух месяцев подгузники, представ-
ленные вниманию вешенки, потеряли 85 % начального веса 
после удаления пластикового покрытия. Можно сравнить 
этот результат с  5  % потери в  весе в  результате перера-
ботки без использования гриба. Более того, выросшие на 
этой диете плодовые тела были совершенно здоровы и  не 
заражены никакой человеческой инфекцией. Подобного ро-
да проекты ведутся сейчас в  Индии. Выращивая вешенку 
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на сельскохозяйственных отходах — разлагая эти вещества 
при помощи ферментов,  — удается значительно снизить 
количество биомассы, обычно сжигаемой, и таким образом 
сделать воздух чище.

Нет ничего удивительного в  том, что отбросы, созда-
ваемые людьми, с  точки зрения грибов, больше походят 
на десерт. Грибы продержались все пять крупнейших эпох 
вымирания живого на Земле, во время каждой из которых 
на планете исчезало полностью от 75 до 95 видов существ. 
Некоторые грибы даже процветали во время этих бедствий. 
После мел-третичного вымирания, которое, как полагают, 
покончило с  динозаврами и  привело к  массовой гибели 
лесов по всему земному шару, обилие грибов возросло 
благодаря изобилию мертвого древесного материала для 
разложения. Радиотрофические грибы  — те, что способ-
ны питаться преобразованной ими энергией, испускаемой 
радиоактивными частицами, — процветают на развалинах 
Чернобыльской АЭС и  стали новейшими игроками в  дол-
гой истории взаимоотношений грибов и  человеческой 
деятельности в  области ядерной энергии. После того как 
атомной бомбой был разрушен город Хиросима, первым 

Вешенка обыкновенная, Pleurotus ostreatus, выращиваемая  
на сельскохозяйственных отходах
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живым существом, по сообщениям, появившимся на месте 
катастрофы, был гриб мацутаке.

Аппетиты грибов разнообразны, но существуют ма-
териалы, которые они не станут расщеплять, если их не 
вынуждает необходимость. На одном из своих семинаров 
Маккой объяснял, как он обучил мицелий вешенки пере-
варивать один из самых распространенных в  мире отбро-
сов — окурки, более 750 тысяч тонн которых выкидывается 
каждый год. Неиспользованные сигаретные окурки со вре-
менем перегнивают, но использованные окурки пропитаны 
остатками токсичных веществ, мешающих процессу. Мак-
кой перевел вешенку на диету из использованных окурков, 
постепенно исключая все другие альтернативы питания. Со 
временем гриб «научился» использовать их как единствен-
ный источник пищи. Замедленная киносъемка показала, как 
мицелий проникает в банку из-под варенья, набитую смяты-
ми, в пятнах смол окурками, неуклонно просачиваясь вверх. 
И  вскоре из банки показывается сначала свернутая узлом, 
а потом расправившаяся крепкая вешенка.

На самом деле здесь столько же «памяти», сколько и «обу-
чения». Гриб не станет вырабатывать совершенно ненужный 
ему фермент. Ферменты или даже целые метаболические 
алгоритмы могут поколениями храниться в  грибном гено-
ме в  неактивном состоянии. Чтобы мицелий вешенки смог 
переварить сигаретные окурки, грибу, вероятно, пришлось 
«смахнуть пыль» с ранее не используемого метаболического 
хода. А  может быть, он задействовал регулярно используе-
мый фермент, но для новой миссии. Многие грибные фер-
менты, такие как пероксидазы, расщепляющие лигнин, об-
ладают широким спектром действия. Это означает, что один 
фермент может использоваться как универсальный инстру-
мент, позволяя грибу переваривать различные соединения 
с  похожими структурами. Так уж получилось, что многие 
токсичные загрязнители  — включая и  те, что находятся 
в окурках, — напоминают побочные продукты расщепления 
лигнина. В этом смысле проблема переработки окурков, ко-
торая ставится перед мицелием вешенки, является для него 
довольно обычной задачей.
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Большая часть радикальной микологии подтверждает-
ся радикальной химией грибов, вызывающих белую гниль 
древесины. Тем не менее не всегда просто предугадать, что 
именно станет переваривать данный штамм гриба, а от чего 
откажется. Маккой рассказывал нам о  своих попытках вы-
растить мицелий вешенки в лабораторных чашках, на кото-
рые были нанесены капли гербицида глифосата. Мицелий 
некоторых штаммов вешенки не приближался к каплям. Ми-
целий других прорастал прямо сквозь них. Мицелий третьих 
дорастал до края капли и прекращал расти. «Этим третьим 
понадобилась неделя, чтобы найти способ переработать гли-
фосат»,  — вспоминал Маккой. Он провел аналогию между 
грибами и  тюремщиками со связками ключей-ферментов, 
которые могут разомкнуть определенные химические оковы. 
У  некоторых штаммов, возможно, уже есть готовый ключ, 
который можно использовать для этого. У других он может 
быть закопан где-то в  глубине их генома, но они все равно 
предпочитают избегать нового вещества. Третьим может по-
надобиться неделя, чтобы перепробовать все ключи у  них 
на связке, пока не повезет найти подходящий.

Маккой, как и многие участники микологического дви-
жения «Сделай сам», получил свой первый заряд грибно-
го пыла от Стемеца. Со времени его авторитетного труда 
о  псилоцибиновых грибах в  1970-х Стемец превратился 
в  невероятный гибрид грибного проповедника и  магната. 
Серию его лекций в рамках проекта TED «Шесть способов, 
при помощи которых грибы могут спасти наш мир» смо-
трели миллионы раз. У  него многомиллионный грибной 
бизнес Fungi Perfecti, и он ведет невероятно успешную тор-
говлю всем — от антивирусных спреев для горла до гриб-
ных лакомств для собак (Mutt-rooms). Его книги по опреде-
лению и выращиванию грибов — включая и авторитетную 
работу «Псилоцибиновые грибы мира» — продолжают обе-
спечивать важной информацией многочисленных миколо-
гов, начинающих с нуля или уже обладающих опытом.

Будучи подростком, Стемец страдал от изнурительно-
го заикания. Однажды, приняв опасную дозу магических 
грибов, он забрался на вершину высокого дерева, где его 
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застигла гроза. Когда после грозы он спустился с  дерева, 
от его заикания не осталось и  следа. Стемец был обра-
щен в  грибную веру. Он изучал микологию в  Колледже 
Вечнозеленого штата и  с  тех пор посвятил свою жизнь 
грибным делам. Стемец не связан с  радикальной мико-
логией. Тем не менее как и  Маккой, он посвятил себя 
распространению информации о грибах как можно более 
широкой аудитории. На его веб-сайте есть письмо от си-
рийца, выращивающего грибы, который, вдохновившись 
работами Стемеца, разработал способ разводить вешенки 
на сельскохозяйственных отходах. Этот человек научил 
более тысячи людей выращивать грибы в  подвалах их 
домов, что обеспечило их важным пищевым продуктом 
во время шестилетней осады и  бомбардировок режимом 
Ассада.

На самом деле не будет преувеличением утверждать, 
что Стемец более, чем кто-либо другой, сделал для популя-
ризации грибных идей за стенами университетских био-
логических факультетов. Однако его отношения с  акаде-
мическим миром простыми назвать нельзя. Начиная с  его 
сенсационных заявлений и  заканчивая его умозрительны-
ми теориями, Стемец ведет себя во многих отношениях 
совсем не так, как предположительно должны вести себя 
академики. И все же его диссидентский подход, несомнен-
но, эффективен. Возникающая в результате напряженность 
иногда граничит с  абсурдом. Стемец однажды рассказал 
о  жалобе, которую он получил от знакомого университет-
ского профессора: «Пол, вы создали огромную проблему. 
Мы хотим исследовать дрожжевые грибы, а  эти студенты 
стремятся спасать мир. Что нам делать?» 

Один из видов помощи, которые грибы могут пред-
ложить в  спасении нашего мира, заключается в  попыт-
ке восстановить загрязненные и  зараженные экосистемы. 
В  области миковосстановления, или микоремедиации, как 
ее принято называть, грибы вступают в  сотрудничество 
с людьми в мероприятиях по очистке окружающей среды.

Мы тысячелетиями призываем грибы на службу по 
разложению различных веществ. Разнообразные микроб-
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ные популяции нашего кишечника напоминают о  том, 
что в  те моменты истории нашей эволюции, когда нам не 
удавалось переварить что-нибудь самостоятельно, мы при-
влекали к работе микроорганизмы. Там, где это оказывалось 
невозможным, мы этот процесс «отдавали на откуп», ис-
пользуя бочки, банки, компостные кучи и промышленные 
биореакторы и бродильные аппараты. Человеческая жизнь 
зависит от многих форм внешнего разложения/переварива-
ния, происходящего при помощи грибов, начиная от алко-
голя до соевого соуса, вакцин, пенициллина и  лимонной 
кислоты, используемой во всех шипучих напитках. Этот 
вид партнерства  — в  котором разные организмы вместе 
ведут метаболическую «арию», исполнить которую по от-
дельности ни один из них не сможет, — воплощает один из 
старейших эволюционных принципов. Микоремедиация — 
просто особый случай.

И она обещает многое. У грибов замечательный аппетит 
к  разнообразным загрязнителям кроме пропитанных ток-
сическими веществами окурков и  гербицида глифосата. 
В своей книге «Мицелий в действии» Стемец пишет о своем 
сотрудничестве с  исследовательским институтом в  штате 
Вашингтон, ставшим партнером Министерства обороны 
США в  программе разработки способов разложения неко-
его сильнодействующего нейротоксина. Химическое веще-
ство  — диметил метилфосфонат, или ДММФ,  — является 
одним из смертоносных компонентов газа VX, производив-
шегося и  применявшегося в  1980-х годах режимом Сад-
дама Хуссейна во время войны между Ираном и  Ираком. 
Стемец послал своим коллегам 28 различных видов грибов, 
которые были подвергнуты воздействию постепенно увели-
чиваемых концентраций этого нейротоксина. Через шесть 
месяцев два вида из всех «научились» употреблять ДММФ 
в  качестве своего основного источника питания. Одним 
из этих видов стал Trametes, траметес, а  другим — псило-
цибе лазурная (Psilocybe azurescens), вид псилоцибиновых 
грибов, обладающий самым высоким содержанием псило-
цибина среди известных видов. Он был открыт Стемецем 
за несколько лет до этого и  назван так за синеватый отте-
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нок ножки (Стемец позднее назвал сына Азуреус, Azureus, 
в честь гриба). Оба вида относятся к грибам, вызывающим 
белую гниль древесины.

В микологической литературе сотни таких примеров. 
Грибы могут перерабатывать многие обычные загрязните-
ли, угрожающие жизни людей и  других существ, в  почве 
или водоемах. Они способны расщеплять пестициды (та-
кие как хлорофенолы), искусственные красители, взрыв-
чатые вещества тринитротолуол (тротил) и  гексоген, сы-
рую нефть, некоторые виды пластика, а  также целый ряд 
человеческих и  ветеринарных лекарственных препаратов, 
от антибиотиков до искусственных гормонов, не удаленных 
очистными сооружениями. 

В принципе, грибы  — одни из лучших специалистов 
по восстановлению окружающей среды среди организмов. 
Миллиардами лет в процессе эволюции мицелий точно на-
страивался для достижения одной главной цели: поедания 
и поглощения. Это телесное воплощение аппетита. За сотни 
миллионов лет до растительного бума в каменноугольный 
период грибы жили, находя способы разложения мусора, 
оставленного другими организмами. Они даже способны 
ускорить разложение, предоставляя бактериям мицелиевые 
трассы для проникновения в те места распада, куда иначе 
им было бы не добраться. И  все же разложение  — лишь 
часть истории. Тяжелые металлы накапливаются внутри 
грибных тканей, из которых их можно извлекать и уничто-
жать совершенно безопасно. Плотная сетка мицелия может 
даже быть использована для фильтрации загрязненной во-
ды. При помощи микофильтрации удаляются возбудители 
инфекционных заболеваний, такие как кишечная палочка; 
микофильтрация, словно губка, впитывает тяжелые метал-
лы, свойство, которое одна из финских компаний исполь-
зует для извлечения золота из выброшенной электроники.

Несмотря на большой потенциал, микоремедиацию не 
так просто применять на практике. То, что конкретный 
грибной штамм ведет себя определенным образом в  лабо-
раторных условиях, еще не означает, что он будет делать 
то же самое, когда окажется среди неразберихи загряз-
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ненной экосистемы. У  грибов существуют свои потребно-
сти — такие, как кислород или дополнительные источники 
питания,  — которые обязательно нужно учитывать. Более 
того, разложение проходит поэтапно, осуществляемое гри-
бами и бактериями, поочередно возобновляющими процесс 
с  того места, где ее закончил предыдущий участник. Наи-
вно предполагать, что обученный в  лаборатории грибной 
штамм сможет эффективно справиться с неразберихой сво-
его нового окружения и восстановить экосистему в одиноч-
ку. Трудности, с  которыми сталкиваются специалисты по 
микоремедиации, аналогичны тем, что встают перед вино-
делами, — если не будет подходящих условий, дрожжево-
му грибу придется прикладывать огромные усилия, чтобы 
превратить сахар в  бочке виноградного сока в  алкоголь. 
В данном случае, однако, винная бочка — это загрязненная 
экологическая система, а мы находимся внутри ее. 

Маккой был сторонником радикального метода, ос-
нованного на массовом эмпиризме. Я  относился к  этому 
скептически. Мне пришло в голову, что область микореме-
диации нуждается в  серьезной институционной поддерж-
ке. Классные доморощенные решения  — это прекрасно, 
но ведь нужны, несомненно, крупномасштабные исследова-
ния. Как может область развиваться без флагманских про-
ектов, серьезных грантов и внимания со стороны ведомств? 
Мне было трудно представить, что армия микологов-люби-
телей, неважно насколько увлеченных, могла быть доста-
точно оснащена или достаточна надежна, чтобы развивать 
эту область. 

Я вскоре понял, что Маккой защищал этот подход не 
из-за пренебрежения академическими исследованиями, 
а из-за их недостаточного количества. Этому способствова-
ли многие факторы. Экосистемы сложны, и не существует 
единого грибного решения для всех мест и  условий. Для 
разработки масштабируемых готовых к  применению про-
токолов для микоремедиации понадобились бы большие 
инвестиции, что несвойственно сектору ремедиации: в це-
лом восстановлением окружающей среды очень неохотно 
занимаются компании, вынужденные это делать, чтобы 
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выполнить свои юридические обязательства. Мало кого из 
них интересуют альтернативные или экспериментальные 
решения. Более того, существует традиционная индустрия 
по восстановлению окружающей среды, находящаяся на 
пике деятельности, которая срывает верхний почвенный 
слой тоннами, увозит его в  другое место и  сжигает. Не-
взирая на высокие издержки и наносимый экологии урон, 
заменить эту индустрию никто не спешит.

У радикальных микологов нет другого выбора, кроме 
как взять дело в свои руки. И с начала 2000-х годов, вдох-
новленные частично проповедями Стемеца, запускаются 
проекты по проверке и испытанию грибных решений. Од-
на из старейших организаций CoRenewal изучает способ-
ность грибов обезвреживать ядовитые побочные продукты 
добычи сырой нефти, оставшиеся после 26 лет деятельно-
сти корпорации Chevron в Эквадорской Амазонии. Вместе 
с партнерами из областей загрязнения ученые изучают ми-
кробные популяции и штаммы грибов-«нефтефилов», най-
денные в загрязненных почвах. В этом выражается класси-
ческая радикальная микология — местные микологи, узна-
ющие, как установить партнерские отношения с местными 
грибными штаммами, чтобы решить местные проблемы. 
Существуют и другие примеры. Добровольная организация 
в  Калифорнии выложила несколько миль труб, набитых 
соломой, наполненной мицелием вешенки, в надежде, что 
он очистит токсичные стоки из домов, разрушенных лес-
ными пожарами 2017 года. В  2018 году в  датской гавани 
были установлены боновые заграждения, наполненные ми-
целием вешенки, чтобы избавиться от топливных пятен на 
поверхности. Большинство из этих проектов только начаты, 
другие в процессе уже некоторое время. Ни один из них 
не доведен пока до завершения.

Начнет ли микоремедиация быстро развиваться? Слиш-
ком рано судить об этом. Но ясно, что сейчас, когда мы 
стоим, не зная, что предпринять, на краю лужи токсич-
ной грязи, созданной нашими стараниями, решения, пред-
лагаемые радикальной микологией на основе способности 
определенных грибов расщеплять дерево на составляющие, 
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могут предложить какой-то выход. Избранный нами метод 
добычи энергии из дерева основан на его сжигании. Это 
тоже радикальное решение. И  именно эта энергия  — по-
лучаемая нами из окаменелых останков древесного бума 
в каменноугольный период — способствовала тому, что мы 
оказались в  бедственном положении. Возможно ли, чтобы 
радикальная химия грибов, вызывающих белую гниль две-
ресины — эволюционный ответ на тот же самый древесный 
бум, — смогла помочь нам выбраться из этой ситуации?

По мнению Маккоя, радикальная микология означает 
больше, чем разрешение конкретных проблем в  конкрет-
ных местах. Широко распространенная сеть доброволь-
цев-практиков также способна поднимать уровень осведом-
ленности о  грибах в  целом. Один из способов добиться 
этого — открывать и выделять сильные грибные штаммы. 
Грибы, обнаруженные в  зараженной среде, вполне могли 
уже научиться переваривать некий конкретный загрязни-
тель и, будучи обитателями данной местности, смогли бы 
исправить проблему и чувствовать себя превосходно. Имен-
но такой подход использовала команда ученых в Пакистане, 
проводившая исследование почвы, взятой с местной свалки 
в  Исламабаде и  обнаружившая новый штамм гриба, кото-
рый умел перерабатывать полиуретановый пластик.

Возможно, привлечение масс добровольцев к  поискам 
грибных штаммов и звучит нерационально, но такой подход 
привел к  нескольким крупным открытиям. Промышлен-
ное производство пенициллина стало возможным только 
благодаря тому, что был найден штамм пенициллинового 
гриба, способный вырабатывать антибиотик в больших 
количествах. В  1941 году эта «красивая золотая плесень» 
была найдена на гниющей мускусной дыне канталупе на 
рынке в Иллинойсе лаборанткой Мэри Хант, после того как 
лаборатория призвала граждан сдавать для исследований 
плесень. До этого момента пенициллин было очень трудно 
достать и  его производство обходилось крайне дорого.

Найти грибные штаммы  — это одно. Выделить их 
и  проверить их действие значительно сложнее. Хант, ко-
нечно, обнаружила плесень, но ее пришлось везти в лабо-
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раторию на проверку. В этом и заключались мои сомнения 
по поводу метода Маккоя. Как смогут радикальные миколо-
ги выделить и вырастить новые штаммы, не имея доступа 
к  хорошо оснащенным лабораториям? Стерильные уста-
новки, закачивающие чистый воздух, химические вещества 
высочайшей степени очистки, дорогое оборудование, ра-
ботающее с тихим жужжанием в машинном отделении, — 
несомненно, все это было необходимо, чтобы исследование 
шло по-настоящему успешно.

Мне хотелось узнать больше, поэтому я посетил один из 
курсов Маккоя по выращиванию грибов, которые он про-
водил в  Бруклине, Нью-Йорк, по выходным дням. На за-
нятиях собралось весьма смешанное общество: художники, 
педагоги и  воспитатели, муниципальные проектировщики 
и  плановики, компьютерные программисты, один универ-
ситетский лектор, предприниматели и  шеф-повара. Мак-
кой стоял за столом, заваленным лабораторными чашками, 
полиэтиленовыми мешками, наполненными зерном, и  ко-
робками, набитыми шприцами и  скальпелями,  — набор 
оборудования современного грибовода. Большая кастрюля 
с  водой, наполненная студенистыми грибами аурикуляри-
ями уховидными («иудиными ушами»), томилась на плите. 
Во время чайного перерыва мы наливали этот напиток себе 
в кружки. Радикальная микология на своем растущем гриб-
ном отростке  — вот что это было. Или, скорее, на одном 
из ее отростков.

За выходные стало понятно, что область любительского 
разведения грибов развивается и  расширяется с  бешеной 
скоростью. Активно экспериментирующие грибные энту-
зиасты составляют единую сеть с  хорошо налаженными 
связями, которая уже ускоряет получение информации 
и  накапливание знаний о  грибах. Такие методики, как 
секвенирование ДНК, остаются недоступными для многих, 
но недавние достижения делают возможными операции, ко-
торые еще 10 лет назад были совершенно невозможны для 
любителей. Большинство из них — остроумные, низкотех-
нологичные решения, которые находят непрофессиональ-
ные производители магических грибов, выращивающие их 
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в  бытовых условиях. Многие из этих решений представ-
ляют собой усовершенствования и дополнения к методам, 
разработанным и  опубликованным Терренсом Маккенной 
и  Полом Стемецем в  их руководствах по разведению гри-
бов. И хотя проект Маккоя по трансформации микологии 
подразумевает создание общественных лабораторий, мно-
гое вполне осуществимо и без них.

Наиболее революционная инновация появилась в 2009 
году. Основатель форума производителей волшебных гри-
бов mycotopia.net, известный только по нику hippie3, при-
думал способ выращивать грибы, не опасаясь загрязнения. 
Это изменило буквально все. Загрязнение — это угроза для 
всех грибных фермеров. Только что стерилизованный ма-
териал — это биологический вакуум; если позволить бога-
тому всевозможными организмами и  веществами воздуху 
доступ к  нему, вся эта жизнь ворвется внутрь. Используя 
предложенный hippie3 метод «инжекторного ввода пробы», 
непрофессиональные производители грибов могут забыть 
о  дорогом оборудовании и  сложных процедурах. Все, что 
им теперь понадобится,  — это шприц и  модифицирован-
ная банка из-под варенья. Информация распространилась 
быстро. С  точки зрения Маккоя, это было одно из самых 
важных достижений в  истории микологии  — «лаборатор-
ные результаты, полученные без лабораторного оборудова-
ния и помещения», — навсегда изменившее выращивание 
грибов. Он усмехнулся и  выпустил из шприца, который 
был у него в руке, маленькую струйку: «Возлияние во славу 
hippie3». 

Мне стало смешно при мысли о  командах микохаке-
ров, слоняющихся вокруг серьезных проблем, не зная, как 
к  ним подойти, так же как у  Маккоя мицелий вешенки 
замирал на краю лужицы глифосата, экспериментируя 
с  разными ферментами, пока не нашел тот, который по-
мог ему пройти сквозь нее. Маккой обучал радикальных 
микологов выращивать грибы дома так, чтобы они смогли 
затем научить грибные штаммы извлекать пользу для се-
бя из очередной токсической оплошности человека. Даже 
при относительно низкой стимуляции эта область могла 
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быстро развиваться. Я представил себе толпы энтузиастов, 
собирающихся вместе, чтобы устроить гонки между выра-
щенными дома грибными штаммами по дьявольским зарос-
лям токсических отходов в  надежде выиграть ежегодный 
приз — 1 миллион долларов США.

Еще столько остается неизвестного. Микология, ради-
кальная или нет, еще переживает свое детство. Люди вы-
ращивают и  одомашнивают растения уже более 12  000 
лет. А грибы? Первые упоминания о выращивании грибов 
относятся к эпохе, наступившей примерно 2000 лет назад, 
и дело было в Китае. Памяти У Сань Куня (Wu Sang Kwung), 
которому приписывают изобретение способа выращивания 
грибов шиитаке  — еще одной разновидности грибов, вы-
зывающих белую гниль древесины,  — в  Китае примерно 
в 1000 году н. э., посвящен ежегодный праздник, и по всей 
стране возводятся храмы в честь его достижений. К концу 
XIX  века в  известняковых катакомбах, испещряющих Па-
риж под землей, сотни фермеров выращивали тысячи тонн 
«парижских» грибов  — шампиньонов  — ежегодно. И  все 
же лабораторные методы исследования грибов возникли 
только около 100 лет назад. Многим технологиям, которым 
Маккой обучает своих слушателей, включая и  «инжектор-
ный» метод hippie3, всего около 10 лет от роду.

Курс Маккоя закончился в атмосфере трепетного возбуж-
дения, идеи витали в воздухе. «Играть можно по-разному, — 
улыбнулся он, в  его голосе были провокация и  поддержка 
одновременно. — Мы очень многого не знаем». За все время 
своего существования грибы привносят в жизнь «изменения 
от корней». Люди в эту историю попали последними. Сотни 
миллионов лет многие организмы формировали радикаль-
ные партнерские связи с грибами. Многие из них — такие, 
как отношения растений с микоризными грибами, — стали 
самыми важными моментами в  истории живых существ, 
повлекшими за собой далеко идущие последствия. Сегод-
ня существует множество других существ помимо людей, 
выращивающих грибы изощренными способами с  ради-
кальными результатами. Можно ли считать эти отношения 
древними предвестниками радикальной микологии?
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Африканские термиты-макротермесы являются одним 
из самых поразительных этому примеров. Макротермесы, 
как и многие термиты, проводят большую часть своей жиз-
ни, разыскивая и  собирая древесину, хотя съесть ее они 
не могут. Вместо этого термиты выращивают гриб-дерево-
разрушитель  — термитомицес (Termitomyces),  — который 
переваривает древесину за них. Термиты пережевывают 
древесину до состояния суспензии, а  затем отрыгивают ее 
в  грибном саду  — грибных сотах, чтобы отличать их от 
пчелиных медовых сот. Гриб использует радикальную хи-
мию, чтобы окончательно разложить древесину. Термиты 
поглощают остающийся после этого компост. Для разме-
щения гриба макротермесы строят высоченные курганы–
термитники, иногда до девяти метров в высоту, некоторым 
из которых более 2000 лет. Социальное устройство у  тер-
митов-макротермесов, так же как и у муравьев-листорезов, 
одно из самых сложных среди групп насекомых. 

Термитники макротермесов — гигантский, выведенный 
наружу кишечник — протезный орган метаболизма, позво-
ляющий им разлагать сложные материалы, которые они 
сами не могут расщепить. Как и выращиваемые ими грибы, 
макротермесы вносят путаницу в понятие индивидуально-
сти. Один термит не может выжить без своей семьи. Семья 
термитов не сможет выжить, если ее отделить от грибных 
культур и других микроорганизмов, которые обеспечивают 
им питание и  которых кормят сами термиты. Это плодо-
творное партнерство: существенная часть дерева, разлагае-
мого в африканских тропиках, проходит через термитники 
макротермесов.

В то время как люди получают доступ к  энергии, за-
ключенной в  лигнине, физически сжигая древесину, ма-
кротермесы помогают грибу-дереворазрушителю сжигать 
ее химически. Термиты используют такие грибы так же, 
как радикальный миколог мог бы привлечь вешенку к рас-
щеплению сырой нефти или окурков. Или так же, как не 
менее радикальный миколог мог бы отдать на откуп свой 
метаболизм грибам в  бочках и  банках, используемых для 
брожения вина, квашения соевых бобов для изготовления 



234 М Е РЛ И Н  Ш ЕЛД Р Е Й К  ЗАПУТАННАЯ ЖИЗНЬ

мисо или сквашивания молока для получения сыра. Однако 
о  том, кто был первым, даже вопрос не ставится. Макро-
термесы выращивали грибы уже более 20  миллионов лет 
к моменту появления рода человеческого. И действительно, 
когда дело доходит до термитомицеса, оказывается, что тех-
нологии выращивания грибов у термитов намного превос-
ходят человеческие. Плодовые тела термитомицеса — дели-
катес (и их шляпки могут вырастать до метра в диаметре, 
превращая их в  одни из самых крупных в  мире грибов). 
Но несмотря на продолжительные попытки, люди так и не 
нашли способ одомашнить их. Грибам требуются точно сба-
лансированные условия, которые термиты создают для них 
сочетанием архитектуры термитников с  бактериальными 
участниками их симбиоза.

 Мастерство термитов не прошло мимо людей, живу-
щих вокруг них. Радикальная химия грибов-дереворазру-
шителей — и ее удивительная сила — уже давно вплетены 
в человеческую жизнь. По сообщениям, термиты ежегодно 
пожирают в  Соединенных Штатах недвижимость стоимо-
стью от 1,5 до 20 миллиардов долларов США. (Как замечает 
Лайза Маргонелли в книге «Невидимое насекомое» (Under-
bug), североамериканские термиты чаще всего описываются 
как «поедающие» частную собственность, как если бы у них 
были какие-то анархические или антикапиталистические 
намерения.) В  2011 году термиты пробрались в  один из 
банков Индии и съели 10 миллионов рупий в банкнотах (в 
пересчете  — 225  000 долларов США). И  вот неожиданный 
поворот темы радикального грибного партнерства: один из 
«шести способов, при помощи которых грибы могут спасти 
мир» Стемеца, — изменение биологии определенных болез-
нетворных грибов таким образом, чтобы они смогли обой-
ти защиту термитов и уничтожить их колонии (это тот же 
гриб — плесневый гриб метаризиум, — который, возможно, 
уничтожит в будущем популяции малярийных комаров).

Антрополог Джеймс Феархед описывает, как фермеры 
во многих частях Западной Африки потворствуют распро-
странению термитов, потому как те «будят» почву. Иногда 
люди едят землю, взятую изнутри термитников, или на-
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мазывают ею раны. В  этой земле обнаружено множество 
положительных свойств: она служит и  минеральной до-
бавкой, и антидотом против многих ядов, и антибиотиком. 
Термиты-макротермесы в  своих термитниках культивиру-
ют производящие антибиотики бактерии, стрептомицеты. 
Людям, помимо всего прочего, даже удавалось превращать 
партнерские отношения между макротермесами и их гри-
бами в оружие для радикальных политических акций. В на-
чале XX века у побережья в Западной Африке местные жи-
тели тайком выпустили термитов на заставу колониальной 
французской армии. Побуждаемые ненасытным аппетитом 
их грибных партнеров, термиты разрушили здания заставы 
и сжевали бюрократические бумаги. Французский гарнизон 
быстро оставил свой пост.

В духовной иерархии целого ряда западноафриканских 
культур термиты занимают положение выше человека. 
В  некоторых из них термиты-макротермесы изображены 
посредниками между богами и  людьми. В  других — вооб-
ще Господь смог создать Вселенную только при поддержке 
своего помощника термита. В этих мифах термиты-макро-
термесы изображены не только разрушителями. Они стро-
ители самого крупного масштаба. 

Мысль о том, что грибы можно использовать не только 
для разложения и  разрушения, но и  для созидания, начи-
нает постепенно завоевывать популярность во всем мире. 
Материал, изготовленный из внешних слоев шляпки шам-

Термиты-макротермесы (Macrotermes)
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пиньонов портобелло, вполне может заменить в  будущем 
графит в  литиевых батареях и  аккумуляторах. Мицелий 
некоторых видов грибов является эффективным замените-
лем кожного покрова и  используется хирургами для уско-
рения заживления ран. А в Соединенных Штатах компания 
Ecovative Design выращивает строительные материалы из 
мицелия.

Я отправился в исследовательский и производственный 
комплекс компании Ecovative Design в индустриальном пар-
ке на севере штата Нью-Йорк. Войдя в  лобби, я  оказался 
со всех сторон окружен продукцией из мицелия. Доски, 
кирпичи, звукоизолирующие плитки и  формованные упа-
ковки для винных бутылок. Все эти вещи были светло-се-
рого цвета с грубой текстурой и напоминали картон. Рядом 
с  мицелиевым абажуром и  барным стулом стояла короб-
ка, наполненная белыми кубиками из мягкого вспененного 
мицелия. Рядом лежал кусок мицелиевой кожи. Мне по-
казалось, что я  оказался среди декораций сатирического 
телевизионного шоу, тщательно продуманного розыгрыша, 
высмеивающего людей, высокопарно заявляющих о  том, 
что грибы спасут мир. 

Эбен Байер, молодой президент Ecovative, застал меня 
щупающим кусок мицелия. «DELL перевозит свои серверы 
в  такой упаковке. Мы отправляем им полмиллиона штук 
в  год. — Он указал на барный стул. — Безопасная, здоро-
вая, выращенная экологически чистым способом мебель». 
Сиденье было обтянуто мицелиевой кожей и  набито вспе-
ненным мицелием. При заказе одного из таких стульев он 
прибудет к вам в мицелиевой упаковке. В то время как вся 
суть микоремедиации состоит в переработке и избавлении 
от последствий нашей деятельности, «микопроизводство» 
по сути своей заключается в воссоздании материалов того 
типа, которыми мы изначально пользовались. Это ян к инь 
разложения. 

Как и  радикальные микологи, с  которыми я  встречал-
ся в Орегоне и Бруклине, Ecovative перенаправляет потоки 
сельскохозяйственных отходов для кормления своих гри-
бов. Из опилок и  стеблей зерновых вырастают материаль-
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ные ценности. Это опять тот же троекратный выигрыш 
грибов: для производителя отходов, для производителя гри-
бов и для самого гриба. Только в случае с Ecovative появи-
лись еще и дополнительные плюсы. Одним из давнишних 
стремлений Байера является избавление от загрязняющих 
окружающую среду производств. Упаковочные материалы, 
выращиваемые компанией, должны вытеснить пластик. Их 
строительные материалы предназначены для замены кир-
пича, бетона и  древесностружечных плит. Их имитирую-
щий кожу текстиль используется вместо кожи животных. 
Сотни квадратных футов мицелиевой кожи можно вырас-
тить меньше чем за неделю, используя при этом материалы, 
которые все равно были бы выброшены. В конце их службы 
мицелиевые продукты можно отправить в компост. Матери-
алы, создаваемые компанией, водонепроницаемые, легкие 
и  огнеупорные. Они выдерживают бо`льшие компрессион-
ные нагрузки, чем бетон, и  обладают лучшей упругостью, 
чем деревянный каркас. Они обладают лучшими теплои-
золирующими свойствами, чем вспененный полистирол, 
и  их можно вырастить за несколько дней, придав им ка-
кую угодно форму, без ограничений (исследователи в  Ав-
стралии разрабатывают термитоустойчивый кирпич, сое-
диняя мицелий траметеса разноцветного с  раскрошенным 
стеклом,  — продукт, который бы позволил обойтись без 
убивающих термитов грибов Стемеца). 

Потенциал мицелиевых материалов не остался незаме-
ченным. Дизайнер Стелла Маккартни работает с  грибной 
кожей, выращенной по методу Ecovative. У  Ecovative тес-
ные связи с  IKEA, которые разрабатывают способы замены 
их упаковок из пенополистирола мицелиевым аналогом. 
Исследователи NASA заинтересовались микоархитектурой 
и  ее потенциалом для возведения построек на Луне. Eco-
vative только что получила 10 миллионов долларов по кон-
тракту на исследование и  разработки от DARPA  — Управ-
ления перспективными разработками Министерства оборо-
ны США. DARPA интересует возможность выращивать из 
мицелия самовосстанавливающиеся в случае повреждения 
казармы, которые можно будет переработать, когда срок их 
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службы окончится. Выращивание жилья для солдат не вхо-
дило в  первоначальные планы Байера, но эти технологии 
можно адаптировать к чему угодно. «Мы можем использо-
вать эти методы для создания временных укрытий в зонах 
бедствий, — заметил Байер. — Используя мицелий, можно 
при очень низких затратах вырастить большое количество 
жилищ для множества людей».

Основная идея очень проста. Мицелий сплетается 
в  очень плотную ткань. Затем живой мицелий высуши-
вается, пока не превратится в  мертвый материал. Какой 
конечный продукт получится, зависит от того, как мице-
лию давали расти. Кирпичи и  упаковочные материалы 
формируются, когда мицелий «проходит» сквозь взвесь 
сырых опилок, упакованных в  формы. Гибкие материалы 
делаются только из чистого мицелия. Окрасьте его, и  вы 
получите кожу. Высушите  — и  у вас будет вспененный 
материал, из которого можно сделать что угодно, от стелек 
до плавучего дока. Если Маккой и  Стемец приучают гри-
бы к  новым видам метаболической активности, то Байер 
приучает их к  новым формам роста. Можно всегда пола-
гаться на то, что мицелий вольется в  новое окружение, 
будь то лужица нейротоксина или формовочная заготовка 
для абажура лампы.

Байер и  я  прошли через несколько распахивающих-
ся от толчка дверей и  оказались в  ангаре такого размера, 
что в нем можно было бы построить самолет. Деревянные 
щепки и другое сырье скользили по желобам в вертящиеся 
барабаны, где они перемешивались в  пропорциях, строго 
контролируемых программными алгоритмами, подающими 
информацию на ряды компьютерных мониторов. Двадцати-
футовые архимедовы винты отмеряли потоки опилок, по 
полтонны в  час, направляя их поочередно в  нагревающие 
и  охлаждающие камеры. Штабели пластиковых форм 
перевозились от камер для выращивания мицелия к  су-
шильным установкам 10-метровой высоты. Каждая камера 
предлагала обитателям управляемый цифровыми техноло-
гиями микроклимат: свет, влажность, температура, уровни 
концентрации кислорода и углекислого газа варьировались 
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в  точно запрограммированных циклах. Это был промыш-
ленный, созданный человеком эквивалент термитника, по-
строенного термитами-макротермесами. 

Подобно центру по выращиванию грибного мицелия, 
в Ecovative термитники макротермесов представляют собой 
тщательно регулируемые микроклиматические камеры, 
построенные таким образом, чтобы отвечать всем требо-
ваниям их гриба. Открывая и  закрывая туннели внутри 
труб и  галерей, термиты могут регулировать температу-
ру, влажность и  уровни концентрации кислорода и  угле-
кислого газа. Посреди пустыни Сахара термиты способны 
создать прохладные влажные условия, в  которых их гриб 
будет успешно расти.

Как и  в  термитниках макротермесов, грибы, выращи-
ваемые в Ecovative, являются видами гриба-древоразруши-
теля. Большая часть продукции выращивается из мицелия 
ганодермы, плодовые тела одного из видов которого из-
вестны как трутовик лакированный. Для других продук-
тов используют вешенки, а  для третьих  — трутовик раз-
ноцветный, который в  [англоязычной] литературе зовется 
индюшачьим хвостом. Именно вешенки Маккой приучил 
переваривать глифосат и  сигаретные окурки. И  именно 
траметес разноцветный был обучен сотрудниками Стемеца 
перерабатывать токсичный предшественник газа VX. Так 
же как различные штаммы грибов отличаются своей го-
товностью разлагать нейротоксины или глифосат, грибные 
разновидности отличаются по  скорости роста и  по тому, 
какой материал вырастет из их мицелия. 

Ecovative обладает патентом на свой производственный 
процесс и  ежегодно выращивает более 400 тонн мебели 
и упаковочного материала, но успешность их модели биз-
неса не зависит от того, будут ли они главным произво-
дителем мицелиевой продукции. В  31 стране мира суще-
ствуют организации и индивидуальные предприниматели, 
имеющие лицензию от Ecovative на использование их на-
боров «Вырасти сам» и выпускающие все — от мебели до 
досок для серфинга. Большой популярностью пользуются 
осветительные приборы (недавно была запущена в  про-
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изводство лампа MushLume). Дизайнер в Нидерландах из-
готавливает мицелиевые домашние туфли. Национальное 
управление океанических и  атмосферных исследований 
США заменило вспененный пластик на мицелиевый ана-
лог в  кольцах-буях, используемых для плавучих детекто-
ров цунами. 

Один из самых амбициозных планов строительства из 
мицелиевых материалов представляет FUNGAR (Fungal Ar-
chitectures). FUNGAR  — это международный консорциум 
ученых и  дизайнеров, которые намереваются создать пол-
ностью грибное здание, сочетая мицелиевые композитные 
материалы с грибными «вычислительными схемами», кото-
рые будут определять уровни освещенности, температуры, 
загрязнения и  реагировать на них. Ведущий специалист 
Андрей Адамацкий, исследователь, предлагает применить 
мицелиевые сети для получения информации при помощи 
электрических импульсов, которые проходят по их гифам. 
Мицелиевые сети вырабатывают электрические импульсы, 
только пока они живы, и эту проблему Адамацкий надеется 
преодолеть, побуждая живой мицелий поглощать электро-
проводящие частицы. Мертвые и законсервированные, эти 
мицелиевые сети будут использованы для создания элек-
трических схем из мицелиевых проводов, проводников 
и  конденсаторов  — «вычислительной сети, которая запол-
нит каждый кубический миллиметр этого здания».

Гуляя по производственным цехам Ecovative, мне бы-
ло сложно избавиться от ощущения, что горстка видов 
гриба-дереворазрушителя прекрасно устроилась. Конечно, 
их убивают, прежде чем будут использованы выращенные 
ими материалы. Но только после того, как будет удов-
летворен их аппетит. И  только после того, как их введут 
еще раз в  сотни фунтов свежепастеризованных опилок. 
Как Маккой и  радикальные микологи, которые букваль-
но  — и  фигурально  — разносят грибные споры по миру, 
Ecovative служит всемирной системой распространения 
некоторых видов грибов. Грибы становятся одновременно 
и  технологией, и  партнерами в  этих новых отношениях 
с  человеком. 
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Еще рано говорить о том, к чему приведут отношения 
с  грибами, которые создаются сейчас Ecovative. Столкнув-
шись с  проблемой, как добраться до энергии, заключен-
ной в растительном материале, термиты-макротермесы уже 
30 миллионов лет выращивают огромное количество гри-
бов-дереворазрушителей в  специально созданных «произ-
водственных центрах». Термиты-макротермесы и термито-
мицесы титанические так долго живут вместе, что ни один 
из них не сможет обойтись без другого. Время покажет, 
приведет ли микопроизводство людей и грибы к взаимной 
зависимости в симбиозе, но уже понятно, что в очередной 
раз глобальный кризис оборачивается хороводом возмож-
ностей для грибов. И  снова потоки человеческих отходов 
переосмысляются с  точки зрения грибов и  их аппетитов. 
Некоторые тенденции распространяются как зараза. Я  на-
чал размышлять о том, что было бы, если бы я стал грибом.

Если кто-то и  знает, что значит стать грибом, так это 
Пол Стемец. Мне очень часто хотелось понять, не поселился 
ли в  нем какой-нибудь экземпляр, который наполняет его 
микологическим пылом — и неистребимым желанием убе-
дить человечество, что грибы стремятся вступить с  нами 
в  новые и  необычные партнерские отношения. Я  поехал 
к  нему в  гости  — в  дом на западном побережье Канады. 
Он стоит на краю гранитного обрыва и  обращен окнами 
к  морю. Крыша держится на стропилах, напоминающих 
гимениальные грибные пластины. Будучи поклонником 
«Звездного пути» с 12 лет, Стемец окрестил свой новый дом 
«Звездолет Агарикон» (Starship Agarikon) в честь лечебного, 
разлагающего древесину гриба — лиственничной губки, La-
ricifomes officinalis, иначе agarikon, или агарикус, — расту-
щего в лесах на северо-западе тихоокеанского побережья.

Я знаком со Стемецем с  тех пор, как был подростком, 
и он сделал очень многое, чтобы возбудить во мне интерес 
к  грибам. При каждой нашей встрече на меня обрушива-
ется шквал коротких информационных сообщений. За ми-
нуты его микологическая скороговорка набирает скорость, 
и  он перепрыгивает с  одной сводки новостей на другую 
быстрее, чем успевает выговорить сообщение до конца. Это 
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нескончаемый поток грибного энтузиазма. В его мире гриб-
ные решения проблем выходят из-под контроля, неистов-
ствуют. Дайте ему неразрешимую задачу, и он метнет вам 
новый способ ее решения путем разложения, отравления 
или излечения с  помощью какого-нибудь гриба. Большую 
часть времени он носит шляпу, сделанную из трута — напо-
минающего войлок материала, производимого из плодового 
тела гриба-трутовика, или Fomes fomentarius, еще одного 
гриба-дереворазрушителя. Он создает подходящие ассо-
циации. Трут использовался людьми для разжигания огня 
тысячи лет — он был в руках у прачеловека Этци, хорошо 
сохранявшегося в течение 5000 лет в леднике первобытного 
человека. Это одно из древнейших орудий для разведения 
огня и один из самых древних ныне известных примеров 
радикальной микологии.

Незадолго до моего приезда со Стемецем связалась 
творческая группа, создающая сериал «Звездный путь: 
Дискавери», которая хотела узнать побольше о его работе. 
Он согласился ознакомить их с  тем, как можно было бы 
использовать грибы для спасения миров. И  само собой, 
«Звездный путь: Дискавери», премьера которого состоя-
лась на следующий год, пестрел микологическими тема-
ми. Был введен новый персонаж, блестящий астромиколог, 
лейтенант Пол Стемец, использующий грибы для разра-
боток мощных технологий, которые можно применить 
для спасения человечества в  сражении против многочис-
ленных смертельных угроз. Творческая группа «Звездного 
пути» позволила себе много вольностей, хотя вряд ли это 
было необходимо. Подключившись к  межгалактическим 
мицелиевым сетям — «бесконечное число дорог, ведущих 
во все концы»,  — (выдуманный) Стемец и  его команда 
находят способ перемещения в  «мицелиевом летательном 
аппарате» быстрее света. После своего первого погружения 
в  мицелий Стемец приходит в  себя, потрясенный и  пре-
ображенный. «Я провел всю свою жизнь, пытаясь понять 
суть мицелия. Теперь я  ее постиг. Я  видел сеть. Целая 
вселенная возможностей, о существовании которой я даже 
не мечтал».
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Одна из проблем, которую (реальный) Стемец надеялся 
разрешить, пойдя на сотрудничество с командой «Звездного 
пути»,  — недостаток внимания и  интереса к  микологии. 
Искусство подражает жизни, жизнь подражает искусству. 
Выдуманные герои-астромикологи, быть может, сумеют 
сформировать невыдуманное будущее для грибных знаний, 
вдохновив поколение молодых людей воспринимать грибы 
с радостным волнением. Для (настоящего) Стемеца всплеск 
интереса к грибам мог бы вызвать разработку микологиче-
ских технологий, которые, возможно, «помогли бы спасти 
планету, оказавшуюся в  смертельной опасности». 

Когда я  появился в “Звездолете Агарикон”, Стемец си-
дел на палубе и  возился со стеклянной банкой с  завинчи-
вающейся крышкой и  синим пластмассовым блюдом. Это 
был прототип кормушки для пчел, которую он изобрел. 
Из банки на блюдо тонкой струйкой тек сахарный сироп, 
в который были добавлены грибные экстракты, а пчелы вы-
ползали через лоток, чтобы до него добраться. Это было его 
новейшее предприятие — седьмой способ, которым грибы 
могли помочь в  спасении мира. Даже по меркам Стемеца 
этот проект должен был стать настоящей сенсацией. Его 
последняя работа в  соавторстве с  энтомологами из апио-
логической лаборатории Университета штата Вашингтон 
была принята престижным изданием  — журналом Nature. 

Вешенка обыкновенная,  
Pleurotus ostreatus
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Scientific Reports. Он и  его команда продемонстрировали, 
что экстракты определенных видов грибов-дереворазруши-
телей могут быть использованы для существенного сниже-
ния смертности среди пчел.

Примерно треть объема мировой сельскохозяйственной 
продукции зависит от насекомых-опылителей, особенно ме-
доносных пчел, а резкое уменьшение популяции пчел явля-
ется одной из множества требующих срочного разрешения 
проблем человечества. Целый ряд факторов способствуют 
распространению заболевания, известного как синдром раз-
рушения пчелиных семей. Один из них  — массированное 
употребление инсектицидов в сельском хозяйстве. Потеря 
ареалов природного обитания  — еще один фактор. Самой 
коварной проблемой, однако, является паразитический 
клещ варроа, Varroa destructor. Клещи варроа — паразиты, 
высасывающие жидкость из тел пчел и  к тому же являю-
щиеся переносчиками ряда смертоносных вирусов.

Грибы, разлагающие посредством гниения древесину, 
являются богатым источником противовирусных соедине-
ний, многие из которых уже давно используются в медици-
не, особенно в Китае. После трагедии 11 сентября 2001 года 
Стемец сотрудничал с  Национальным институтом здраво-
охранения и  Министерством обороны США в  работе над 
проектом BioShield («Биощит») в поиске соединений, кото-
рые могли бы быть использованы для отражения вирусных 
бурь, выпущенных на свободу биологическими террори-
стами. Из тысяч протестированных соединений некоторые 
из экстрактов, полученных Стемецем из грибов, разлагаю-
щих древесину, оказывали самое сильное противовирусное 
действие на целый ряд смертоносных инфекций, включая 
натуральную оспу, герпес и  грипп. Он уже несколько лет 
выпускал эти экстракты для лечения людей — в основном 
именно благодаря этой продукции его компания Fungi Per-
fecti превратилась в  многомиллионный бизнес. Но идея 
использовать их для лечения пчел оказалась более новой, 
блестящей находкой.

Эффективность грибных экстрактов против вирусных 
инфекций пчел не вызывала сомнений. Добавление в пче-
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линый сахарный сироп однопроцентного экстракта труто-
вика настоящего, Fomes fomentarius, и ганодермы, Ganoder-
ma (один из видов которой используется для выращивания 
материалов в  Ecovative), в  80 раз снизило заболеваемость 
вирусом деформации крыла. Экстракт трутовика насто-
ящего сократил поражения вирусом озера Синай почти 
в  90  раз, а  экстракт ганодермы уменьшил заболеваемость 
этим вирусом в 45 000 раз. Стив Шеппард, профессор энто-
мологии в Университете штата Вашингтон и один из коллег 
Стемеца по проекту, отметил, что еще не сталкивался ни 
с  каким другим веществом, которое могло бы настолько 
продлить жизнь пчел.

Стемец рассказал мне, как ему пришла в  голову эта 
мысль. Он дремал. Неожиданно отдельные бессвязные мыс-
ли слились воедино и  поразили его, «как удар молнии». 
Если грибные экстракты обладают противовирусными 
свойствами, возможно, с  их помощью можно снизить за-
болеваемость вирусными инфекциями у  пчел  — и  да, он 
действительно вспомнил, что в конце 1980-х годов наблю-
дал, как пчелы из его ульев подлетали к  куче гниющей 
древесной щепы в его саду, отодвигали в сторону кусочки 
дерева, чтобы добраться до мицелия под ними и  поесть. 
«Бог мой!  — Стемец проснулся.  — Мне кажется, я  знаю, 
как спасти пчел». Момент был очень важным даже для то-
го, кто десятилетиями выдумывал грибные решения для 
неподатливых проблем.

Легко понять, почему «Звездный путь» позаимствовал 
образ Стемеца. Его стиль изложения вышел напрямую из 
американских блокбастеров. Во многих его отчетах фи-
гурируют герои-грибы, готовые спасти планету от почти 
неизбежного конца: «Вирусные бури беспрецедентного 
масштаба угрожают безопасности мировой пищевой про-
мышленности. Главные опылители трудятся из послед-
них сил под серьезнейшей угрозой, исходящей от перено-
счиков вирусов, способных вызвать голод на всей планете. 
Будущее мира висит на волоске. Но подождите. Что это?.. 
Да! И  снова грибы приходят на выручку своим союзни-
кам — людям. Стемец».
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Смогут ли противовирусные соединения, производи-
мые разлагающими древесину грибами, действительно 
спасти пчел? Находки Стемеца многообещающи, но еще 
слишком рано утверждать, приведут ли грибные экстракты 
к  долговременному снижению заболеваемости синдромом 
разрушения пчелиных семей или нет. Вирусные инфек-
ции  — лишь одна из многочисленных проблем, возника-
ющих у  пчел. Неизвестно, проявят ли противовирусные 
грибные препараты себя так же успешно в других странах 
и обстановке. И что более важно, для спасения популяций 
пчел решения, предлагаемые Стемецем, должны получить 
широкое признание, подвиг, который он надеется осуще-
ствить при помощи миллионов недипломированных уче-
ных-любителей. 

Я отправился на Олимпийский полуостров в штате Ва-
шингтон, чтобы навестить производство Стемеца. Головной 
офис — это кластер больших, похожих на ангары помеще-
ний, окруженных лесом, в нескольких километрах от хоже-
ных троп. Именно здесь Стемец вырастил те грибы, из ко-
торых были получены экстракты для проекта. Именно здесь 
вскоре предстояло увеличить производство, чтобы выпу-
стить продукт на рынок для широкого потребления. Через 
несколько месяцев после публикации его работы о пчелах 
Стемец получил десятки тысяч заказов на пчело-грибную 
кормушку (BeeMushroomed Feeder). Будучи не в состоянии 
удовлетворить спрос, Стемец планирует поместить трех-
мерный дизайн-проект в  открытый доступ в  надежде, что 
другие сами займутся производством этих кормушек.

Я встретился с  одним из директоров производства, 
с которым заранее договорился о том, что он покажет мне 
все. На производстве соблюдались строжайшие требования 
к  одежде: никакой уличной обуви, лабораторный халат 
и  сетка на волосы  — для бороды сеточки тоже предостав-
лялась. Мы экипировались и  прошли через специальные 
двойные двери, должные ограничить доступ наполненному 
примесями и  загрязнителями воздуху снаружи.

Мы вошли в теплицы, где выращивались плодовые тела 
грибов, где было тепло и сыро, а воздух был густым и при-
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торным. Там стояли ряды полок, уставленные прозрачными 
мешками для рассады, все пространство в  которых было 
прошито и  заполнено мицелием. Из него выпячивались 
всякие поразительные формы, от трутовика лакированного 
с его блестящими каштановыми одежками до львиных грив 
ветвящихся отростков, напоминавших хрупкие, кремового 
цвета кораллы, вываливавшиеся из своих мешков. В  ком-
нате, где росли трутовики, воздух был настолько наполнен 
спорами, что я  мог ощутить их мягкую, влажную горечь. 
Буквально через пару минут мои руки были покрыты ко-
ричневым, цвета капучино, налетом.

И снова люди не жалели усилий, чтобы перенаправить 
тонны еды в грибные сети. И снова мировой кризис обра-
щался в возможности для грибов. Подобно задаче, которая 
встала перед мицелием вешенки, задержавшимся на краю 
лужицы токсичных отходов, суть радикальных мицелиевых 
решений была не столько в  изобретении чего-то нового, 
сколько в  способности вспомнить хорошо забытое старое. 
Где-то в  глубине генома вешенки существует, вероятно, 
фермент, который выполнит поставленную перед грибом 
задачу. Возможно, он уже делал такую работу раньше. Воз-
можно, нет, но его можно переориентировать для выполне-
ния нового дела. Аналогичным образом где-то в ходе исто-
рии жизни, быть может, попадалось какое-нибудь грибное 
свойство или какая-нибудь грибная связь, которые могли 
бы подтолкнуть нас к  новому, то есть хорошо забытому 
старому, решению одной из наших ужасающих проблем. 
Я  подумал об истории с  пчелами. Момент «эврики» для 
Стемеца наступил тогда, когда он вспомнил нечто, что он 
видел несколько десятилетий назад  — пчел, которые, ка-
залось, лечились при помощи грибов. Стемец не открывал 
способа лечения пчел грибами. Это открытие сделали сами 
пчелы, как мы можем предположить, во время борьбы с ви-
русами за выживание в каком-нибудь замшелом уголке их 
совместной истории. Где-то в глубине кучи психодуховного 
компоста своего мира грез Стемец метаболизировал некое 
старое радикальное микологическое решение, преобразив 
его в новое. 
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Я вошел в  своеобразные теплицы, уставленные откры-
тыми стеллажами трехметровой высоты с  полками. Это 
были грибные соты. Тысячи мешков, набитых мягкими 
блоками мохнатого мицелия, заполняли все пространство. 
Некоторые из них были белыми, другие  — желтоватыми, 
третьи  — светло-оранжевого цвета. Мне показалось, что 
если бы система вентиляции и  фильтрации воздуха пре-
кратила работать, я  смог бы услышать хруст, издаваемый 
миллионами миль мицелия, поглощавшего свою еду. После 
сбора урожая мешки с  мицелием погружались в  большие 
бочки со спиртом для получения экстракта, который дол-
жен вылечить пчел. Как и в случае со многими другими ра-
дикальными микологическими решениями, здесь пока еще 
нет определенности; это первые осторожные шаги к  воз-
можности взаимно гарантированного выживания, симбиоз 
на самой ранней стадии младенчества.



Глава восьмая

ГРИБНАЯ СУТЬ

Имеет значение, какие истории расска-
зывают истории, какие концепции мыслят 
концепциями и  какие системы системати-
зируют системы.

— ДОННА ХЭРОУЕЙ*

Грибы, история которых теснее всего связана с  историей 
человечества, — это дрожжевые грибы. Они населяют нашу 
кожу, легкие и  пищеварительный тракт. Кроме того, они 
выстилают все отверстия и  проходы в  нашем теле. Наши 
тела научились регулировать эти популяции, потому как 
упражнялись в  этом на протяжении всей истории нашей 
эволюции. И  тысячи лет человеческие цивилизации раз-
рабатывали всевозможные ухищрения, чтобы контролиро-
вать популяции дрожжевых грибов за пределами наших 
тел — в бочках, кувшинах и банках. В наши дни дрожже-
вые грибы чаще всего используются в качестве модельных 
организмов в биологии клетки и генетике: они самые про-
стые оболочки для эукариотических форм жизни, и у мно-
гих генов человека есть эквиваленты в дрожжевых грибах. 
В  1996  году пекарские дрожжи, Saccharomyces cerevisiae 
(вид дрожжевого гриба, используемый в  пивоварении, ви-
ноделии и хлебопечении), стали первым эукариотическим 
организмом, геном которого был секвенирован. С 2010 года 

* Основоположница направления мысли, получившего название «кибер-
феминизм», заметная фигура в современной эпистемологии, философии науки 
и технологий. — Прим. изд.
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более четверти Нобелевских премий в  области физиоло-
гии и медицины присуждается за исследования дрожжевых 
грибов. И все же только в XIX веке обнаружили, что дрожжи 
являются микроскопическими организмами.

Когда именно люди начали использовать дрожжевые 
грибы, точно неизвестно. Первому не вызывающему сомне-
ний свидетельству примерно 9000 лет, и оно было найдено 
в Китае. В Кении, однако, на найденных во время раскопок 
каменных орудиях, которым уже более 100 000 лет, были об-
наружены микроскопические зерна крахмала. Форма зерен 
позволяет предположить, что орудия, на которых они были 
замечены, использовались для обработки африканской вин-
ной пальмы, Hyphaene petersiana, до сих пор используемой 
для приготовления спиртных напитков. При условии, что 
в  любой сахаросодержащей жидкости, оставленной более 
чем на один день, начнется сам по себе процесс брожения, 
вполне возможно, что люди занимаются производством ал-
коголя намного дольше, чем мы привыкли считать.

Дрожжевые грибы отвечают за превращение сахара 
в  спирт. Антрополог Клод Леви-Стросс утверждал, что 
они также стали свидетелями одной из самых значитель-
ных трансформаций в истории человечества: превращения 
охотников и  собирателей в  земледельцев. Он считал, что 
медовуха  — напиток, изготавливаемый из забродившего 
меда, — стала первым алкогольным напитком, и представ-
лял переход от «естественного» брожения к искусственному 
«медоварению», используя пример дерева с дуплом. Алко-
голь был естественным, природным веществом, если мед 
бродил «сам по себе», и проявлением человеческой культу-
ры, если люди помещали его в  специально выдолбленное 
дупло дерева для ферментации. (Интересное отличие. Сле-
довательно, макротермесы и  муравьи-листорезы перешли 
от естественного к  искусственному за десятки миллионов 
лет до человека).

Леви-Стросс может быть прав  — или не прав  — в  от-
ношении медовухи. Тем не менее дрожжевые грибы, напо-
минающие современные и используемые для приготовления 
алкоголя, появились примерно одновременно с одомашнен-
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ными козами и  овцами. Появление земледелия примерно 
12 000 лет тому назад — в переходный неолито-энеолитиче-
ский период — может быть хотя бы частично объяснено ре-
акцией человеческой цивилизации на использование дрож-
жевых грибов. Именно из-за хлеба или пива человечество 
стало отказываться от кочевого образа жизни и  переходить 
на оседлый, образуя малоподвижные сообщества (гипотеза 
о  появлении пива до хлеба с  1980-х годов становится все 
более притягательной среди ученых). И неважно, благодаря 
чему — выпеканию хлеба или пивоварению, но дрожже-
вые грибы становились главными выгодоприобретателями 
первых земледельческих усилий человечества. При при-
готовлении любого из этих пищевых продуктов человек 
сначала кормит дрожжевой гриб, а  потом себя. Развитие 
культуры земледелия и того, что с этим связано, — полей, 
засаженных культурными растениями, и городов, накопле-
ния богатства, появления зернохранилищ и  новых болез-
ней  — образует часть общей истории  — нашей и  дрож-
жевых грибов. Можно сказать, что во многих отношениях 
дрожжевые грибы одомашнили нас.

Мои собственные отношения с  дрожжевыми грибами 
подверглись трансформации в  университете. У  одной из 
моих соседок был друг, навещавший ее регулярно. Вскоре 
после его приезда на кухонном подоконнике непременно 
появлялись большие пластиковые миски, наполненные 
жидкостью и  закрытые пищевой пленкой. «Это вино»,  — 

Дрожжевой гриб Saccharomyces cerevisiae,  
используемый в  алкоголеварении
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говорил он мне. Готовить алкоголь он научился у друга, ко-
торый отбыл срок в тюрьме во Французской Гвиане. Меня 
все это сильно увлекло, и  скоро я  обзавелся собственным 
набором мисок. Все оказалось поразительно просто. Дрож-
жевые грибы выполняют практически всю работу. Они 
любят тепло, но не жару, и  размножаются с  превеликим 
удовольствием в темноте. Брожение начинается при добав-
лении дрожжей в  теплый сахарный сироп. В  отсутствие 
кислорода дрожжевые грибы преобразуют сахар в алкоголь 
и  выделяют углекислый газ. Брожение заканчивается, ког-
да у дрожжевых грибов заканчивается весь сахар или они 
умирают от алкогольного отравления.

Я наполнил миску яблочным соком, рассыпал по по-
верхности пару чайных ложек сухих пекарских дрожжей 
и  оставил у  обогревателя в  спальне. Я  наблюдал, как на-
чинали появляться полоски пены, и  пленка, закрывавшая 
миску, вздувалась пузырем. Время от времени сквозь плен-
ку прорывалась струйка газа, все больше с  течением вре-
мени пахнувшего алкоголем. Через три недели я  уже не 
мог сдержать любопытства и  прихватил с  собой миску на 
вечеринку, где ее опустошили за несколько минут. Брага 
оказалась вполне пригодной для питья, может быть, слиш-
ком сладкой, и, судя по ее воздействию, содержание алко-
голя в ней было примерно таким же, как в крепком пиве.

Дело быстро пошло на лад. Через пару лет у  меня уже 
было несколько больших баков для алкоголеварения, в  том 
числе 50-литровая кастрюля, и я начал готовить напитки по 
рецептам, которые находил в  исторических текстах. Среди 
них были пряные медовухи из «кладовой сэра Кенельма Диг-
би», рецепты которых были опубликованы в 1669 году, и раз-
ные сорта средневекового грюйт-эля, варившиеся на болотном 
мирте, который я собирал на ближайшем болоте. Затем после-
довали боярышниковые настойки, крапивное пиво, лечебный 
эль, рецепт которого был записан доктором Уильямом Батле-
ром, врачом Якова  I, и считался панацеей — верили, что он 
спасал и от эпидемии чумы, и от кори, и от «других недугов». 
Вдоль стен в  моей комнате стояли бочонки с  булькающей 
жидкостью, а шкаф для одежды был наполнен бутылками.
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Одни и  те же фрукты я  подвергал брожению с  дрож-
жевыми культурами, собранными в  разных местах. У  не-
которых был богатый пикантный вкус. Другие получались 
мутными и  восхитительными. Третьи на вкус были как 
носки или скипидар. Между зловонным и  ароматным бы-
ла очень тонкая грань, но это не имело значения. Алко-
голеварение давало мне доступ к  невидимым мирам этих 
грибов, и я получал удовольствие от того, что мог ощутить 
на вкус разницу между дрожжевыми грибами, собранными 
с  кожицы яблока или осевшими в  тарелке со сладкой во-
дой, поставленной на ночь на полку в  старой библиотеке.

Сила преображения, которой обладают дрожжевые 
грибы, уже давно воспринимается как воплощение боже-
ственной энергии, духа или бога. Да и  как бы она смогла 
избежать такого отношения? Алкоголь и опьянение — одни 
из самых старых проявлений магического. Невидимая сила 
извлекает вино из фруктов, пиво — из зерна, медовуху — 
из нектара. Эти жидкости изменяют человеческое сознание, 
и в национальные культуры они вплетены в различных ка-
чествах: это и часть ритуалов, и характеристика искусства 
управлять государством, и средство оплаты труда. И все это 
время они являются причиной помутнения разума, безумия 
и исступления. Дрожжевые грибы одновременно и создате-
ли, и разрушители социальных порядков.

Древние шумеры, записавшие рецепты пива пять тыся-
челетий назад, поклонялись богине алкогольных напитков 
Нинкаси. В «Египетской книге мертвых» молитвы возносят-
ся «дарующим хлеб и  пиво». Среди представителей наро-
да чорти (ткорти) в Южной Америке начало ферментации 
воспринималось как «рождение доброго духа». У  древних 
греков был Дионис — бог вина, виноделия, безумия, алко-
гольного опьянения и всех плодовых культур вообще, оли-
цетворение власти алкоголя, его способности как созидать, 
так и разрушать культурные понятия человечества.

Сегодня дрожжевые грибы превратились в биотехнологи-
ческие орудия, используемые для получения лекарственных 
препаратов, от инсулина до вакцин. Компания Bolt Threads, 
совместно с  Ecovative занимающаяся разработкой мицелие-
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вой кожи, повторила геном дрожжевых грибов для производ-
ства паучьей паутины [и тканей из нее]. Исследователи рабо-
тают над созданием модели метаболизма дрожжевых грибов, 
чтобы получать углеводы из древесного растительного мате-
риала для использования в биотопливе. Одна научная группа 
разрабатывает Sc2.o, от начала и  до конца синтетический 
дрожжевой гриб,  — искусственную форму жизни, которую 
проектировщики смогут запрограммировать на производство 
любого количества соединений. Во всех этих примерах дрож-
жевые грибы и их способность к трансформации размывают 
грань между естественным и искусственным, между саморе-
гулирующимся организмом и машиной. 

Благодаря своим экспериментам я  понял, что искус-
ство винодела и  пивовара включает в  себя умение вести 
торговые переговоры с дрожжевыми культурами. Фермен-
тация  — это одомашненное разложение, гниение, пересе-
ленное на новое место. Если все пройдет успешно, брага 
выйдет такая, как нужно. Но как это часто случается, когда 
имеешь дело с грибами, никаких гарантий быть не может. 
Соблюдая стерильность, температурный режим и  исполь-
зуя нужные ингредиенты  — то есть держа под контролем 
все важные факторы, не позволяющие ферментации откло-
ниться от правильного курса,  — я  мог заманить ее в  пер-
спективное русло без какого-либо принуждения и насилия. 
По этой причине результат всегда был сюрпризом.

Пить многие из исторических браг было увлекательно. 
Медовухи вызывали смешливость, грюйт-эли делали лю-
дей болтливыми. Эль Батлера приносил с  собой какую-то 
особенную золотую тяжесть. А  некоторые оказывались за-
печатанным в бутылке бедствием. Каким бы ни оказывался 
эффект, я  был очарован процессом возвращения к  жизни 
исторических рецептов благодаря алкоголеварению. Ста-
рые рецепты изготовления браг  — это летописи того, как 
дрожжевые грибы отражались на человеческих жизнях, 
разуме и  сознании за последние несколько сотен лет. На 
всех страницах этих книг дрожжевые грибы — безмолвные 
компаньоны, невидимые участники человеческой культуры 
и цивилизации. В общем и целом эти рецепты были пове-
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ствованием о  сути разложения веществ. Они напоминали: 
важно, какие истории мы используем, чтобы разобраться 
в  мире. История, которую вы слышите о  зерне, поможет 
вам выбрать между хлебом и пивом. История, которую вы 
узнаете о молоке, оставит вас с йогуртом или сыром. Исто-
рия о яблоках склонит чашу весов в пользу сока или сидра.

Дрожжевые грибы  — микроскопические, что весьма 
поспособствовало образованию многослойных историче-
ских наносов вокруг их жизни. С грибами, дающими пло-
довые тела, нам всегда было немного проще. Уже давно 
известно, что грибы могу быть восхитительными на вкус, 
но могут и  отравить, а  могут и  вылечить, утолить голод 
или вызвать галлюцинации. Сотни лет восточноазиатские 
поэты воспевали грибы и их вкусовые оттенки в рапсоди-
ческих поэмах. «О мацутаке: / Радостное волнение, прежде 
чем найдешь их», — восхищался Ямагучи Содо, японский 
поэт XVII века. У европейских авторов грибы в целом вы-
зывали больше сомнений и  опасений. Альберт Великий 
в  своем трактате XIII века «О растениях» (De Vegetabili-
bus) предупреждал, что грибы «влажного состояния» могут 
«остановить в  головах существ [которые едят их] прохож-
дение мыслей и вызвать безумие». Джон Джерард* в 1597 
году предупреждал своих читателей, чтобы они вообще не 
притрагивались к  грибам: «Лишь немногие грибы съедоб-
ны, многие из них вызывают удушье и смерть у  того, кто 
их ест. Поэтому я даю совет тем, кто любит эту странную 
новомодную пищу, — поберечься, ибо, слизывая мед между 
шипами, можно за сладостью первого не заметить остроты 
и колючести последних». Но люди никогда не могли удер-
жаться от грибного соблазна.

В 1957 году Гордон Уоссон**, популяризировавший вол-
шебные грибы в статье, опубликованной в 1957 году в жур-
нале Life, и его жена Валентина разработали бинарную систе-
му, с помощью которой все национальные культуры можно 
было отнести к двум категориям: микофилов и микофобов. 

* Английский ботаник и врач. — Прим. изд.
** Этноботаник, этномиколог и писатель. — Прим. изд.
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Уоссон предполагал, что современное отношение к  грибам 
в различных культурах было «поздним эхом» древних куль-
тов психоделических грибов. Микофилические культуры 
были потомками тех, кто боготворил грибы. Микофобные 
культуры происходили от тех, кто считал власть грибов дья-
вольской. Микофилические настроения могли вдохновить 
Ямагучи Содо на сочинение поэм во славу мацутаке или 
заставить Терренса Маккенну разглагольствовать о достоин-
ствах больших доз псилоцибиновых грибов, обращая слу-
шателей в  свою веру. Микофобное отношение может спро-
воцировать панику, которая приведет к  запрету на грибы, 
или заставит Альберта Великого и Джона Джерарда мрачно 
предупреждать людей об опасности этой «новомодной пи-
щи». Обе позиции признают власть грибов над человече-
скими жизнями. Обе воспринимают эту власть по-разному.

Мы постоянно пытаемся вместить организмы в  рамки 
сомнительных категорий. Это один из способов разобраться 
в них. В XIX веке бактерии и грибы классифицировали как 
растения. Сегодня ученые признают, что и грибы, и бакте-
рии относятся к  собственным, отдельным доменам, одна-
ко завоевать независимость им удалось только в  середине 
1960-х годов. Большую часть задокументированной исто-
рии человечества продолжаются споры о  том, что в  дей-
ствительности представляют собой грибы. 

Теофраст, ученик Аристотеля, писал о  трюфелях, но 
смог перечислить только то, чего у них нет. Из его описа-
ния следует, что у  них нет корней, стебля, ветвей, почек, 
листьев, цветов и плодов; они не покрыты корой, у них нет 
смолы, волокон и прожилок. По мнению других классиков, 
грибы внезапно создавались ударами молний. Третьи счи-
тали их порождениями земли, «наростами» на ней. Карл 
Линней, шведский ботаник XVIII века, создатель современ-
ной таксономической системы, писал в 1751 году, что «си-
стема грибов — это все еще совершенный хаос, творческий 
беспорядок, и никто из ученых ботаников не знает, что есть 
вид, а что — разновидность».

И до настоящего времени грибы умудряются высколь-
знуть из всех классификаций, которые мы для них созда-
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ем. Таксономическая система Линнея была предназначена 
для животных и растений и не очень успешно справляется 
с грибами, лишайниками или бактериями. Один и тот же 
вид гриба может породить формы, не имеющие совершен-
но никакого сходства друг с  другом. У  многих грибных 
видов нет характерных особенностей, которые можно бы-
ло бы использовать для их идентификации. Достижения 
в секвенировании генов скорее позволяют систематизиро-
вать грибы по группам с единой историей эволюционного 
развития, нежели сгруппировать их по физическим харак-
теристикам. Однако определение того, где один вид закан-
чивается, а другой начинается, на основе генетических дан-
ных создает ровно столько же проблем, сколько разрешает. 
В  мицелии одного и  того же грибного «индивида» могут 
существовать многочисленные геномы. Внутри ДНК, выде-
ленной из щепотки пыли, могут находиться десятки тысяч 
уникальных характерных генетических признаков, ни один 
из которых невозможно привязать ни к  одной из извест-
ных групп грибов. В 2013 году в статье «Против именова-
ния грибов» (Against the naming of fungi) миколог Николас 
Мани зашел настолько далеко, что предложил полностью 
отказаться от концепции видов в  классификации грибов.

Классификации  — это лишь один из способов, к  ко-
торым люди прибегают, чтобы разобраться в  мире. Беза-
пелляционные субъективные суждения — другой. Внучка 
Чарл за Дарвина, Гвен Рейврат, описывала отвращение, ко-
торое в  ее тете Этти  — дочери Дарвина  — вызывал гриб 
веселка обыкновенная, или сморчок вонючий, он же фал-
люс не скромный (Phallus impudicus). Фаллическая форма 
создала сморчкам вонючим скандальную известность. Они 
также выделяют слизь с  резким запахом, который при-
влекает мух, помогающих разносить их грибные споры. 
В  1952 году Рейврат писала в  своих воспоминаниях: «В 
наших лесах растет некий гриб, который местные называют 
сморчком вонючим (хотя на латыни у него более вульгарное 
название). Местное наименование вполне оправданно, так 
как гриб можно легко найти только по запаху, и  это было 
великим изобретением тети Этти. Вооруженная корзиной 
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и заостренной палкой, экипированная в специальный плащ 
и  перчатки для сбора грибов, она, принюхиваясь, шла по 
лесу, останавливаясь ненадолго то здесь, то там. Когда она 
улавливала запах своей будущей добычи, ноздри ее подер-
гивались, затем она совершала смертоносный прыжок, об-
рушиваясь на свою жертву, и,  подцепив ее на палку, бро-
сала вонючее тело в  корзину. Под конец дня охоты улов 
доставлялся домой и сжигался в глубочайшей секретности 
в камине гостиной за запертыми дверями — чтобы не сму-
щать девиц-служанок».

Крестовый поход или фетишизм? Микофоб или тай-
ный микофил? Не всегда просто отличить одного от дру-
гого. Для человека, испытывающего глубокое отвращение 
к сморчкам вонючим, тетя Этти проводила слишком много 
времени, разыскивая их. В своем «спортивном азарте» она, 
несомненно, лучше, чем любое количество мух, способство-
вала распространению спор сморчка вонючего. Зловонный 
запах, перед которым не могли устоять мухи, так же сильно, 
вероятно, привлекал и  тетю Этти, хотя притягательность 
этого запаха была искажена в ее сознании призмой отвра-
щения. Викторианский ужас мотивировал ее: сморчки не 
соотвествовали тогдашним представлениям о морали, и она 
стала страстным рекрутом грибной миссии.

Те способы, к которым мы прибегаем в попытке постичь 
грибы, часто рассказывают нам о  нас самих столько же, 
сколько и  о предмете нашего расследования. Шампиньон 
желтокожий (Agaricus xanthodermus) во многих практиче-
ских руководствах описывается как ядовитый. Увлеченный 
грибник с большой микологической библиотекой однажды 
рассказал мне об имевшейся у него старой книге о грибах, 
в которой тот же самый шампиньон желтокожий описывал-
ся как «восхитительный, если его пожарить». Автор, правда, 
походя обмолвился, что гриб «может вызвать легкую кому 
у  людей со слабым здоровьем». То, как вы воспринимае-
те шампиньон желтокожий, зависит от вашей физиологии 
и  состояния. Хотя для многих он может оказаться смер-
тельным, некоторые могут лакомиться им без каких-либо 
дурных для себя последствий. Стало быть, описание также 
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имеет непосредственное отношение к физиологии челове-
ка, занимающегося описанием.

Такого рода предвзятость особенно заметна в обсужде-
нии симбиотических отношений, которые стало принято 
рассматривать с  позиции человека с  того самого момен-
та, как слово «симбиоз» было придумано, то есть в  конце 
XIX века. Аналогии, проводимые, чтобы разобраться в ли-
шайниках и  микоризных грибах, говорят сами за себя. 
Господин и  раб, жулик и  жертва, люди и  одомашненные 
организмы, мужчины и женщины, дипломатические отно-
шения между нациями… Метафоры со временем меняются, 
но стремление нарядить отношения, выходящие за рамки 
человеческих, в  человеческие одежды продолжаются и  по 
сей день. 

Как объяснил мне историк Ян Сапп, концепция сим-
биоза служит призмой, через которую проходят, преломля-
ясь, наши собственные социальные ценности. Сапп гово-
рит очень быстро, и у него цепкий взгляд, подмечающий 
смешные подробности. Он специализируется на истории 
симбиоза. Он провел много десятилетий, работая с биоло-
гами  — в  лабораториях, на конференциях, симпозиумах 
и в  джунглях, — когда они ломали голову над вопросами 
о  взаимодействии организмов друг с  другом. Он близкий 
друг Линн Маргулис и  Джошуа Ледерберга, а  потому 
с первого ряда наблюдает за тем, как современная микро-
биология «набирает силу». Политика симбиоза всегда была 
сложной. Что является основным в природе — соперниче-
ство или сотрудничество? Многое зависит от этого вопро-
са. Для многих он меняет угол зрения на самих себя. Нет 
ничего удивительного, что эти вопросы остаются своего 
рода концептуальной и идеологической пороховой бочкой.

В Соединенных Штатах и  Западной Европе с  конца 
XIX  века, когда начала развиваться эволюционная теория, 
симбиоз стало принято описывать как соперничество и кон-
фликты, что отражало взгляды человеческого общества на 
прогресс в  рамках промышленного капиталистического об-
щества. По словам Саппа, примеры того, как организмы со-
трудничают друг с  другом для достижения общей выгоды, 
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«оставались ближе к  периферии благовоспитанного биоло-
гического общества». Атмосфера взаимной поддержки, или 
мутуалистические отношения, такие, как те, благодаря кото-
рым появляются лишайники или связи растений с микори-
зными грибами, считались поразительными исключениями 
из правила — там, где их существование вообще признавали.

Оппозиция этой точке зрения не проходила четко по 
линии Восток  — Запад. Тем не менее идеи о  взаимопомо-
щи и  сотрудничестве в  процессе эволюции были больше 
распространены в  России, чем среди эволюционистов За-
падной Европы. Самый сильный удар по представлению 
о безжалостной «природе, с клыков и когтей которой течет 
чужая кровь», нанес в  1902 году русский анархист Петр 
Кропоткин, опубликовавший  — говоря современным язы-
ком — бестселлер «Взаимопомощь как фактор эволюции». 
В книге он подчеркивал, что сотрудничество является такой 
же частью природы, как и борьба за выживание. Основыва-
ясь на своем восприятии живого, он призывал: «”Избегайте 
состязания! Оно всегда вредно для вида, и  у вас имеется 
множество средств избежать его!” Такова тенденция при-
роды, не всегда вполне осуществляемая, но всегда ей при-
сущая. Таков лозунг, доносящийся до нас из кустарников, 
лесов, рек, океанов. “А потому объединяйтесь  — практи-
куйте взаимную помощь! Она представляет самое верное 
средство для обеспечения наибольшей безопасности, как 
для каждого в  отдельности, так и  для всех вместе; она яв-
ляется лучшей гарантией для существования и  прогресса 
физического, умственного и нравственного”».

Большую часть XX века обсуждение взаимодействий 
внутри симбиотических отношений оставалось политиче-
ски заряженным. Сапп указывает на то, что холодная война 
заставила биологов серьезнее относиться к вопросам сосу-
ществования в  мире в  целом. Первая международная кон-
ференция по вопросам симбиоза проводилась в  Лондоне 
в 1963 году, через шесть месяцев после того, как Кубинский 
кризис чуть было не привел мир к  атомной войне. Это 
не было совпадением. Редакторы материалов конференции 
отмечали, что «насущные проблемы сосуществования в ус-
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ловиях современного мира повлияли, вероятно, на выбор 
комитетом темы для симпозиума в  этом году».

Наукой уже давно установлено, что метафоры могут по-
мочь начать мыслить по-новому. Биохимик Джозеф Нидэм 
описывал работающую аналогию как «систему координат», 
которую можно использовать для организации прежде бес-
форменной массы информации, равно как скульптор мо-
жет использовать проволочный каркас, чтобы создать опору 
для пластичной глины. Биолог-эволюционист Ричард Ле-
вонтин указывал на то, что невозможно «в науке работать», 
не прибегая к метафорам, учитывая, что «почти вся совре-
менная наука  — это попытка объяснить явления, которые 
человек не может испытать непосредственно». Метафоры 
и аналогии в свою очередь уже приправлены человечески-
ми историями и  ценностями, то есть ни одно обсуждение 
научных идей  — включая это  — не может быть свободно 
от предвзятости, характерной для конкретной культуры.

Сегодня микоризные сети — одна из областей не толь-
ко биологической, но отчасти и  политической повестки. 
Некоторые видят в  этих системах некое проявление соци-
ализма, в рамках которого лесные богатства могут быть пе-
рераспределены. Других вдохновляют семейные ценности 
и  родительская забота млекопитающих, и  они представля-
ют, как молодые деревья получают питание через грибницы 
от более взрослых и крупных «материнских деревьев». Тре-
тьи описывают микоризные сети как «биологические рын-
ки», где растения и  грибы изображаются рациональными 
экономическими индивидуумами, заключающими сделки 
в торговом зале экологической стоковой биржи, распоряжа-
ясь о  «санкциях», «стратегических торговых инвестициях» 
и получая «рыночную прибыль».

«Вселесная паутина»  — термин не менее антропоморф-
ный. Люди не только являются единственными организмами, 
создающими механизмы: они также выдумали интернет, все-
мирную паутину  — самую политизированную технологию, 
существующую в наши дни. Использование метафор, связан-
ных с механизмами, для понимания других организмов мо-
жет быть столь же чревато проблемами, как и заимствование 
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концепций из социальной жизни людей. В реальности орга-
низмы растут и развиваются; механизмы же поддерживаются 
в рабочем состоянии людьми. Организмы самоорганизуются 
и самообучаются. Механизмы организуют люди. Метафоры, 
связанные с механизмами, — это наборы историй и инстру-
ментов, которые помогли сделать бесчисленные открытия — 
настолько важные, что они изменили наши жизни. Но ме-
тафоры  — не научные факты, они могут привести к  про-
блемам, если регулярно отдавать им предпочтение. Если мы 
станем воспринимать организмы как механизмы, мы будем 
склонны обращаться с ними как с техникой.

Только оглянувшись назад, можно определить, какие ме-
тафоры оказались наиболее полезными. Сегодня было бы 
совершенно нелепо пытаться увязать все грибы в категории 
«носителей инфекций» или «паразитов», как было принято 
в  конце XIX века. И  все же до тех пор, пока лишайники 
не навели Альберта Франка на мысль о  слове «симбиоз», 
других способов описать взаимоотношения различных ти-
пов организмов просто не существовало. За последние годы 
в отчетах о симбиотических отношениях появилось больше 
нюансов. Тоби Сприбилл, обнаруживший, что лишайники 
состоят более чем из двух типов организмов, собирает дан-
ные в  пользу той точки зрения, что лишайники следует 
рассматривать как системы. Оказывается, лишайники не 
являются продуктом строго заданного партнерства, как счи-
талось долгое время. Скорее они возникают из множества 
возможных отношений между рядом различных участников. 
Для Сприбилла отношения, которые поддерживают суще-
ствование лишайников, стали серьезной проблемой. Его от-
крытие отнюдь не было предопределено.

Точно так же отношения растений и микоризных грибов 
больше не рассматриваются как мутуалистические или как 
паразитические. Даже в  отношениях только одного мико-
ризного гриба и  только одного растения взаимные уступ-
ки непостоянны и  могут чередоваться. Ученые говорят не 
о  жесткой дихотомии, а  о континууме, в  рамках которого 
мутуализм переходит в паразитизм. Общие микоризные се-
ти могут облегчать сотрудничество, но могут и провоциро-
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вать соперничество. По грибным связям сквозь почву могут 
проходить не только питательные вещества, но и яды. Пове-
ствовательные возможности становятся богаче. Нам придет-
ся кардинально изменить свою позицию и найти утешение 
в неопределенности — или просто смириться с ней.

Многим тем не менее нравится переводить все в  пло-
скость политики. «Один биолог, — рассказывал с улыбкой 
Сапп, — называет меня биологически левым, а себя — био-
логически правым». Они обсуждали идею о биологических 
индивидуумах. С  точки зрения Саппа, достижения в  ми-
кробиологии усложнили определение границ отдельного 
организма. Для его противника, позиционирующего себя 
как биолога правого толка, четко определенные индивидуу-
мы должны существовать. Современная капиталистическая 
мысль основана на идее о  существовании рациональных 
личностей, действующих в  своих интересах. Без них все 
рухнет. С его точки зрения, аргумент Саппа выдавал в нем 
любовь к  коллективу и  опорную для этой любви склон-
ность к социализму. Сапп рассмеялся: «Некоторым просто 
нравится искусственно создавать дихотомию».

В книге «Заплетая в  косы священную траву» (Braiding 
Sweetgrass) биолог Робин Уолл Киммерер пишет о  сло-
ве puhpowee в  языке американских индейцев потаватоми. 
Puhpowee переводится как «сила, которая заставляет грибы 
встать из земли за ночь». Киммерер вспоминает, что позже 
она узнала, что puhpowee используется не только по отноше-
нию к  грибам, но и к определенным органам, которые «та-
инственно поднимаются ночью». Является ли антропомор-
физмом описание появления гриба и мужского сексуального 
возбуждения одним словом? Или описание человеческого 
мужского сексуального возбуждения тем же термином, кото-
рый описывает рост гриба, является проявлением микомор-
физма? Если вы говорите, что растение «узнает», «решает», 
«сообщает» или «помнит», вы очеловечиваете растение или 
вегетализируете ряд человеческих концепций? Человече-
ские концепции могут получить новый оттенок значения, 
если применить их к  растению; так же и  «растительные» 
концепции обретают новое лицо, когда их применяют к че-
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ловеку: человек, который цветет, женщина-цветок, корень 
проблемы и коренной житель, радикальный*…

Наташа Майерс  — антрополог, которая ввела термин 
«инволюция» для описания тенденции организмов устанав-
ливать связи друг с  другом, — указывает на то, что Чарлз 
Дарвин, вероятно, был совсем не против сравнения себя 
с растением, то есть был адептом «фитоморфизма». Описы-
вая цветки орхидей в 1862 году, ученый сделал следующее 
наблюдение: «Положение колонки этого катасетума можно 
сравнить с мужчиной, стоящим с поднятой и согнутой ле-
вой рукой так, что кисть находится вертикально перед гру-
дью, а правая рука расположена ниже, поперек тела таким 
образом, что пальцы высовываются за левый бок». 

Очеловечивает ли Дарвин цветок или под его влияни-
ем воспринимает себя как растение? Он описывает черты 
растения, используя термины, применимые к  человеку, 
что, несомненно, является признаком антропоморфизма. 
Но он также переосмысливает мужское тело  — включая 
и  свое собственное  — в  цветочных формах, давая понять, 
что он готов исследовать анатомию цветка на его (цвет-
ка) собственных условиях. Старая история. Очень сложно, 
разбираясь в  чем-то, не перенять частицу этого чего-то 
самому. Иногда это делается сознательно. Радикальная ми-
кология, например, — это организация без четко выражен-
ной структуры. И  это не случайно. Ее основатель Питер 
Маккой указывает на то, что грибы способны менять образ 
нашего мышления и влиять на наше воображение. Деревья 
фигурируют всюду, от генеалогии и  отношений (внутри 
человеческих, биологических и лингвистических семейств) 
до древообразных структур данных в  точных науках. Они 
узнаются также в некотрых терминах, например слове «ден-
дрит» (от греч. δένδρον — «дерево»), обозначающем отросток 
нейрона. Так почему бы мицелию не играть такую же роль? 
Радикальная микология организована в  соответствии с  де-
централизованной логикой мицелия. Региональные сети 
поддерживают свободные связи с  более крупным ядром. 

* От лат. radix — корень. — Прим. изд.



Глава восьмая Г Р И Б НА Я  СУ Т Ь  265

Периодически отдельные части сети радикальной миколо-
гии объединяются в  плодовое тело  — cъезд радикальных 
микологов, на котором я  присутствовал в  Орегоне. Если 
бы мы принимали грибы, а не растения или животных за 
«типичное» проявление жизни, насколько иначе выглядели 
бы наши сообщества и учреждения? 

Иногда мы подражаем окружающему миру бессозна-
тельно. Владельцы собак по всему свету похожи на своих 
питомцев; биологи часто неосознанно имитируют поведе-
ние изучаемого объекта. С  тех пор как Франк придумал 
термин «симбиоз» в  конце XIX века, ученые, изучающие 
отношения между организмами, постепенно пришли к вы-
воду о целесообразности образования самых необычных ме-
ждисциплинарных видов сотрудничества. Как пояснил мне 
Сапп, именно нежелание решительно и дерзко перешагнуть 
через границы между дисциплинами способствовало тому, 
что симбиотические отношения игнорировались большую 
часть XX века. По мере того как области знания станови-
лись все более узкими, все глубже становились пропасти 
между науками, такими как генетика и эмбриология, бота-
ника и  зоология, микробиология и физиология.

Симбиотические отношения нарушают границы раз-
личных видов, объединяя их; изучение взаимодействий 
в  симбиозе неизбежно нарушает границы разных дисци-
плин, также объединяя их. Сегодня ничего не изменилось. 
«Совместное использование ресурсов ради общего блага: 
общение между представителями разных дисциплин углу-
бляет понимание видов микоризного симбиоза…» — так 
начинался отчет Международной конференции по мико-
ризной биологии в 2018 году. Изучение микоризных грибов 
требует академического симбиоза микологов и  ботаников. 
Изучение бактерий, живущих в  гифах грибов, нуждается 
в  симбиотическом взаимодействии микологов и  бактери-
ологов. 

Когда я  исследую грибы, больше всего мое поведение 
похоже на поведение предмета моего исследования: я  бы-
стро вступаю в  традиционный мутуализм, основанный на 
обмене услугами и  данными. В  Панаме я  вел себя как ра-
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стущая фронтальная часть микоризного мицелия — целы-
ми днями ходил по локти измазанный в  красном грунте. 
Я с тревогой переправлял большие холодильные установки 
с  образцами в  другие страны, проводя их через таможни, 
контрольное рентгеновское просвечивание и  собак  — по-
исковиков наркотиков и  оружия. В  Германии я  сидел над 
микроскопами, в  Швеции ломал голову над липидными 
профилями грибов, а  в  Англии выделял и  секвенировал 
грибные ДНК. Я отсылал гигабайты информации, исторгну-
той компьютерами в Кембридже, для обработки и анализа 
в Швецию, откуда эти данные пересылались дальше, к кол-
легам в Соединенных Штатах и Бельгии. Если бы мои пере-
движения оставляли след, то получилась бы сложная сеть, 
отражающая двусторонний обмен информацией и ресурса-
ми. Подобно растениям, мои коллеги в Швеции и Германии 
благодаря связи со мной получали доступ к бóльшему объ-
ему почвы. Сами они не могли отправиться в  тропики  — 
я  служил для них связующим звеном. В  обмен, как гриб, 
я получал доступ к фондам и технологиям, которые в про-
тивном случае были бы для меня недостижимы. Мои колле-
ги в Панаме извлекали пользу из грантов и профессиональ-
ных знаний моих коллег в Англии. И аналогичным образом 
мои коллеги в Англии выигрывали от грантов и знаний моих 
панамских сотрудников. Для изучения гибкой грибной сети 
мне пришлось создать не менее гибкую виртуальную сеть. 
Это бесконечно повторяющаяся тема: начните рассматри-
вать сеть, и она начнет рассматривать вас.
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«Опьянение, — пишет французский теоретик Жиль Де-
лёз,  — это буйное торжество растения внутри нас». Это 
не менее торжествующий взрыв гриба внутри нас. Может 
ли алкогольный дурман помочь нам заново отыскать ча-
сти себя в мире грибов? Существуют ли пути к познанию 
сути грибов через ослабление нашей приверженности че-
ловеческой сути? Или к нахождению в ней чего-то еще — 
иного, грибного? Это нечто может быть крошкой, атомом, 
оставшимися со времен, когда мы были связаны с грибами 
большим родством. Или, возможно, чем-то, что мы узнали 
в  процессе нашей долгой и  запутанной истории, общей 
с  этими удивительными существами.

Около 10 миллионов лет назад фермент, используемый 
нашим организмом для разложения алкоголя, известный 
как алкогольдегидрогеназа, или АДГ4, подвергся одиночной 
мутации, сделавшей его в  40 раз эффективнее. Мутация 
произошла в  организме последнего общего с  гориллами, 
шимпанзе и бонобо предка. Без модифицированного АДГ4 
даже малые дозы алкоголя являются ядом. С модифициро-
ванным ферментом АДГ4 наш организм может совершен-
но безопасно потреблять алкоголь и  использовать его как 
источник энергии. Задолго до того, как наши предки стали 
человеческими существами, и задолго до того, как мы при-
думали истории о  духовной и  культурной сути алкоголя, 
а  также стали использовать дрожжевые культуры, чтобы 
его производить, мы выработали фермент, чтобы все это 
переварить и ощутить.

Почему способность расщеплять алкоголь возникла за 
столько миллионов лет до того, как люди разработали тех-
нологии ферментации? Исследователи указывают на то, что 
усовершенствование АДГ4 произошло, когда наши пред-
ки-приматы все меньше времени проводили на деревьях 
и постепенно приспосабливались к жизни на земле. Умение 
переваривать алкоголь, как они предполагают, сыграло ре-
шающую роль в  способности приматов выжить внизу, на 
лесной подстилке. В  их рационе появились новые состав-
ляющие: перезрелые ферментированные фрукты, упавшие 
с  деревьев.
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Мутация фермента АДГ4 говорит в  пользу гипотезы 
«пьяной обезьяны», предложенной биологом Робертом Дад-
ли для объяснения любви людей к  алкоголю. С  его точки 
зрения, нас прельщает это зелье, потому что к  нему при-
страстились наши предки. Запах спирта, производимый 
дрожжевыми грибами, был надежным способом найти спе-
лые фрукты, гниющие на земле. И  наша тяга к  крепким 
напиткам, и  целый пантеон богов и  богинь, руководящих 
ферментацией и  покровительствующих интоксикации, 
остались от значительно более древнего увлечения.

Приматы  — не единственные животные, которых при-
влекает алкоголь. Малазийские тупайи обыкновенные  — 
маленькие млекопитающие с  пушистым хвостом  — заби-
раются в  цветочные бутоны пальмы Бертрама и  выпива-
ют ферментированный нектар в  таком количестве, какого 
хватило бы, чтобы довести до опьянения человека. Шлейф 
алкогольных паров, испускаемых дрожжевыми грибами, 
привлекает тупай к  цветкам пальмы. Опыление пальмы 
Бертрама зависит от тупай, и потому их бутоны преврати-
лись в процессе эволюции в  высокотехнологичные сосуды 
для ферментации — естественные сооружения, где селятся 
дрожжевые грибы, способствующие настолько быстрому 
брожению, что нектар пенится и пузырится. Тупайи в свою 
очередь выработали замечательную способность нейтрали-
зовать и усваивать алкоголь без каких-либо видимых нега-
тивных признаков опьянения.

Мутация АДГ4 помогала нашим предкам приматам из-
влекать энергию из алкоголя. Если немного видоизменить 
первоначальную формулировку гипотезы «пьяной обезья-
ны», выходит, что люди продолжают искать способы извле-
чения энергии из алкоголя, хотя сейчас чаще сжигают его 
в виде биотоплива в двигателях внутреннего сгорания, а не 
в собственном организме. Миллиарды галлонов этанолового 
биотоплива каждый год производятся из кукурузы в  Сое-
диненных Штатах и  из сахарного тростника в  Бразилии. 
В  США под выращивание кукурузы отведена территория, 
превышающая площадь Англии. И  эта кукуруза затем пе-
рерабатывается и скармливается дрожжевым грибам. Ско-
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рость, с  которой луга превращаются в  поля под посевы 
зерновых для получения биотоплива, сравнима с вырубкой 
лесов, если мы говорим о  процентном соотношении пло-
щадей. И этот процесс идет в Бразилии, Малайзии и Индо-
незии. У биотопливного бума далекоидущие экологические 
последствия. Требуются огромные правительственные суб-
сидии; превращение лугов в пахотные земли под зерновые 
является причиной выброса большого количества углерод-
ных соединений в  атмосферу; громадное количество удо-
брений попадает в источники и реки, и по вине химикатов 
в Мексиканском заливе возникла мертвая зона. Так дрожже-
вые грибы (и алкоголь, который они производят) участвуют 
в  сельскохозяйственной трансформации человечества.

Вдохновленный гипотезой «пьяной обезьяны», я решил 
сделать брагу из перезрелых фруктов. Так можно было бы 
и  завершить повествование, позволить ему изменить мое 
восприятие мира, принять под его влиянием какие-то ре-
шения, дать ему опьянить меня. Возможно, алкогольное 
опьянение  — это грибной взрыв внутри нас; это стало бы 
взрывом грибной истории. Как часто истории меняют наши 
представления, и как часто мы не замечаем этого. 

Эта идея пришла мне в  голову, когда я  был на экскур-
сии в ботаническом саду Кембриджа, которую проводил его 
харизматичный директор. В его компании каждый, даже са-
мый непримечательный куст оказывался окутанным облака-
ми историй. Одно растение, большая яблоня рядом со вхо-
дом, выделялось среди других. Она выросла, как сообщили 
нам, из черенка четырехсотлетней яблони в  саду родовой 
усадьбы Исаака Ньютона Вулсторп. Эта яблоня была един-
ственной в  усадьбе и  достаточно старой, чтобы стать сви-
детельницей того, как Ньютон сформулировал свой закон 
всемирного тяготения. Если с какого-нибудь дерева и упало 
яблоко, вдохновившее Ньютона, то именно с  этой яблони.

Выращенное из черенка, дерево перед нами, как напом-
нил нам директор, было, по сути, клоном знаменитой ябло-
ни. Это делало его, по крайней мере генетически, тем же 
самым деревом, которое участвовало в великом свершении. 
Или, вернее, участвовало бы, если бы свершение действи-
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тельно произошло. Учитывая, что никакого фактического 
подтверждения истории с  яблоком никогда не было, как 
сразу же заверили нас, очень маловероятно, что какое-либо 
яблоко вообще участвовало в  создании закона тяготения. 
Тем не менее это был, безусловно, самый первый кандидат 
на роль яблони, с которой не падало яблоко, вдохновившее 
Ньютона на создание его закона.

Та яблоня оказалась не единственным клоном. Дирек-
тор сообщил нам, что есть еще два дерева: одно на месте 
алхимической лаборатории Ньютона у  Колледжа Троицы, 
а другое — у факультета математики. (Позднее выяснилось, 
что клонов было даже больше — в том числе в президент-
ском саду Массачусетского технологического института.) 
Сила мифа была такова, что три не связанных друг с дру-
гом ученых комитета  — больше всего известные своей 
осторожностью и нерешительностью — вознамерились по-
садить деревья в  самых значимых местах в  городе. И  все 
это время официальная точка зрения не менялась: история 
с  яблоком Ньютона недостоверна и  бесспорного фактиче-
ского подтверждения не имеет.

На ботаническом фронте дела шли ненамного лучше. 
Участие растения в  одном из крупнейших теоретических 
прорывов в  истории западной мысли отрицалось и  под-
тверждалось в  одно и  то же время. На почве этой дву-
смысленности вырастали настоящие деревья, с которых на 
землю падали настоящие яблоки — и гнили, превращаясь 
в  пахнущую спиртом жижу.

История с  ньютоновским яблоком апокрифична, пото-
му что сам Ньютон не оставил о нем никакого письменного 
свидетельства. Тем не менее существует несколько версий 
этой истории, составленных современниками Ньютона. 
Наиболее подробный отчет был написан Уильямом Стьюк-
ли, молодым членом Королевского общества и антикваром, 
больше всего известным сегодня благодаря своим исследо-
ваниям каменных колец* Британии. В 1726 году, как вспо-

* Имеются в виду подобные Стоунхенджу конструкции из камней, орга-
низованные по кругу. — Прим. изд.
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минал Стьюкли, они с Ньютоном оказались вместе в Лондо-
не: «После обеда, так как погода стояла теплая, мы вышли 
в  сад и  выпили чаю под сенью яблони; только он и  я… 
В разговоре он поведал мне, что сейчас был в точно такой же 
ситуации, как когда ему в  голову пришла мысль о  земном 
притяжении. “Почему яблоко всегда падает перпендикуляр-
но земле?”  — подумал он тогда. Мысль эта была вызвана 
падением яблока, когда он сидел задумавшись. Почему оно 
не падает в сторону или вверх? Но постоянно к центру Зем-
ли? Конечно же, причина в том, что Земля притягивает его. 
Должно быть, материя обладает силой притяжения».

Современная история о  яблоке Ньютона  — это исто-
рия об истории о  том, что рассказал Ньютон. Именно из-
за этого те деревья оказались овеяны полумифическими 
сюжетами. Невозможно было ни подтвердить достоверность 
истории, ни опровергнуть ее. Отреагировав на это затруд-
нительное положение, академики вели себя так, словно 
она была и  правдивой, и  ложной. История то переставала 
быть легендой, то снова становилась ею. Деревья оказались 
под невыносимым мифологическим бременем, и  это был 
пример того, как при столкновении с  организмами, нахо-
дящимися за пределами мира человека, привычные нам 
категории трещат по швам. Вдохновило ли какое-нибудь 
яблоко Ньютона, когда он формулировал закон всемирного 
тяготения, уже давно потеряло значение. Деревья росли; 
миф процветал.

Очень вежливо я  спросил у  директора, нельзя ли со-
рвать с яблони несколько яблок. Мне не приходило в голо-
ву, что с этим возникнут какие-либо сложности. Нам сказа-
ли, что яблоки редкого сорта под названием «Цветок Кен-
та» (Flower of Kent) славились своим неприятным вкусом. 
Дело было в  сочетании кислоты и  горечи, как объяснил 
директор,  — сочетанием, которое многие ассоциировали 
с характером Ньютона в конце жизни. Меня очень удивил 
его твердый отказ, и  я  спросил о  его причине. «Туристы 
должны видеть, как яблоки падают с  дерева,  — извиняю-
щимся тоном признался директор, — чтобы придать мифу 
достоверности».
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И кто кого дурачил? Как могло столько серьезных ува-
жаемых людей настолько опьянеть от истории, так утешать-
ся ею, сдерживаться ею, восхищаться ею, быть ослеплен-
ными ею? А с другой стороны, как бы они избежали этого? 
Истории рассказывают, чтобы изменить восприятие мира, 
так что они редко не оказывают на нас этого воздействия. 
Но редко складывается ситуация, в  которой абсурдность 
была бы настолько очевидна — в которой растению позво-
лялось бы разыгрывать для нас такую вопиющую клоунаду. 
Я подобрал один из уже разлагавшихся паданцев, вдохнул 
запах спирта и решил, что именно из этих гниющих яблок 
и  сделаю вино.

Проблема была в  том, что мне нечем было выжимать 
из яблок сок. В  интернете я  прочел о  неурядице, постиг-
шей население одного из пригородов Кембриджа. С  веток 
яблонь жителей этого предместья, свешивавшихся над до-
рогой, падали яблоки. Мальчишки использовали паданцы 
как метательные снаряды. Было разбито несколько окон, 
и  пострадало несколько автомобилей. Вдохновенно разы-
грав политический гамбит, община городка предоставила 
общественный пресс для выжимания яблочного сока, чтобы 
разрешить проблему и найти лучшее применение отходам. 
Это оказалось выходом из ситуации. Жажда разрушения 
была подавлена в  процессе отжимания сока. Сок же, пе-
ребродив, превращался в  сидр. Сидр дружно выпивался, 
что поддерживало коллективный дух. Принцип был разум-
ным. Человеческий кризис подвергался разложению при 
помощи гриба. И  уже в  который раз люди объединялись, 
чтобы пожертвовать отходы для удовлетворения грибного 
аппетита. Грибной метаболизм, в свою очередь, благотворно 
влиял на человеческую жизнь и культуру.

Пиво, пенициллин, псилоцибин, ЛСД, биотопливо… 
сколько же раз все это происходило раньше?

Я связался с ответственным за пресс и попросил разре-
шения воспользоваться им. На пресс был большой спрос, 
и  каждый, кто брал его напрокат, должен был передавать 
его следующему пользователю лично. Мне дали телефон 
местного священника, который подъехал через несколько 



Глава восьмая Г Р И Б НА Я  СУ Т Ь  273

дней на стареньком «Вольво», в прицепе которого покоил-
ся элегантный агрегат. У  него были выглядевшие зловеще 
зубчатые шестерни, чтобы перемалывать яблоки в пульпу, 
большой винт для выдавливания и желоб, по которому дол-
жен был вытекать сок.

Ночью мы с  приятелем, вооружившись большими по-
ходными рюкзаками, собрали яблоки Ньютона. Мы оста-
вили несколько из них висеть на ветках яблони ради ми-
фа, но — мне жаль говорить об этом — бóльшую часть из 
них прихватили с собой. Позднее я узнал, что мы «тырили 
яблоки» (were «scrumping»)  — диалектное выражение ро-
дом из Уэст-Кантри, изначально обозначавшее сбор падан-
цев, а позднее — кражу фруктов. Разница была в том, что 
в  Уэст-Кантри яблоки считали почти что сидром, а  сидр 
представлял ценность для фермеров: землевладельцы рань-
ше включали дневную порцию сидра в  оплату труда их 
работников, и это был один из множества путей, которым 
продукты метаболизма дрожжевых грибов поступали об-
ратно в систему сельскго хозяйства, созданную для их раз-
мещения. Под яблоней Ньютона, однако, яблоки создавали 
беспорядок и  грязь, а  также досадную помеху для садов-
ника. Пресс творил чудеса. Яблочные отходы выжимались, 
превращаясь в сок, сок бродил, становясь сидром. Двойной 
выигрыш.

Выдавливать сок из яблок оказалось тяжелой работой. 
Двое или трое человек удерживали на месте пресс, пока 
один проворачивал ручку. Пока яблоки перемалывались, 
два человека мыли и  резали новые. Получалась производ-
ственная линия, конвейер. Комната наполнилась резким, 
прокислым запахом давленых яблок. Яблоки были повсюду 
в  разном виде и  разном состоянии. В  волосах у  нас была 
яблочная кашица, вся одежда промокла. Ковры стали лип-
кими и  влажными, а  на стенах появились пятна. К  концу 
дня выжали 30 литров сока.

Если вы собираетесь превратить сок в сидр, перед вами 
встает выбор. Либо вы добавляете в  сок готовую дрожже-
вую культуру из пакетика, либо вы ничего не добавляете 
и отдаете все на откуп дрожжевым грибам, которые живут 
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на кожуре яблок. На кожуре яблок разных сортов живут 
свойственные только им дрожжевые грибы, каждый вид 
которых будет ферментировать сок в своем темпе, выбороч-
но преобразовывая разные вкусовые свойства плода. Как 
и  в  любом процессе брожения, грань между правильным 
и  неправильным ходом ферментации едва заметна. Если 
посторонние дрожжевые грибы или бактерии попадут в сок 
и обоснуются там, сок скиснет. Сидр, изготовленный с по-
мощью одного искусственно выращенного штамма дрож-
жевого гриба, с меньшей вероятностью будет испорчен не-
правильным брожением, но собственные дрожжевые грибы 
яблока в процессе ферментации участвовать не будут. В мо-
ем случае работа без колебания была доверена природным 
дрожжевым грибам. Ньютоновские яблоки попали ко мне 
уже покрытыми ньютоновской дрожжевой культурой. Я не 
мог выяснить, какой именно дрожжевой штамм в итоге бу-
дет управлять процессом брожения, но так происходило 
большую часть истории человечества.

Сок перебродил примерно за две недели, превратив-
шись в  мутную, сильно пахнущую жидкость, которую 
я  разлил по бутылкам. Через несколько дней, когда она 
отстоялась, я  налил себе бокал. К  моему удивлению, сидр 
оказался восхитительным. Кислота и горечь яблок преобра-
зились. На вкус он оказался тонким и  цветочным, сухим 
и слегка игристым. Если выпить больше, он поднимал на-
строение и  вызывал легкую эйфорию. Я  не почувствовал 
никакой замутненности ощущений, как случалось, когда 
я пробовал некоторые другие сорта сидра. И неуклюжести 
я  тоже не испытывал, хотя дрожжевой гриб, несомненно, 
сыграл шутку с  моим сознанием. Меня опьянила, успоко-
ила, сковала и  растворила в  себе история; она заставила 
меня почувствовать себя бессмысленным и придавленным 
ею. Я  назвал сидр «Тяготением» и  лежал, отяжелевший 
и  укачиваемый действием поразительного метаболизма 
дрожжевого гриба.



ЭПИЛОГ

ВЕСЬ ЭТОТ КОМПОСТ

Руки наши впитывают словно корни, 
поэтому я возлагаю их на все, что есть пре-
красного в  этом мире.

— СВЯТОЙ ФРАНЦИСК АССИЗСКИЙ

Ребенком я любил осень. С большого каштана падали ли-
стья и  собирались в  наносы в  саду. Я  сгребал их в  кучи 
и тщательно следил за ними, добавляя все новые пригорш-
ни листьев каждую неделю. Вскоре кучи становились до-
статочно большими, чтобы ими можно было заполнить 
несколько ванн. Снова и  снова я  спрыгивал с  нижних 
ветвей каштана в  эти листья. Оказавшись внутри кучи, 
я ворочался, пока не зарывался в листья целиком, и потом 
лежал, погруженный в их шуршание, затерявшись в уди-
вительных запахах.

Отец поощрял во мне стремление бесстрашно погру-
жаться в  окружающий меня мир. Бывало, он носил меня 
на плечах по саду и я засовывал лицо в цветы, словно был 
пчелой. Должно быть, мы опылили бесчисленное число 
цветков, медленно переходя от растения к  растению. Мои 
щеки были в желтых и оранжевых пятнах, я пытался скор-
чить лицо так, чтобы оно лучше поместилось в павильоны, 
которые создавали лепестки, и оба мы наслаждались запа-
хами, обилием красок и беспорядком.

Мои кучи опавших листьев были одновременно и  по-
тайным местом, и  мирами, которые нужно было исследо-
вать. Но по мере того, как проходили месяцы, мои кучи 
уменьшались. Становилось все труднее зарыться в них це-
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ликом. Я пытался выяснить причину, дотягиваясь до самых 
глубоких мест в куче, вытаскивая влажные пригоршни того, 
что все меньше напоминало листья и все больше выглядело 
как почва. Начали появляться черви. 

Приносили ли они с  собой землю в  кучи листьев или 
уносили листья в  почву? Я  не был ни в  чем уверен. По 
моим ощущениям, кучи листьев сжимались, но если они 
сжимались, то во что? Насколько глубока была почва? Что 
поддерживало мир на плаву в  этом твердом море?

Я задал этот вопрос отцу. Он объяснил. Я ответил новым 
«почему». Сколько бы раз я  ни вворачивал свое «почему», 
у него всегда находился ответ. Эти игры продолжались, по-
ка у меня не истощался запас вопросов. Именно во время 
одного из этих раутов я  и узнал впервые о  разложении. 
Я  изо всех сил пытался представить себе невидимых су-
ществ, поедавших все листья, и  понять, как у  таких кро-
шечных созданий может быть такой громадный аппетит. 
Лежа погруженным в  листья, я  старался вообразить, как 
они могли пожрать все собранные мною лиственные кучи. 
И почему я не мог этого увидеть. Если они настолько дико 
голодны, уж конечно, я мог бы застать их в процессе, если 
бы зарылся глубоко в листья и лежал бы достаточно тихо. 
Но они казались неуловимыми. 

Отец предложил эксперимент. Мы отрезали верх у про-
зрачной пластиковой бутылки. Внутрь ее мы положили по 
очереди слои земли, песка, опавших листьев и,  наконец, 
пригоршню земляных червей. Следующие несколько дней 
я наблюдал, как черви, извиваясь, проползали между сло-
ями. Они перемешивали их и ворошили. Ничто не остава-
лось неподвижным. Песок просачивался в землю, а листья 
перемешивались с  песком. Четкие края слоев растворя-
лись друг в друге. Червей можно увидеть, объяснил отец, 
но есть много других существ, которые ведут себя как 
черви, но их невозможно заметить. Крохотные червяки. 
И существа еще меньше, чем крошечные черви. И другие 
создания, еще меньше непохожие на червей, но способные 
ворошить, и перемешивать, и заставлять разные вещества 
растворяться друг в  друге, точно так же, как это делают 
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черви. Композиторы слагают музыку, а эти существа — де-
структоры, которые разлагают жизненные объекты. Ничто 
не может произойти без их вмешательства. 

Это была такая полезная идея. Меня словно научи-
ли разворачиваться, обращаться мысленно назад. Теперь 
стрелки указателей были обращены одновременно в  обе 
стороны. Композиторы слагают; деструкторы разлагают. 
И  если они не вызовут разложения, композиторам не из 
чего будет творить. Эта мысль изменила мое отношение 
к миру. И  именно из этой мысли, из этого увлечения су-
ществами, разлагающими материю, вырос мой интерес 
к  грибам.

Именно из компостной кучи вопросов и  увлечений 
сложилась эта книга. Вопросов было так много, а  отве-
тов так мало, и  это по-настоящему будоражит. Неодно-
значность уже не вызывает такого зуда, как раньше; мне 
проще сопротивляться искушению заменить неопределен-
ность определенностью. В  разговорах с  исследователями 
и энтузиастами я невольно начал играть роль посредника, 
отвечая на вопросы о  том, чем занимаются люди в  раз-
личных, сильно удаленных друг от друга областях ми-
кологического исследования, иногда принося несколько 
крупинок песка в  почву, в  других случаях  — несколько 
комков земли в  песок. На лице у  меня больше пыльцы, 
чем было, когда я  начинал. Новые «почему» наслоились 
на старые. Куча для прыжков стала больше, а  пахнет она 
точно так же таинственно, как и вначале. Но сырости в ней 
больше, больше места, где можно зарыться в нее, и больше 
простора для исследований.

Грибы могут создать плодовые тела, но сначала они 
должны что-нибудь разрушить. Теперь, когда эта книга со-
здана, я  могу отдать ее грибам для разрушения. Я  намочу 
один экземпляр и  посею в  нем мицелий вешенки. Когда 
он проест все слова, и страницы, и форзацы и отрастит на 
обложке и корешке плодовые тела, их съем я. Из другого 
экземпляра я удалю все страницы, измельчу их и, исполь-
зуя слабую кислоту, растворю всю целлюлозу в страницах, 
превратив ее в  углеводы. В  получившийся сахарный рас-
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твор я  добавлю дрожжи. Когда ферментация закончится, 
я выпью получившееся пиво, замкнув таким образом круг.

Грибы создают миры; они их также разрушают. Застать 
их за этим можно по-разному: когда вы готовите грибной 
суп или просто едите его; когда идете по грибы или покупа-
ете их; когда вы с помощью брожения получаете алкоголь, 
сажаете растение или просто погружаете руки в  землю. 
И  допускаете ли вы гриб в  свое сознание или пытаетесь 
понять, как он может проникнуть в  сознание кого-нибудь 
другого; вылечил ли вас гриб или вы наблюдаете, как он 
лечит кого-то другого; строите ли вы дом из грибов или 
начинаете выращивать грибы у себя дома, грибы застанут 
вас за этим занятием. Если вы живы, это уже произошло.
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Флоре Уоллес, Эндрю Уэйлу, Кхари Уэнделл-МакКлелланд, 
Кейт Уитли, Хиде Вулф и  Джону Янгу. Я  в  неоплатном 
долгу перед многими чудесными учителями и  наставни-
ками, помогавшими мне годами, особенно Патрисии Фара, 
Уильяму Фостеру, Говарду Гриффитсу, Дэйвиду Хэнку, Нику 
Жардэну, Мику Майерусу, Оливеру Рэкхэму, Фергусу Риду, 
Саймону Шафферу, Эду Тэннеру и Луи Возу.

Я признателен за поддержку нескольким учреждениям: 
Клэр-колледжу, Кембридж, и  факультету растениеведения, 
факультету истории и  философии науки в  Кембриджском 
университете, где я  провел несколько потрясающих лет; 
Смитсоновскому институту тропических исследований за 
помощь и  поддержку во время моего пребывания в  Пана-
ме и  за продолжающуюся заботу о  природном памятнике, 
острове Барро-Колорадо; и Холлихоку, Британская Колумбия, 
за предоставление мне чудесного места для работы зимой.

Бесчисленные часы музыки помогали мне продумывать 
и прочувствовать данную книгу во время ее создания. Особое 
значение для меня имели песни народа ака, музыка Иоган-
на Себастьяна Баха, Уильяма Бёрда, Майлса Дэйвиса, Жуа-
на Жильберту, Чарльза Мингуса, Билли Холидей, Телониуса 
Монка, Мундога, Бада Пауэлла, Томаса Таллиса, Фэтса Уолле-
ра и Тэдди Уилсона. Два места — Хэмпстед-Хит и остров Кор-
тес — сыграли чрезвычайно важную роль в рождении этой 
книги. Этим двум местам и тем, кто живет там и оберегает 
их, я обязан больше, чем мог бы выразить словами. И пре-
выше всего я благодарен Эрин Робинсонг, Козмо Шелдрейку 
и моим родителям, Джилл Пёрс и Руперту Шелдрейку, за их 
вдохновляющую поддержку, любовь, остроумие, мудрость, 
щедрость и бесконечное терпение.



Примечания

ВВЕДЕНИЕ. БЫТЬ ГРИБОМ

«способны творить здесь, на земле»: Хафиз (1315–1390), у La-
dinsky (2010). 

видов остаются неописанными и  неизученными: Ferguson et 
al. (2003). Существует много других сообщений об огром-
ных грибницах опят. В  научной работе, опубликованной 
Anderson et al. (2018), исследована мицелиальная система 
в  Мичигане возрастом предположительно 2500 лет, весом 
по крайней мере 400 тонн и простирающаяся примерно на 
75 гектаров. Исследователи обнаружили, что у данного гриба 
очень низкий уровень генетической мутации, что позволя-
ет предположить, что он каким-то образом защищается от 
вредного воздействия на его ДНК. Как грибу удается поддер-
живать такой стабильный геном, неизвестно, но, возможно, 
именно этим объясняется то, что он смог дожить до столь 
почтенного возраста. Кроме опят, одними из самых крупных 
организмов являются вегетативно размножающиеся морские 
травы и водоросли (Arnaud-Haond et al. [2012]).

чем род человеческий на Земле: Moore et al. (2011), ch. 
2.7; Honegger et al. (2018). Окаменелости прототакситов 
(Prototaxites) обнаружены в  Северной Америке, Европе, 
Африке, Азии и  Австралии. С  середины XIX века ученые 
пытаются определить, чем являлись прототакситы. Сначала 
считалось, что это сгнившие деревья. Вскоре после этого их 
статус повысили до гигантских морских водорослей, несмо-
тря на подавляющее количество свидетельств того, что они 
росли на суше. В 2001 году, после десятилетий споров, был 
выдвинут аргумент в  пользу того, что они были плодовы-
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ми телами некоего гриба. Аргумент весьма убедительный: 
прототакситы состояли из плотно переплетенных волокон, 
больше напоминающих грибные гифы, чем что-либо иное. 
Углеродно-изотопный анализ указывает на то, что они, ско-
рее всего, выживали, поглощая то, что их окружало, а не за 
счет фотосинтеза. Недавно Selosse (2002) заявил, что более 
правдоподобной является версия, что прототакситы были 
гигантскими лишайникообразными структурами, представ-
лявшими собой союз грибов и живущих за счет фотосинтеза 
водорослей. Он доказывает, что прототакситы были слиш-
ком велики, чтобы выжить за счет разложения растений. 
Если же они частично поддерживали себя фотосинтезом, 
прототакситы смогли бы добавить к  своей диете из мерт-
вых растений энергию, получаемую благодаря фотосинтезу. 
У них были бы и стимул, и средства, чтобы вырастать выше 
всего, что их окружало. Более того, прототакситы содержали 
жесткие полимеры, обнаруженные в водорослях того пери-
ода, и  это позволяет предположить, что клетки водорослей 
жили внутри их, тесно переплетаясь с  грибными гифами. 
Гипотеза о лишайниках также объясняет, почему они вымер-
ли. После 40  миллионов лет, когда они доминировали на 
всей планете, прототакситы таинственным образом вымер-
ли, как раз тогда, когда растения начали эволюционировать 
в деревья и кустарники. Это наблюдение прекрасно сочета-
ется с гипотезой о том, что прототакситы были организмами, 
подобными лишайникам, потому что большее количество 
высоких растений означало меньше света для них.

как листья или корни: более широкий обзор грибного раз-
нообразия и  распространения см.: Peay (2016); о  морских 
грибах см.: Bass et al. (2007); о грибных эндофитах см.: Mejía 
et al. (2014), Arnold et al. (2003) и  Rodriguez et al. (2009). 
Исследование специализирующихся на алкоголе грибков, 
обнаруженных на ликероводочных заводах, где они процве-
тают благодаря спиртным парам, поднимающимся от бочек 
с виски, по мере того как те стареют, ищите у Alpert (2011).

используют солнечную энергию: грибы, переваривающие ка-
мень, см.: Burford et al. (2003) и Quirk et al. (2014); о пласти-
дах и ТНТ см.: Peay et al. (2016), Harms et al.  (2011), Stamets 



284 М Е РЛ И Н  Ш ЕЛД Р Е Й К  ЗАПУТАННАЯ ЖИЗНЬ

(2011) и Khan et al. (2017); о не восприимчивых к радиации 
грибах см.: Tkavc et al. (2018); о  радиографических грибах 
см.: Dadacheva and Casadevall (2008) и Casadevall et al. (2017).

снег, снег с  дождем и  град: об извержении спор см.: Money 
(1998), Money (2016) и Dressaire et al. (2016). О споровой мас-
се и  влиянии на погоду см.: Fröhlich-Nowoisky et al. (2009). 
Обзор многочисленных красочных решений, которые грибы 
создали в процессе эволюции, чтобы решить проблему рас-
сеивания своих спор, см. в  Roper et al (2010) и  Roper and 
Seminara (2017). 

нейронные клетки нервной системы животных: о потоке, см.: 
Roper and Seminara (2017); об электрических импульсах см.: 
Harold et al. (1985) и Olsson and Hansson (1995). Дрожжевые 
грибы составляют примерно 1  % грибного мира и  размно-
жаются почкованием, или простым делением на два. Некото-
рые дрожжевые грибы при особых обстоятельствах способны 
формировать гифовые структуры (Sudbery et al. [2004]).

нарисованы чернилами из навозника белого, Coprinus coma-
tus: отчеты о  том, как грибы пробиваются сквозь асфальт 
и поднимают тротуарные плиты см. в: Moore (2013b), ch. 3.

кусочками листьев: муравьи-листорезы не просто кормят свои 
грибы и  дают им кров, они их также лечат. Грибные «ого-
роды» муравьев-листорезов монокультурны, в них выращи-
вается только один вид грибов. Подобно монокультурным 
посадкам человека, эти грибы очень уязвимы. Особенную 
опасность для них представляет гриб-паразит, который спо-
собен уничтожить весь грибной огород. Муравьи-листорезы 
собирают в хитроумные камеры на своих кутикулах бакте-
рии, которые кормят из особых желез. Каждый муравейник 
культивирует свой собственный штамм бактерий, которых 
они отличают от всех остальных и  предпочитают другим, 
даже близкородственным бактериям. Эти прирученные 
бактерии производят антибиотики, дающие мощный отпор 
паразитирующим грибам-вредителям и способствуют росту 
культивируемого данной муравьиной семьей гриба. Без этих 
грибов колонии муравьев-листорезов никогда бы не достиг-
ли таких больших размеров. См. Currie et al. (1999), Currie 
et al. (2006), Zhang et al. (2007).
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в ближайшие десятилетия — по поводу древнеримского бога 
Робигуса см.: Money (2007), ch. 6 и  Kavaler (1967), ch. 1. 
О  грибных супербактериях см.: Fisher et al. (2012, 2018), 
Casadevall et al. (2019), и Engelthaler et al. (2019); грибковые 
болезни земноводных описаны у Yong (2019); о  заболевани-
ях бананов см.: Maxman (2019). Среди животных болезни, 
вызываемые бактериями, представляют бóльшую опасность, 
чем те, что вызваны грибами. Для растений большую угрозу 
представляют болезни, вызванные грибками, а не бактерия-
ми. Такая схема действует и в плане заболеваний, и в пла-
не поддержания здоровья. В  микробиомах животных, как 
правило, доминируют бактерии, в  то время как в  микро-
биомах растений доминируют грибы. Это не значит, что 
животные совсем не страдают от грибковых заболеваний. 
Casadevall (2012) выдвигает гипотезу, что начало расцвета 
млекопитающих и  сокращение количества рептилий, по-
следовавшие за вымиранием динозавров на рубеже мело-
вого и третичного периода, произошло благодаря тому, что 
млекопитающие были способны сопротивляться грибковым 
заболеваниям. По сравнению с  рептилиями у  млекопитаю-
щих есть несколько недостатков: быть теплокровным очень 
энергозатратно, а еще больше энергии требует производство 
молока и интенсивная родительская забота. Но вполне воз-
можно, что именно повышенная температура тела млеко-
питающих препятствовала развитию грибковых патогенов, 
которые, как считается, в изобилии водились «во всемирной 
куче компоста», которая появилась в  результате массовой 
гибели лесов во время вымирания мел-третичного периода. 
И  до сегодняшнего дня млекопитающие более резистент-
ны к  обычным грибковым заболеваниям, чем земноводные 
и рептилии.

в качестве лекарства: исследование жизни неандертальцев см. 
в Weyrich et al. (2017); по поводу ледяного человека Этци см.: 
Peintner et al. (1998). Для каких конкретно целей ледяной че-
ловек использовал березовый трутовик (Fomitopsis betulina), 
узнать наверняка невозможно, но они горькие и похожи на 
пробку, так что очевидно, что он не собирался употреб лять 
их в пищу. То, как аккуратно ледяной человек нес эти гри-
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бы  — нанизанными на кожаный ремень,  — говорит о  глу-
боких знаниях об их ценности.

Второй мировой войны: о лекарственных препаратах на основе 
плесневых грибов см.: Wainwright (1989a 1989b). В  костях 
человека из археологических раскопов в  Египте, Судане 
и Иордане, датируемых примерно 400 годом н. э., было обна-
ружено высокое содержание антибиотика тетрациклина, что 
указывает на его длительный и  регулярный прием, скорее 
всего в  лечебных целях. Тетрациклин вырабатывается бак-
териями, а  не грибами, но самым вероятным его источни-
ком было заплесневелое зерно, которое, скорее всего, пред-
назначалось для приготовления лечебного пива (Bassett et 
al.[1980], Nelson et al. [2010]). Путь от первых наблюдений 
Флеминга до появления пенициллина прямым не был и по-
требовал огромных усилий: экспериментов, промышленных 
технологий, вложений капитала и  политической поддерж-
ки. Прежде всего, Флемингу было очень трудно заинтере-
совать кого-нибудь своим открытием. По словам Милтона 
Уэйнрайта, микробиолога и  историка науки, Флеминг был 
эксцентричен и слыл бездельником. «У него была репутация 
сумасшедшего и  человека, делающего всякие нелепости  — 
например, создавшего портрет королевы в  чашке Петри 
при помощи бактериальных культур». Убедительное доказа-
тельство терапевтической ценности пенициллина появилось 
только через 12 лет после первых наблюдений Флеминга. 
В 1930-х годах группа исследователей в Оксфорде разработа-
ла метод экстрагировать и очищать пенициллин, а в 1940-х 
провела испытания, которые продемонстрировали его по-
трясающую способность бороться с  инфекциями. Тем не 
менее производить пенициллин было по-прежнему сложно. 
В его отсутствие в широком доступе в медицинской литера-
туре публиковали инструкции по выращиванию плесневых 
грибов. Грубые «кухонные» экстракты вместе с  покрошен-
ным мицелием на хирургической марле  — «мицелиевые 
тампоны»  — использовались некоторыми врачами для ле-
чения инфекций, что, как показывали наблюдения, было 
удивительно эффективным (Wainwright [1989a и  1989b]). 
Промышленным способом производить пенициллин стали 
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в  Соединенных Штатах. Это произошло отчасти благодаря 
хорошо налаженным американским технологиям по выра-
щиванию грибов в  промышленных биореакторах, а  отча-
сти  — тому, что были открыты штаммы пенициллинового 
плесневого гриба с  большей урожайностью, которая была 
еще больше увеличена несколькими мутациями. Промыш-
ленное производство пенициллина привело к тому, что уче-
ные более усердно стали искать новые антибиотики и  для 
этого исследовали тысячи грибов и бактерий.

грибов увеличиваются ежегодно: по поводу лекарств/наркоти-
ков см.: Linnakoski et al. (2018), Aly et al. (2011), Gond et 
al. (2014). О  псилоцибине см.: Carhart-Harris et al. (2016a), 
Griffiths et al. (2016), Ross et al. (2016). Информацию о вак-
цинах и лимонной кислоте ищите в The State of the World’s 
Fungi (2018). Сведения о рынке съедобных и лекарственных 
грибов можно найти на сайте www.knowledge-sourcing.com/
report/global-edible-mushrooms-market [дата обращения 29 
октября 2019 года]. В  1993 году в  опубликованной в  жур-
нале Science статье сообщалось, что паклитаксель (paclitaxel) 
(продаваемый под брендом Taxol) производится грибом-эн-
дофитом, выделенным из коры тихоокеанского тиса (Stierle 
et al. [1993]). После этого обнаружилось, что паклитаксель 
вырабатывается в значительно бóльших количествах гриба-
ми, не растениями  — примерно двумя сотнями грибов-эн-
дофитов, разбросанных по нескольким грибным семействам 
(Kusari et al. [2014]). Это сильное противогрибковое средство, 
и оно играет важную защитную роль: грибы, способные про-
изводить паклитаксель, способны отпугивать другие грибы/
грибки. Против грибков он действует так же, как и против 
раковых клеток,  — прерывая их деление. Производящие 
паклитаксель грибы не подвержены его воздействию, как 
и  другие эндофиты тиса (Soliman et al. [2015]). Целый ряд 
других «грибных» противораковых препаратов появился 
в  традиционной фармацевтике. Лентинан, полисахарид из 
гриба шиитаке, стимулирует способность иммунной систе-
мы бороться с разными видами рака и официально одобрен 
системой здравоохранения Японии для лечения рака груди 
и пищеварительного тракта (Rogers [2012]). PSK, соединение, 
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выделенное из траметеса разноцветного, увеличивает вре-
мя выживания пациентов, страдающих от ряда видов рака, 
и используется в Китае и Японии наряду с традиционными 
противораковыми средствами (Powell [2014]).

устойчивых к радиации биоматериалов: о грибных меланинах 
см.: Cordero (2017). 

сложность и  хитросплетения грибной жизни: о  приблизи-
тельных оценках числа видов грибов см.: Hawksworth (2001) 
и Hawksworth and Lücking (2017).

когда действительно смотрим: среди неврологов вовлечение 
наших ожиданий в восприятие известно как влияние по нис-
ходящей, или байесовский вывод (в честь Томаса Байеса, ма-
тематика, который сделал фундаментальный вклад в теорию 
вероятностей). См.: Gilbert and Sigman (2007), и  Mazzucato 
et al. (2019). 

«они умнее меня»: Adamatzky (2016), Latty and Beekman (2011), 
Nakagaki et al. (2000), Bonifaci et al. (2012), Tero et al. (2010), 
и Oettmeier et al. (2017). В книге Advances in Physarum Ma-
chines («Достижения в  области физаровых машин» (Ad-
amatzky [2016]) исследователи подробно описывают много-
численные удивительные свойства слизевиков. Некоторые 
используют слизевиков для разработки схем принятия реше-
ний, другие воспроизводят исторические миграции людей 
и  моделируют возможные схемы миграции людей на Луну 
в  будущем. Математические модели, созданные благодаря 
слизевикам, включают бесквантовое воплощение фактори-
зации Шора, вычисление самых коротких путей и  проек-
тирование сетей поставок. Oettmeier et al. (2017). Заметьте, 
что Хирохито, император Японии в  1926–1989 годах, был 
увлечен слизевиками и в 1935 году опубликовал на эту тему 
книгу. С  тех пор изучение слизевиков остается в  Японии 
очень престижным занятием.

возможно, начнет изменяться: система классификации рас-
тений и  животных, составленная Карлом Линнеем и  опу-
бликованная в  его Systema Naturae в  1735  году, несколько 
измененную версию которой мы используем и по сей день, 
включила в эту иерархию и человеческие расы. На вершине 
пирамиды были европейцы: «Очень умные, изобретатель-
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ные. Покрыты плотно облегающей одеждой. Подчиняются 
закону». Дальше следовали американцы: «Ими управляет 
традиция». Затем азиаты: «Ими правит мнение». После них 
африканцы: «Медлительные, ленивые… хитрые, туповатые, 
беспечные. Подчиняются капризу». (Kendi [2017]) В  том, 
в каком порядке в иерархических классификациях расстав-
ляются виды, можно усмотреть «видовой расизм».

звезд в нашей Галактике: о микробных сообществах в различ-
ных частях тела см.: Costello et al. (2009) и Ross et al. (2018). 
Сравнение со звездами нашей Галактики взято из работы 
Yong (2016), ch.1. Уистон Хью Оден в  своем «Новогоднем 
поздравлении» (“New Year Greeting”) предлагает экосистемы 
своего тела своим жильцам-микробам. «Существам вашего 
размера я  предлагаю / свободный выбор места обитания, / 
так что устраивайтесь в зоне, / которая подходит вам лучше 
всего: в  водоемах / моих пор или тропических / лесах мо-
их подмышек и  паха, / в пустыне моих предплечий, / или 
в прохладных лесах волос на голове».

неотъемлемая часть жизни: относительно пересадки органов 
и  клеточных культур человека см.: Ball (2019). О  прибли-
зительной оценке размера нашего микробиома можно уз-
нать в работе Bordstein and Theis (2015). О вирусах внутри 
вирусов см.: Stough et al. (2019). Общее введение в  изуче-
ние микробиомов см.: Yong (2016) и  специальный выпуск 
журнала Nature, посвященный человеческим микробиомам 
(май 2019  г.): www.nature.com/collections/fiabfcjbfj [дата об-
ращения 29 октября 2019  г.].

темной материей или темной жизнью: В каком-то смысле все 
биологи являются ныне экологами, однако у профессиональ-
ных экологов есть преимущество, и их методы и технологии 
начали просачиваться в новые области. Ряд биологов стали 
призывать к применению экологических методов в областях 
биологии, исторически не связанных с экологией. См.: Gil-
bert and Lynch (2019) и Venner et al. (2009). Существует мно-
жество примеров эффекта домино, связанного с микробами, 
живущими внутри грибов. Исследование, опубликованное 
Marquez et al. (2007) в журнале Science в 2007 г., описывает 
«вирус, живущий в грибке, живущем в растении». Это расте-
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ние — тропическая трава — растет в естественных условиях 
в хорошо прогретой почве. Однако без грибка-партнера, жи-
вущего в ее листьях, трава не сможет выжить при высоких 
температурах. И у грибка, развивающегося самостоятельно, 
дела идут не лучше  — выжить он тоже не может. Но, как 
выясняется, способность выживать при высокой температу-
ре дарует отнюдь не грибок. Устойчивость к ней предостав-
ляет вирус, живущий внутри грибка: без этого вируса ни 
растение, ни грибок не перенесут экстремальных условий. 
Иными словами, микробиом грибка определяет роль, ко-
торую грибок играет в  микробиоме растения. Исход ясен: 
жизнь или смерть. Пожалуй, одним из самых показательных 
примеров микробов, обитающих внутри других микробов, 
является печально известный гриб, вызывающий пирику-
ляриоз риса, или рисовую гниль  — Rhizopus microsporus. 
Токсины Rhizopus вырабатываются некой бактерией, кото-
рая живет в  гифах этого гриба. Эффектной иллюстрацией 
того, насколько взаимозависимы судьбы грибов и  их ком-
паньонов-бактерий, является необходимость этой бактерии 
для этого гриба не только в  деле провоцирования болезни 
риса, но и для размножения. Если «вылечить» Rhizopus, из-
бавив его от бактерий, он потеряет способность производить 
споры. Бактерия отвечает за самые важные аспекты жизни 
гриба, от его диеты до сексуального поведения. См.: Aral-
di-Brondolo et al. (2017), Mondo et al. (2017) и  Deveau et al. 
(2018).

только сейчас начинаем осознавать: Замечания, касающие-
ся потери собственной идентичности, см.: Relman (2008). 
Вопрос о  том, воспринимать ли человека как единое целое 
или некое множество, совсем не нов. В физиологии XIX ве-
ка тела многоклеточных организмов воспринимались как 
сообщество клеток, и  каждая была индивидуальностью  — 
по аналогии с  гражданами национальных государств. Эти 
вопросы усложняются развитием отраслей микробиологии, 
потому что многочисленные клетки в  вашем организме не 
связаны непосредственно между собой родственными свя-
зями, как, например, обычная клетка печени с обычной по-
чечной клеткой. См.: Ball (2019), ch. 1.
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Глава 1. СОБЛАЗН

Кто кого соблазняет?: Музыкант и  исполнитель Prince, “Illu-
sion, Coma, Pimp & Circumstance, Musicology” (2004). 

для глаз животных они невидимы: психотропные «трюфели», 
продающееся в Амстердаме, плодовыми телами подлинных 
трюфелей, несмотря на свое название, не являются. Это 
грибные органы для переживания неблагоприятных усло-
вий, известные как склероции, которые называют трюфе-
лями за внешнее сходство.

вспоминают запахи, ассоциирующиеся с их травмой: по пово-
ду триллионов запахов см.: Bushdid et al. (2014); об ориен-
тировании при помощи обоняния см.: Jackobs et al. (2015); 
об обонятельных воспоминаниях и человеческом обонянии 
в целом см.: McGann (2017). Некоторых людей считают «су-
пернюхачами», или гиперосмическими личностями, то есть 
людьми с болезненно обостренным обонянием. В исследова-
нии, опубликованном Trivedi et al. (2019), сообщалось о том, 
как такой «супернюхач» только по запаху диагностировал 
болезнь Паркинсона.

металлический и  масляный запах: по поводу запаха различ-
ных химических соединений и связей см.: Burr (2012), ch. 2. 

олимпийских бассейнах: эти рецепторы входят в  большое се-
мейство рецепторов, сопряженных с G-белком (GPCR). Они 
также известны как семиспиральные, или серпантинные, ре-
цепторы. О  чувствительности человеческих органов обоня-
ния см.: Sarrafchi et al. (2013). Согласно автору, люди способ-
ны почувствовать некоторые запахи, когда их концентрация 
составляет всего 0,001 частицы на триллион.

«…визуальные и  эмоциональные воспоминания»: О  turmas de 
tierra см.: Ott (2002). По словам Аристотеля, трюфели — это 
«плоды, посвященные Афродите». Считается, что Наполе-
он Бонапарт и  маркиз де Сад использовали их в  качестве 
афродизиака, а Жорж Санд описала их как «черное магиче-
ское яблоко любви». Французский гастроном Жан Антельм 
Брилья-Саварен сделал запись о том, что «трюфели способ-
ствуют эротическому наслаждению». В  1820-х годах он от-
правился проверять это распространенное мнение и провел 
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ряд консультаций с  дамами («все ответы были ироничны 
или уклончивы») и кавалерами («которые в силу своей про-
фессии наделены особым доверием»). Он пришел к  выво-
ду, что «трюфель не является настоящим афродизиаком, но 
при определенных обстоятельствах женщины под его воз-
действием становятся более нежными, а мужчины — более 
внимательными» (Hall et al. [2007], p. 33).

«скоропортящиеся и недолговечные»: о Лоране Рамбо см.: Chri-
safis (2010). Журналист Райан Джейкобс (Ryan Jacobs) при-
водит свидетельства грязных махинаций, которые происхо-
дят по всем каналам добычи и  поставок трюфелей. Неко-
торые отравители используют фрикадельки со стрихнином, 
другие травят водоемы в  лесу, чтобы отравить даже собак 
в  специальных намордниках, третьи разбрасывают куски 
мяса с осколками стекла, четвертые используют крысиный 
яд или антифриз. На основании отчетов ветеринаров, сотни 
отравленных собак поступают к  ним на лечение каждый 
трюфельный сезон. Власти пришли к  тому, что стали ох-
ранять определенные леса с  помощью собак, натасканных 
на поиск отравы. (Jacobs [2019], pp. 130–34). В  2003 году 
The Guardian сообщала, что у  Мишеля Турнэра (Michel 
Tournayre), французского эксперта по трюфелям, похитили 
охотничью собаку. Турнэр подозревал, что похитители не 
продали его собаку, а  использовали ее для воровства трю-
фелей на чужой территории (Hall et al. [2007], p. 209). Разве 
есть более искусный способ украсть трюфели, чем предва-
рительная кража трюфельной собаки-ищейки?

разрушающими древесину: о лосях с окровавленными носами 
см.: Tsing (2015), “Interlude. Smelling”; об опыляемых му-
хами орхидеях читайте Policha et al. (2016); об орхидных 
пчелах эуглоссинах, собирающих сложные ароматические 
соединения, см. Vetter and Roberts (2007); о  сходстве с  сое-
динениями, вырабатываемыми грибами, см.: de Jong et al. 
(1994). Орхидные пчелы выделяют жирное вещество, ко-
торым они обмазывают пахучий объект. Как только запах 
впитался, они соскабливают жир с  поверхности предмета 
и собирают его в «кармашках» на задних лапках. Этот метод 
идентичен анфлеражу, который люди используют уже сотни 
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лет для вытяжки ароматических масел из таких цветов, как 
жасмин, — слишком нежных, чтобы подвергать их тепловой 
обработке (Eltz et al. [2007]).

исчезновению деревьев рода Аквилария в  дикой природе: Naef 
(2011). 

призрачные тени на дискотеке: о  Бордо см.: Corbin (1986), 
p. 35. 

нелинейно с  увеличением их размеров: о  трюфеле-рекордсме-
не можно узнать на news.bbc.co.uk/1/hi/world/europe/7123414.
stm [дата обращения 29 октября 2019  г.]. 

работы нескольких организмов: о роли микробиома трюфелей 
в создании ароматов см.: Vahdatzadeh et al. (2015). Когда я был 
на охоте с  Паридом и  Даниэлем, я  заметил, что трюфель, 
извлеченный из заиленной почвы у  реки, пах не так, как 
трюфель, откопанный из более плотной глинистой почвы 
дальше в  долине. Подобное отличие вряд ли будет иметь 
значение для голодной землеройки. Однако белый трюфель, 
найденный в Альбе, будет продан в четыре раза дороже бе-
лого трюфеля из окрестностей Болоньи (хотя тот факт, что 
торговцы трюфелями часто выдают трюфели из-под Боло-
ньи за трюфели из Альбы, свидетельствует о том, что не все 
способны эту разницу почувствовать). Региональные отличия 
профилей летучих компонентов трюфельных ароматов были 
подтверждены научными изысканиями (Vita et al. [2015]).

Андростенол никто из них не нашел: первое сообщение о том, 
что трюфели вырабатывают андростенол, см.: Claus et al. 
(1981); о продолжении исследования девять лет спустя см.: 
Talou et al (1990). 

даже для классификации и измерений: с годами количество ле-
тучих компонентов, производимых единственным видом трю-
фелей, постоянно увеличивается — по мере того, как улучша-
ется чувствительность инструментов и методов. Они все еще 
уступают в тонкости восприятия человеческому носу, и коли-
чество летучих ароматических соединений скорее всего уве-
личится в  будущем. О  летучих ароматических соединениях 
белых трюфелей см.: Pennazza et al. (2013) и Vita et al. (2015); 
о  других видах см.: Splivallo et al. (2011). Существует ряд 
причин не приписывать только одному соединению заслугу 
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создания обаяния трюфельного аромата. В работе Talou et al. 
(1990) исследовано крайне мало животных и лишь один вид 
трюфелей, закопанных только в одном месте на одинаково не-
большой глубине. Другие подгруппы характеристик летучих 
соединений могли бы проявиться лучше, если бы трюфели 
были закопаны на разной глубине и  в  разных местах. Более 
того, в  природе трюфели привлекают самых разных живот-
ных  — от диких свиней до мышей-полевок и  насекомых. 
Возможно, разные элементы коктейля летучих соединений, 
производимых трюфелями, привлекают разных животных. 
Возможно, андростенол действует на животных более тонко. 
Он может не действовать сам по себе, как предполагалось 
в  эксперименте, но только в  сочетании с  другими соедине-
ниями. С другой стороны, его роль может быть не так важна 
для поиска трюфелей, но в то же время является мотивом для 
поедания гриба. Более подробную информацию о  ядовитых 
трюфелях см.: Hall et al. (2007). Кроме Gautieria, трюфели 
вида Choiromyces meandriformis описываются как пахнущие 
«тошнотворно, перебивающие остальные запахи»; в  Италии 
он считается несъедобным (хотя в Северной Европе он очень 
популярен). Balsamia vulgaris: еще один вид, считающийся 
малосъедобным в Италии, хотя собакам, кажется, очень нра-
вится его запах «прогорклого жира». 

с ними с  такой поспешностью: об экспорте и  упаковке трю-
фелей см.: Hall et al. (2007), pp. 219, 227.

привлекать себя к  себе: в  тех областях мицелия, которые ис-
следуют территорию, гифы растут в  разные стороны, не 
соприкасаясь. В  более зрелых частях мицелиевой системы 
наклонности гиф меняются коренным образом. Растущие 
кончики гиф начинают стремиться друг к другу (Hickey et al. 
[2002]). Каким образом гифы притягивают или отталкивают 
друг друга, еще очень плохо изучено. Работа с модельными 
организмами, хлебным плесневым грибом Neurospora crassa, 
уже дает кое-какие ключи к  пониманию этих процессов. 
Кончики гиф по очереди испускают некий феромон, кото-
рый привлекает и возбуждает другие гифы. Благодаря этому 
движению феромонов взад-вперед, словно пасы мячом, как 
пишут авторы одного исследования, гифы способны вовлечь 
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друг друга во взаимодействие и настроиться друг на друга, 
следуя определенному ритму. Именно это колебание — «хи-
мическое ралли» — позволяет им увлечь других, не приходя 
в  возбуждение. Делая «пас», они не способны заметить фе-
ромон. Когда «бьет» другая сторона, они возбуждаются (Read 
et al. [2009] и Goryachev et al. [2012]). 

постепенно раствориться в  другой сущности: о  типах спа-
ривания Schizophyllum commune см.: МсСоy (2016), p. 13; 
о слиянии между сексуально несовместимыми гифами см.: 
Saupe (2000) и Moore et al. (2011), ch. 7.5. Способность гиф 
сливаться друг с другом определяется их «вегетативной со-
вместимостью». Как только соединение произошло, отдель-
ная система типов спаривания определяет, которое ядро 
будет подвергаться половой рекомбинации. Эти две систе-
мы регулируются по-разному, хотя половая рекомбинация 
не может произойти, если гифы не слились и не поделили 
генетический материал. Предсказать результат вегетативно-
го слияния разных мицелиевых систем может быть очень 
сложно (Ryner et al. [1995] и Roper et al. [2013]).

для этого притягивающим противоположный пол феромоном: 
о подробностях сексуальной жизни трюфелей см.: Selosse et 
al. (2017), Rubini et al. (2007) и Taschen et al. (2016); приме-
ры интерсексуальности в  мире животных см.: Roughgarden 
(2013). Если производители трюфелей действительно хотят 
освоить эту отрасль, они должны разбираться в  половой 
жизни этих грибов. Проблема в  том, что они ничего о  ней 
не знают. Никто никогда не заставал трюфели в  процессе 
оплодотворения. Быть может, это и  не удивительно, если 
вспомнить, насколько недоступным является их образ жиз-
ни. Удивительнее то, что еще никому не удалось обнаружить 
гифу, играющую мужскую, отцовскую роль. Исследователям 
удалось найти только материнские гифы, растущие на кор-
нях и  в  почве, не важно со знаком «+» или «–». Кажется, 
у  отцовских гиф очень короткая жизнь: окончив оплодот-
ворение, они исчезают: «рождение, капля секса, после  — 
ничего» (Dance [2018]).

снуют повсюду и  ангажируют друг друга бесчисленные кор-
ни, грибы и  микробы: гифы некоторых видов микоризных 
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грибов могут втягиваться обратно в свои споры и выпускать 
ростки позднее (Wipf et al. [2019]).

физиологии своих партнеров: о  воздействии грибов на корни 
растений см.: Ditengou et al. (2015), Li et al. (2016), Splivallo 
et al. (2009), Schenkel et al. (2018), и Moisan et al. (2019). 

друг другу в  режиме реального времени: об эволюции средств 
коммуникации в  микоризных симбиозах, включая ослабле-
ние иммунного ответа, см.: Martin et al. (2017); о сигнальных 
каскадах между грибами и  растениями и  их генетической 
основе см.: Bonfante (2018); об общении между грибами и рас-
тениями в других типах микоризных связей см.: Lanfranco et 
al. (2018). Химические призывы, посылаемые грибами, полны 
нюансов и обладают широким динамическим диапазоном. Ле-
тучие химические соединения, используемые грибом для об-
щения с растением, могут также использоваться для передачи 
информации популяциям бактерий (Li et al. [2016] и Deveau 
et al. [2018]). Грибы также используют летучие соединения для 
отпугивания грибов-соперников; растения используют такие 
соединения, чтобы отгонять нежелательные грибы (Li et al. 
[2016] и Quintana-Rodriguez et al. [2018]). Одно и то же летучее 
соединение в разной концентрации может по-разному воздей-
ствовать на растения. Растительные гормоны, производимые 
некоторыми трюфелями для манипуляции принимающими 
растениями, могут убить растение, если повысить концен-
трацию гормона. Но они же могут играть и  роль оружия 
против конкурентов, отпугивая растения, которые могут со-
перничать с их растениями-партнерами (Splivallo et al. [2007 
и  2011]). Некоторые виды грибов паразитируют на опреде-
ленных видах трюфелей, возможно привлеченные их хими-
ческими сигналами. Трюфель-паразит, Tolypocladium capitata, 
двоюродный брат грибов Ophiocordyceps, паразитирующих на 
насекомых, паразитирует, как известно, на некоторых видах 
трюфелей, таких как олений трюфель Elaphomyces (Rayner et 
al. [1995]; фото см. на сайте mushroaming.com/cordyceps-blog 
[дата обращения 29 октября 2019  г.]).

за ними пока не успевает: о  первом сообщении о  развитии 
плодового тела Tuber melanosporum на Британских остро-
вах  — что, как считают, было вызвано погодными измене-



Примечания   297

ниями,  — см.: Thomas and Büntgen (2017). «Современный» 
метод выращивания Tuber melanosporum был разработан 
только в  1969  году и  привел к  появлению первой партии 
искусственно оплодотворенных трюфелей в  1974-м. Корне-
вая рассада выращивается вместе с мицелием Tuber melano-
sporum и высаживается в грунт, когда грибы уже полностью 
обосновались на корнях. Через несколько лет в  благоприят-
ных условиях гриб начнет производить плодовые тела. Тер-
ритория, на которой искусственно выращивают трюфели, 
постоянно увеличивается (более 40  000 гектаров по всему 
миру), и  трюфельные огороды, где выращивается черный 
перигорский трюфель, приносят хороший урожай от Сое-
диненных Штатов до Новой Зеландии (Büntgen et al. [2015]). 
Лефевр объяснил, что даже если бы он подробно расписал 
свою методику по пунктам, ее бы трудно было воспроизвести. 
Так много делается интуитивно, что передать это сложно, 
это трудно проследить. Мельчайшие детали  — от капризов 
погоды до условий в питомнике для рассады — имеют огром-
ное значение. Частью проблемы является еще и скрытность. 
Производители трюфелей много времени убивают, блуждая 
в потемках неопределенности, на ощупь отыскивая обходной 
путь вокруг ревностно охраняемых авторских методик. «У 
традиции сбора грибов древние корни, — сказал мне Бюнтген 
(Büntgen).  — Многие идут в  лес собирать грибы, но никог-
да ничего не рассказывают. Если спросить, как прошел их 
день, они ответят: “О, я  нашел столько грибов!”, но скорее 
всего, они не нашли ничего. Это продолжается поколения-
ми и очень замедляет исследования». Не отчаиваясь, Лефевр 
каждый год выращивает деревья с  мицелием неуловимого 
Tuber magnatum в надежде, что что-нибудь как-нибудь послу-
жит толчком к формированию плодовых тел. Вооружась тем 
же оптимизмом, он продолжает эксперименты по скрещива-
нию видов европейских трюфелей с американскими деревья-
ми (оказалось, что у  Tuber magnatum складываются вполне 
здоровые, хотя и бесплодные отношения с осинами). Другие 
производители изолируют бактерии из трюфелей, надеясь, 
что они стимулируют рост мицелия Tuber (некоторые группы 
бактерий кажутся многообещающими). Я  спросил Лефевра, 
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многие ли покупают его деревья с Tuber magnatum для своих 
трюфельных ферм. «Немногие, — ответил он, — но мы все 
равно продаем деревья, считая, что если не пытаться, ничего 
ни у кого никогда не получится».

подслушивают и  шпионят за своими жертвами: о  химиче-
ском «подслушивании» и «шпионаже» см.: Hsueh et al. (2013).

Условно можно назвать стрекательными: Nordbring-Hertz 
(2004) и Nordbring-Hertz et al. (2011). 

опцию, остается неизвестным: Nordbring-Hertz (2004). 
или забыть метить: сегодня область биологии, воспламенен-

ная спорами oб антропоморфизме, — изучение растений 
и  тех способов, которыми они воспринимают среду и  реа-
гируют на нее. В 2007 году 36 выдающихся ботаников подпи-
сали письмо, которое уничтожило зарождающуюся «область 
нейробиологии растений» (Alpi et al. [2007]). Те, кто выдви-
нул этот термин, утверждали, что у растений есть системы 
электрических и химических сигналов, эквивалентные тем, 
что были обнаружены у  человека и  других животных. 36 
авторов письма заявили, что это «поверхностные аналогии 
и  сомнительные экстраполяции». Последовал весьма ожив-
ленный спор (Trewavas [2007]). С  антропологической точки 
зрения, эти противоречия необыкновенно интересны. Ната-
ша Майерс, антрополог из Йоркского университета в Канаде, 
опросила ряд ботаников, как они понимают поведение рас-
тений (Myers [2014]). Она описала неспокойную ситуацию 
в  отношении к  антропоморфизму и  различные способы, 
которые исследователи применяли, чтобы разобраться в ней.

попадают в  другую западню: Kimmerer (2013), “Learning the 
Grammar of Animacy”.

от которых зависит их существование: «Его отношения с де-
ревом, приютившим его, очень плохо изучены, — объяснил 
Лефевр,  — даже в  тех местах, где урожайность трюфелей 
высока, соотношение корней, колонизированных грибом, 
часто чрезвычайно низкое. Это значит, что объяснить уро-
жайность количеством минеральных веществ, получаемых 
грибом от его дерева, нельзя».

не принадлежащих миру людей организмах: о  запахах и  их 
сходстве см.: Burr (2012), ch. 2. Антрополог Анна Цзин (Anna 
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Tsing) пишет, что в период Эдо в Японии (1603–1868) запах 
грибов мацутаке стал популярной темой в поэзии. Прогулки 
за грибами мацутаке превратились в  осенний эквивалент 
празднования цветения сакуры и  ссылки на «осенний аро-
мат» или «аромат грибов» стали привычными поэтическими 
тропами (Tsing [2015]).

Глава 2. ЖИВЫЕ ЛАБИРИНТЫ

и нет нити, ведущей из него: Cixous (1991). 
каким-то невероятным образом, является и одним, и многи-

ми одновременно: о поиске грибом выхода из лабиринта см.: 
Hanson et al. (2006), Held et al. (2009, 2010, 2011, 2019). Ве-
ликолепные видео и дополнительную информацию о Held et 
al. (2011) см. на сайте www.sciencedirect.com/science/article/
pii/S1878614611000249 [дата обращения 29 октября 2019 г.] 
и www.pnas.org/content/116/27/13543/tab-figures-data [дата об-
ращения 29 октября 2019 г.].

бросающий вызов нашему воображению, ограниченному при-
надлежностью к  животному миру: о  морских грибах см.: 
Hyde et al. (1998), Sergeeva and Kopytina (2014) и Peay (2016); 
о  грибках в  пыли см.: Tanney et al. (2017); по поводу при-
близительного определения длины грибных гиф в почве см.: 
Ritz and Young (2004).

Она полностью перестроилась: часто наблюдаемое явление 
см.: Boddy et al. (2009) и Fukusawa et al. (2019). 

еще не знаем, что лежит в  основе их памяти: Fukusawa et 
al. (2019). Послужил ли новый кусок дерева причиной изме-
нения концентрации химических веществ или экспрессии 
генов по всей сети? Или мицелий быстро перераспределился 
в пределах старого куска дерева, чтобы расти заново в одном 
направлении было проще? У Бодди (Boddy) и ее коллег уве-
ренности в  этом нет. Исследователи, ставившие перед гри-
бами задачу найти выход из микроскопических лабиринтов, 
заметили, что структуры внутри растущих кончиков гиф 
ведут себя как встроенные гироскопы. Они позволяют гифам 
запоминать направление, благодаря чему те возвращаются 
на изначальную траекторию роста после отклонения от нее. 
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Так они обходят препятствия (Held et al. [2019]). Однако ма-
ловероятно, чтобы этот механизм вызвал эффект, который 
наблюдали Бодди и ее коллеги, так как все гифы — включая 
кончики — были полностью удалены с первого куска дерева, 
прежде чем его поместили в новую чашку Петри.

Мицелий — это множество: грибные гифы не похожи на клет-
ки тел животных или растений, у  которых (обычно) есть 
четко определенные границы. Строго говоря, гифы вообще 
не стоит считать клетками. По всей длине гиф многих гри-
бов имеются разделительные перегородки — септы, — кото-
рые могут открываться и  закрываться. Когда они открыты, 
содержимое гиф может перетекать из «клетки» в  «клетку», 
и тогда о грибницах говорят, что они перешли в «надклеточ-
ное» состояние (Read [2018]). Одна грибница может слиться 
со многими другими с образованием обширных «гильдий». 
Внутри их веществами, проходящими по одной мицелиевой 
сети, могут воспользоваться и  другие грибницы. Где начи-
нается и  заканчивается клетка? Где начинается и  заканчи-
вается мицелиевая сеть? Ответить на эти вопросы зачастую 
невозможно. О недавних исследованиях стайного и роевого 
поведения см.: Bain and Bartolo (2019), а также комментарии 
Oullette (2019). В этом исследовании стаи и рои трактуются 
как единые сущности, а не как коллектив особей, ведущих 
себя в соответствии с локальными правилами. Рассматривая 
стаю или рой как флюидный поток, можно смоделировать 
схему их поведения. Вполне возможно, что при помощи 
этих «гидродинамических» моделей нисходящих потоков 
можно построить матрицу роста кончиков гиф. Но это 
сложнее, если опираться на модели стаи/роя, основанные 
на взаимодействии отдельных особей, подчиняющихся ло-
кальным правилам.

или программировать роботов: по поводу слизевиков см.: Tero 
et al. (2010), Watanabe et al. (2011), Adamatzky (2016); о гри-
бах см.: Asenova et al. (2016) и Held et al. (2019).

в поисках еды: об обсуждении компромиссов, на которые идут 
грибницы, см.: Bebber et al. (2007). 

тело без структуры: дискуссию о естественном выборе связей 
в мицелиевых сетях см.: Bebber et al. (2007). 
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«Детям нравилось»: о роли грибной биолюминесценции и рас-
пространения спор насекомыми см.: Oliveira et al. (2015); 
о  лисьих огнях и  «Черепахе» (the Turtle) см.: www.cia.gov/
library/publications/intelligence-history/intelligence/intelltech.
html [дата обращения 29 октября 2019 г.] и Diamant (2004), p. 
27. В своем руководстве по грибам, опубликованном в 1875 
году, Мордехей Кук (Mordecai Cooke) писал, что биолюми-
несцентные грибы обычно растут на деревянных опорах, 
используемых в  угольных шахтах. Шахтеры «хорошо зна-
комы с  фосфоресцирующими грибами и  утверждают, что 
грибы дают столько света, “что видно руки”. Разновидности 
трутовика светились настолько ярко, что их было видно за 
20 ярдов».

другое физиологическое состояние: видео Olsson см. на сайте 
doi.org/10.6084/m9.figshare.c.4560923.v1 [дата обращения 29 
октября 2019 г.]. 

за такое короткое время: в  исследовании, опубликованном 
Oliveira et al. (2015), говорилось, что биолюминесцентный 
мицелий Neonothopanus gardneri регулируется циркадными 
температурозависимыми биоритмами. Авторы выдвигают 
теорию, что, усиливая свечение ночью, грибы привлекают 
насекомых, которые разносят их споры. Явление, которое 
наблюдал Олссон, тем не менее нельзя объяснить, опираясь 
на циркадные биоритмы, так как оно наблюдалось лишь 
однажды за несколько недель.

тела в пищу: о диаметрах гиф см.: Fricker et al. (2017). Эколог 
Роберт Уиттэкер (Robert Whittaker) заметил, что в то время, 
как эволюция животных — это история «изменчивости и вы-
мирания», эволюция грибов — это история «консерватизма 
и  преемственности». Огромное разнообразие строения тел 
животных, найденных в  виде окаменелых ископаемых, ил-
люстрирует многочисленные способы питания, избранные 
ими. О  грибах этого сказать нельзя. У  мицелиевых грибов 
было намного больше времени для развития, чем у многих 
других организмов, но грибные окаменелости поразитель-
но похожи на грибы, что растут в  наши дни. Оказывается, 
существует всего несколько способов существования в виде 
сети. См.: Whitteker (1969). 
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ловить падающие листья: о мицелиевых сетях, которые ловят 
опадающие листья, см.: Hedger (1990). 

восьмитонный школьный автобус: измерения давления, оказы-
ваемого патогенным грибком рисовой гнили, ищите у How-
ard et al. (1991); о  восьмитонном школьном автобусе, как 
и  об агрессивном росте грибов, см.: Money (2004а). Чтобы 
оказать такое высокой давление, гифы должны приклеиться 
к растению и не отставать от его поверхности. Для этого они 
вырабатывают клейкое вещество, которое выдерживает ме-
ханическое напряжение 10 мегапаскалей. Для сравнения: су-
перклей может выдержать механическое напряжение в  15-
25 мегапаскалей, хотя, вероятно, не на восковой поверхности 
листа растения (Roper and Seminara [2017]). 

600 в  секунду: клеточные полости известны как везикулы 
(в переводе с латыни — «пузырьки»). Ростом кончиков гиф 
управляет клеточное образование, или органелла, которую 
называют телом конца гифы (Spitzenkörper). В  отличие от 
большинства органелл, у  этой нет четко очерченных гра-
ниц. Она не представляет собой единую структуру, такую 
как ядро, хотя кажется, что ведет себя как единое целое. Это 
тело рассматривают как «центр поставки везикул», получа-
ющий везикулы изнутри гиф и  сортирующий их, а  затем 
распределяющий по растущим гифовым концам. Оно управ-
ляет и  собой, и  своими гифами. Деление концов вызывает 
ветвление гиф. Когда прекращается рост, исчезает и эта ор-
ганелла. Если изменить ее положение в  растущем кончике 
гифы, ее можно направить в другую сторону. Эта органелла 
может уничтожить то, что создает, растворив стенки гиф 
и  дав таким образом возможность слиться разным частям 
мицелиевой сети. Об этой органелле см.: Moore (2013a), 
ch.  2, а  также Steinberg (2007); о  том, что гифы некоторых 
разновидностей грибов могут увеличиваться в длину на гла-
зах, см.: Roper and Seminara (2017).

в его постоянном развитии: описание течения времени, сде-
ланное французским философом Анри-Луи Бергсоном, 
напоминает описание развития грибных гиф: «Длитель-
ность  — это непрерывное продвижение вперед прошлого, 
которое вгрызается в  будущее и  набухает по мере продви-
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жения вперед» (Bergson [1911], p. 7). С точки зрения биолога 
Дж.  Б.  С.  Хэлдейна (J.  B.  S.  Haldane), жизнь представлена 
не объектами, а стабилизированными процессами. Хэлдейн 
зашел настолько далеко, что назвал «концепцию вещи, или 
материального объекта, бесполезной» для биологической 
мысли (Dupré and Nicholson [2018]). Введение в  процессу-
альную биологию ищите у Dupré and Nicholson (2018). Ци-
тату Бейтсона см. в Bateson (1928), p. 209.

«весил 83 фунта»: о сморчках вонючих, прорастающих сквозь 
асфальт, см.: Niksic et al. (2004); о  Куке см.: Moore (2013b), 
ch. 3. Рост кончиков происходит не только у  грибных гиф, 
но и  у других организмов; это исключение, а  не правило. 
Нейроны в организме животных растут, удлиняясь на конце, 
то же самое происходит и с некоторыми типами раститель-
ных клеток, например пыльцевыми трубками. Но ни те, ни 
другие не способны удлиняться бесконечно, как грибные ги-
фы в способствующих их росту условиях (Riquelme [2012]). 

и существуя бок о  бок: Фрэнк Дуган (Frank Dugan) описывает 
«травниц» или «знахарок» в  Европе эпохи Реформации как 
«повитух/акушерок» области современной микологии (Dugan 
[2011]). Множество письменных свидетельств позволяет пред-
положить, что женщины были основными хранительницами 
знаний о грибах. Большую часть информации о грибах, кото-
рые они описали в  своих научных трудах, мужчины-ученые 
того времени, включая Каролуса Клузиуса (Шарля де Леклюза; 
1526–1609) и  Франциска ван Стербека (1630–1693), почерп-
нули именно у  таких женщин. Ряд художественных поло-
тен — от «Торговки грибами» (Феличе Бозелли (1650–1732)) до 
«Женщин, собирающих грибы» (Камиль Писсаро (1830–1903)) 
и  «Сборщиц грибов» (Феликс Шлезингер, 1833–1910) — изо-
бражают женщин, занимающихся грибами. В  многочислен-
ных заметках европейских путешественников XIX и XX веков 
описываются женщины, собирающие или продающие грибы. 

воспроизведенные каждым из них мелодии будут сильно от-
личаться друг от друга: о  полифонии и  ее определении 
см.: Bringhurst (2009), ch. 2, «Поющие с лягушками: теория 
и  практика литературной полифонии» (“Singing with the 
frogs: the theory and practice of literary polyphony”). 
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образований, до сих пор неясно: оценку скорости перемещения 
потока веществ в шнуровидных образованиях и ризоформах 
можно найти у  Fricker et al. (2017). Обычно считается, что 
для регулирования своего развития грибы используют хи-
мические вещества, однако о  том, какие именно, известно 
очень мало (Moore et al. [2011], ch. 12.5, и Moore [2005]). Как 
могут такие четкие формы возникнуть из однородной мас-
сы гифовых нитей? Палец любого представителя животного 
царства является очень сложной формой. Но он создан из 
сложного сочетания различных видов клеток  — кровяных 
клеток, костных клеток, нервных клеток и  всех остальных. 
Грибы тоже представляют собой сложные формы, но они — 
пучки, изваянные только из одного вида клеток, из гиф. Как 
грибы создают свои плодовые тела, очень долго оставалось 
тайной. В  1921 году русский эволюционный биолог Алек-
сандр Гурвич размышлял о  развитии грибов. Ножка гриба, 
юбочка вокруг нее и шляпка гриба состоят из гиф, торчащих 
в разные стороны, как «лохматые нечесаные волосы». Вот 
что его озадачивало. Строить плодовое тело гриба только из 
гиф  — это все равно что пытаться создать лицо из одних 
только мышечных клеток. С точки зрения Гурвича, то, как ги-
фы срастаются для создания сложных форм, являлось одной 
из самых главных загадок во всей эволюционной биологии. 
Организация тела животного специализирована на самых 
ранних стадиях его развития. Форма его тела возникает из 
четко организованных составляющих; регулярность порожда-
ет дальнейшую регулярность. Но форма грибного плодового 
тела складывается из менее организованных частей. Правиль-
ная форма возникает из не имеющего четкой организации 
материала (von Bertalanffy [1933], pp. 112–17). Отчасти воо-
душевленный процессом грибного роста, Гурвич выдвинул 
гипотезу о  том, что развитие организмов управляется поля-
ми. Расположение железных стружек можно изменить при 
помощи магнитного поля. Аналогичным образом, развивал 
свою теорию Гурвич, расположением клеток и  тканей вну-
три организма можно управлять при помощи формирующих 
биологических полей. Полевая теория развития Гурвича была 
подхвачена целым рядом современных биологов. Майкл Ле-
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вин (Michael Levin), исследователь Университета Тафтса в Бо-
стоне, описывает, как все клетки омываются «насыщенным 
морем информации», состоящим либо из физических, либо 
из химических, либо из электрических сигналов. Эти инфор-
мационные поля помогают объяснить, как могут возникнуть 
сложные формы (Levin [2011] и [2012]). В исследовательской 
работе, опубликованной в 2004 году, была построена матема-
тическая модель, воспроизводящая процесс роста грибного 
мицелия  — «кибергриб» (Meskkauskas et al.) [2004], Money 
[2004b], и  Moore [2005]). В  данной модели каждый кончик 
гифы способен влиять на поведение других гифовых кончи-
ков. В исследовании сообщается, что грибообразные формы 
могут возникнуть, когда абсолютно все концы гиф в  своем 
развитии подчиняются одним и тем же правилам роста. Эти 
изыскания подводят к  выводу о  том, что формы плодовых 
тел грибов могут рождаться в  результате «коллективного 
поведения» гиф, не нуждаясь в  той координации развития 
по нисходящей, которая проявляется у  животных и  расте-
ний. Но чтобы это осуществилось, десятки тысяч гифовых 
концов должны одновременно подчиниться одному и  тому 
же набору правил, а  затем переключиться на другой набор 
правил, и тоже одновременно — современная интерпретация 
загадки Гурвича. Исследователи, создавшие кибергриб, пред-
полагают, что изменения в развитии могут координироваться 
клеточными «часами» и  биоритмами, но ничего подобного 
такому механизму пока обнаружено не было, и то, как живые 
грибы координируют свое развитие, остается загадкой. 

тем местом, где выросли сами плодовые тела грибов: о ми-
кротрубочковых моторах см.: Fricker et al. (2017); о домовом 
грибе Serpula Lakrymans в Хэддон-Холл см.: Moore (2013b), 
ch. 3; с дискуссией о роли потока веществ в развитии гри-
бов можно ознакомиться у  Alberti (2015) и  Fricker et al. 
(2017). Скорость потока веществ в  грибных гифах варьи-
руется от 3 до 70 микрометров в секунду, что иногда в 100 
раз превышает скорость только пассивного переноса (Aba-
deh and Lew [2013]). Алану Рейнеру (Alan Rayner) нравит-
ся сравнение с  рекой, потому что реки  — это «системы, 
которые и  формируют ландшафт, и  формируются ланд-
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шафтом». Река течет между берегами. В  процессе течения 
она придает форму берегам, в пределах которых она течет. 
Рейнер воспринимает гифы как реки с  тупым концом, те-
кущие между берегами, которые они создают для себя. Как 
и в любой проточной системе, давление — это главное. Ги-
фы поглощают воду из окружающей их среды. Внутренний 
поток воды увеличивает давление в  сети. Но само по себе 
давление не вызывает течения. Чтобы вещество потекло по 
мицелию, гифы должны создать пространство, в  которое 
поток устремится. Это происходит благодаря росту гиф. 
Содержимое гиф направляется в сторону их растущих кон-
чиков. Вода течет по мицелиевой сети в  сторону быстро 
набухающего плодового тела гриба. Если изменить перепад 
давления на противоположный, поток направится обратно 
(Roper et al. [2013]). Однако гифы, оказывается, способны 
более точно регулировать поток. В  работе, опубликован-
ной в 2019 году, авторы отследили движение питательных 
веществ и  сигнальных соединений по гифам в  режиме 
реального времени. В  определенных больших гифах по-
ток клеточной жидкости каждые несколько часов менял 
направление, позволяя таким образом потоку сигнальных 
соединений и питательных веществ двигаться по сети в обе 
стороны. Примерно в  течение трех часов поток двигал-
ся в  одном направлении. В  последующие три часа поток 
устремлялся в противоположную сторону. Как гифам удает-
ся контролировать поток материи внутри их, неизвестно, но 
благодаря ритмичному изменению направления клеточного 
потока вещества распределяются по сети более эффективно. 
Авторы высказывают предположение, что скоординирован-
ное открывание и  закрывание гифовых пор является «ос-
новным фактором» в управлении двунаправленным потоком 
по транспортным гифам (Schmieder et al.) [2019], см. также 
комментарии Roper and Dressaire [2019]). «Сжимающиеся 
вакуоли» (сontractile vacuoles) являются еще одним спосо-
бом, который грибы могут использовать для направления 
потока внутри себя. Вакуоли представляют собой трубки 
внутри гиф, по которым могут проходить волны сокраще-
ний и которые, как сообщалось, играют определенную роль 
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в  транспортировке веществ по мицелиевым сетям (Shep-
herd et al. [1993], Rees et al.) [1994], Allaway and Ashford 
[2001], и  Ashford and Allaway [2002]). 

как иронично заметил один из исследователей: Roper et al. 
(2013), Hickey et al. (2016), и  Roper and Dressaire (2019). 
Следующие видео можно посмотреть на YouTube: “Nuclear 
dynamics in a fungal chimera” (www.youtube.com/watch?v=_
FSuUQP_BBc); “Nuclear traffic in a filamentous fungus” (www.
youtube.com/watch?v=AtXKcro5o30).

в сотни раз интенсивнее: Cerdá-Olmedo (2001) и  Ensminger 
(2001), ch. 9. 

но это еще предстоит доказать: о  «самом умном» см.: 
Cerdá-Olmedo (2001); о реакции избегания см.: Johnson and 
Gamow (1971) и Cohen et al. (1975). 

разновидностей «других»: свет влияет на многие аспекты жизни 
мицелия, от развития плодовых тел до создания взаимоот-
ношений с  другими организмами  — пугающий всех пато-
генный грибок рисовой гнили заражает свои жертвы только 
ночью, Deng et al. [2015]). О восприятии света у  грибов см.: 
Purschwitz et al (2006), Rodriguez-Romero et al (2010)), и Cor-
rochano and Galland (2016)); о восприятии поверхностной то-
пографии см.: Hoch et al. (1987) Brand and Gow (2009); о вос-
приятии силы земного притяжения см.: Moore (1996), Moore 
et al. (1996), Kern (1999), Bahn et al. (2007), и Galland (2014). 

хоть сколько-то напоминающим мозг: Darwin and Darwin 
(1880), с. 573. Об аргументах в пользу гипотезы «корневого 
мозга» см.: Trewavas (2016), а также Calvo Garzón and Keijzer 
(2011); об аргументах против аналогий с  мозгом см.: Taiz 
et al (2019); с  введением в  дебаты по поводу «интеллек-
та растений» можно ознакомиться в  Pollan, “The Intelligent 
Plant” (2013). 

одновременно и в больших количествах: о поведении кончиков 
гиф см.: Held et al. (2019). 

такой быстрый перенос информации по сети грибницы: о ма-
гических, или ведьминых, кругах см.: Gregory (1982). 

других немногих возможностей, а именно электричество: не-
которые исследователи сообщали о внезапных сокращениях 
гиф, или подергиваниях, которые могли использоваться для 
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передачи информации. Однако эти сокращения недостаточ-
но регулярны, чтобы использоваться на постоянной осно-
ве. См.: McKerracher and Heath (1986a and 1986b), Jackson 
and Heath (1992), и Reynaga-Peña and Bartnicki-García (2005). 
Некоторые ученые предполагают, что информация может 
передаваться по мицелиевым сетям посредством изменения 
алгоритмов потока внутри сети, при этом его направление 
может иногда изменяться при помощи ритмических коле-
баний (Schmieder et al.) [2019] и Roper and Dressaire [2019]). 
Это вполне перспективное исследовательское направление, 
и, возможно, будет полезно воспринимать мицелиевые се-
ти как своего рода «жидкие компьютеры», многочисленные 
версии которых созданы и  применены в  различных систе-
мах контроля — от истребителей до атомных реакторов 
(Adamatzky [2019]). Однако изменения в потоке в  грибнице 
все еще происходят слишком медленно, чтобы объяснить 
многие явления. Вполне возможно, что регулярная пульса-
ция, вызванная метаболической деятельностью, проходящая 
по мицелиевым сетям, служит грибницам для координации 
своих действий по всей сети, и все же эти импульсы слиш-
ком замедленны, чтобы объяснить многие феномены (Tlalka 
et al.) [2003, 2007], Fricker et al.) [2007a и  2007b, и  2008]). 
Образцовым организмом для объяснения жизнедеятельности 
сетей являются решающие головоломки слизевики. Хотя их 
нельзя считать грибами, слизевики выработали в  процессе 
своей эволюции способы координировать поведение своих 
расползающихся, меняющих очертания тел и очень полезны 
в  качестве модели для понимания трудностей, с  которыми 
сталкиваются мицелиевые грибы, и возможностей, которые 
у них появляются. Благодаря тому, что они растут быстрее, 
чем грибницы, их проще изучать. Слизевики общаются 
с  различными частями своих тел, посылая ритмические 
импульсы, прокатывающиеся по ответвлениям их сетей 
волнами сокращений. Ответвления, обнаружившие еду, вы-
деляют сигнальную молекулу, которая усиливает сокраще-
ния. Более интенсивные сокращения увеличивают объем 
клеточного потока, проходящего именно по этому отростку 
сети. С каждым сокращением по более короткому пути будет 
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проходить больше вещества, чем по более длинному. Чем 
больше вещества проходит по конкретному отрезку сети, 
тем больше он укрепляется. Именно цикл обратной связи 
позволяет организму перестраиваться, устремляясь по «бо-
лее перспективным» путям за счет «менее перспективных» 
маршрутов. Импульсы, исходящие из разных частей сети, 
объединяются, влияют друг на друга и усиливают друг друга. 
Таким образом слизевики способны интегрировать инфор-
мацию, поступающую из разных частей их тел, и  решать 
сложные проблемы маршрутизации, обходясь без какого-ли-
бо особого места для этого (Zhu et al.) [2013], Alim et al. 
[2017], и Alim [2018]). 

важную роль в  жизни грибов: в  середине 1980-х один из ис-
следователей заметил, что «грибная электробиология — это 
самое радикальное отступление от традиционной биологии, 
на которое могут решиться современные исследователи» 
(Harold et al. 1985). С  тех пор, тем не менее, было обна-
ружено, что грибы реагируют на стимуляцию электриче-
ством удивительным образом. Обработка мицелия ударами 
электрического тока может существенно увеличить урожай 
грибных плодовых тел (Takaki et al.) [2014]). Урожаи чрезвы-
чайно ценных грибов мацутаке — вида микоризных грибов, 
которые до сих пор не удавалось выращивать на планта-
циях,  — могут практически удвоиться, если через землю 
вокруг их партнеров-деревьев пропустить заряды электри-
чества в  50  киловольт. Исследователи провели этот экспе-
римент после рассказов грибников о  том, что небывалое 
количество грибов мацутаке вырастает вокруг того места, 
в  которое попала молния, через несколько дней после ее 
удара (Islam and Ohga [2012]). О  биоэлектрических потен-
циалах у  растений см.: Brunet and Arendt (2015); первые 
сообщения о биоэлектрических потенциалах у грибов мож-
но найти у Slayman et al. (1976); общие сведения о грибной 
электрофизиологии можно найти у  Gow and Morris (2009); 
о «кабельных бактериях» см.: Pfeffer et al. (2012); о волнах ак-
тивности, подобных биоэлектрическим потенциалам, можно 
прочесть у Prindle et al. (2015), Liu et al. (2017), Martinez-Cor-
ral et al. (2019) и  в резюме Popkin (2017). 
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пищей для этого вида: Олссон оценил скорость прохождения 
сигнала, измерив время между стимуляцией и реакцией 
на нее. Таким образом этот показатель учитывает время, 
которое а) требуется грибу, чтобы ощутить стимуляцию; 
б)  требуется сигналу, чтобы пройти из точки А в точку B; 
в) требуется на то, чтобы зарегистрировать реакцию ми-
кроэлектродами. То есть фактическая скорость может 
быть куда выше измеренной. Насколько известно, макси-
мальная скорость потока внутри грибного мицелия в це-
лом  — 180  мм/ч (Whiteside et al. [2019]). Олссон показал, 
что импульс, подобный потенциалу действия, проходит со 
скоростью 1800 мм/ч.

«других существ вокруг него»: Olsson and Hansson (1995) и Ols-
son (2009). Сделанную Олссоном запись изменений в  ак-
тивности, подобной биоэлектрическим потенциалам, можно 
найти на doi.org/10.6084/m9.figshare.c.4560923.v1 [дата обра-
щения 29 октября 2019]. 

использовал ее в  качестве метафоры: Oné Pagán указывает 
на то, что общепринятого определения мозга не существу-
ет. Он утверждает, что логичнее давать определение мозгу, 
описывая его активность, нежели конкретные особенно-
сти его анатомии (Pagán [2019]). Об управлении порами 
в  грибных сетях см.: Jedd and Pieuchot (2012), Lai et al. 
(2012). 

в грибной компьютер: Adamatzky (2018a, 2018b). 
«сетевым» организмам: примеры вычислительной деятельно-

сти сети можно найти у van Delft et al. (2018) и Adamatzky 
(2016). 

к которым они чувствительны: Adamatzky (2018a, 2018b). 
«если это окажется правильным»: я  спросил у  Олссона, по-

чему никто не продолжил его исследований с 1990-х годов. 
«Когда я  сделал доклад на конференции, моя работа дей-
ствительно заинтересовала очень-очень многих, — ответил 
он. — Но они считали ее странной». Все исследователи, ко-
торых о его работе спрашивал я, были увлечены его идеями 
и хотели узнать о его работе больше. С момента доклада его 
работу цитировали уже много раз. Но добиться финансиро-
вания на продолжение своей работы в этой области Олссон 
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так и  не смог. Считалось, что его работа, скорее всего, ни 
к  чему не приведет  — используя официальную формули-
ровку, она была «слишком рискованной». 

задолго до того, как мозг стал таким, каким мы его знаем: по 
поводу «архаичного мифа» читайте Pollan (2013); о  древних 
клеточных процессах, лежащих в основе мозговой деятельно-
сти, читайте работу Manicka and Levin (2019). «Гипотеза движе-
ния» утверждает, что мозг развился как причина и следствие 
того, что у животных появилась необходимость перемещаться 
с места на место. Организмы, остающиеся на одном месте, не 
сталкиваются с таким типом проблем, и, соответственно, у них 
развились системы другого рода для разрешения сложностей, 
которые встают перед ними (Solé et al. [2019]). 

все, что нужно: высказывание Darwin (1871), приводимое Tre-
wavas (2014), ch. 2. О  «минимальном познании» см.: Calvo 
Garzón and Keijzer (2011); о  «биологически воплощенном 
познании» см.: Keijzer (2017); о сознании растений см.: Tre-
wavas (2016); о  познании «базальных ядер» и  степеней по-
знания читайте Manicka and Levin (2019); обсуждение ми-
кробиологического интеллекта можно найти у Westerhoff et 
al. (2014); информация о разных типах «мозга» приводится 
в работе Solé et al. (2019). 

гибко перестраивающихся нейронов: о «сетевой неврологии» 
см.: Basset and Sporns (2017) и  Barbey (2018). Научные 
достижения, позволяющие выращивать культуры тканей 
головного мозга в  лабораторных условиях  — известные 
как «органоиды» мозга,  — еще больше усложняют наше 
восприятие понятия «интеллект». Философские и  этиче-
ские вопросы, поднятые этими технологиями  — и  отсут-
ствие четких ответов,  — являются напоминанием о  том, 
что в  определении границ нашего собственного биологи-
ческого Я ясность тоже отсутствует. В  2018 году несколь-
ко ведущих неврологов и  биоэтиков опубликовали статью 
в журнале Nature, в которой они рассматривали некоторые 
из этих вопросов (Farahany et al. [2018]). В  грядущие де-
сятилетия достижения в  выращивании тканей головного 
мозга позволят создать искусственный «минимозг», кото-
рый будет более точно имитировать работу человеческого 
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головного мозга. Авторы пишут, что «по мере того, как сур-
рогатный мозг будет становиться больше и  сложнее, воз-
можность того, что у  него появится способность ощущать 
и разумность, сходные с человеческими, станет все ближе. 
Среди них, возможно, будут и  такие, как способность ис-
пытывать удовольствие, боль или отчаяние; способность 
хранить и  восстанавливать воспоминания; или, вероятно, 
способность ощущать и воспринимать себя как индивиду-
альность». Некоторых ученых беспокоит мысль о  том, что 
эти органоиды мозга когда-нибудь могут оказаться умнее 
нас (Thierry [2019]). 

тянуться и  хватать: об эксперименте с  плоскими червями 
см.: Shomrat and Levin (2013); о нервной системе осьминогов 
см.: Hague et al. (2013) и Godfrey-Smith (2017), гл. 3. 

катастрофические глобальные изменения: Bengtson et al. 
(2017) и  Donoghue and Antcliffe (2010). С  нарочитой осто-
рожностью Bengston и  его коллеги указывают на то, что 
их образцы, возможно, и  не являются в  действительности 
грибами, но могут относиться к семейству древних организ-
мов, всеми своими явными проявлениями напоминающих 
современные грибы. Можно понять их нерешительность. 
Авторы заявляют, что если бы эти окаменелости действи-
тельно оказались грибами, они бы полностью перевернули 
наше нынешнее представление о  том, где и как появились 
первые грибы. Грибы плохо сохраняются и  превращаются 
в ископаемые, и до сих пор идут споры о том, когда имен-
но грибы впервые ответвились от древа жизни. Методы, 
основанные на анализе ДНК — использующие так называе-
мые «молекулярные часы», — позволяют предположить, что 
впервые грибы отклонились в своем развитии от древа жиз-
ни около миллиарда лет назад. В  2019 году исследователи 
сообщили об обнаружении окаменелого мицелия, которому 
было около миллиарда лет, в  арктическом сланце (Loron 
et al. [2019] и  Ledford [2019]). Более ранним грибным ока-
менелостям, согласно анализу, порядка 450 миллионов лет 
(Taylor et al. [2007]). Самым ранним окаменелостям грибов 
с гимениальными пластинами примерно 120 миллионов лет 
(Heads et al.) [2017]). 
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бесконечно перестраивают себя: о Барбаре МакКлинток (Bar-
bara McClintock) см.: Keller (1984).

понять: там же. 
одного из старейших лабиринтов жизни: Александр Гумбольдт 

(Humboldt) (1849), т. 1, стр. 20.

Глава 3. БЛИЗОСТЬ НЕЗНАКОМЦЕВ

говоря «мы»: Rich (1994). 
«получим назад наши образцы»: BIOMEX — один из нескольких 

астробиологических проектов. О  BIOMEX см.: de Vera et al. 
(2019); О платформе EXPOSE см.: Rabbow et al. (2009). 

«ограниченности земных форм жизни»: цитату «границ воз-
можностей и  ограниченности земных форм жизни» можно 
найти у  Sancho et al. (2008); обзор организмов, отправлен-
ных в космос, включая лишайники, см.: Cottin et al. (2017); 
о лишайниках как о модельных организмах для астробиоло-
гических исследований читайте в работе Meeβen et al. (2017) 
и de la Torre Noetzel et al. (2018). 

нельзя понять, изолировав их от всего остального: Wulf 
(2015), ch. 22. 

по отдельности никто из них не выжил бы: о  Швенденере 
и  гипотезе двойственности (о «полезном и  дающем силы 
паразитизме») см.: Sapp (1994), ch. 1.

«не верим в теорию Швенденера»: Sapp (1994), ch. 1; о «сен-
сационном романе» см.: Ainsworth (1976), ch. 4. Некоторые 
из биографов Беатрис Поттер предполагали, что она бы-
ла сторонницей гипотезы двойственности Швенденера, но 
со временем, вероятно, изменила свое к  ней отношение. 
Тем не менее в 1897 году в письме к Чарльзу Макинтошу, 
сельскому почтальону и натуралисту-любителю, она четко 
сформулировала свою позицию в  этом вопросе: «Видите 
ли, мы не верим в  теорию Швенденера, а  в  более старых 
книгах говорится, что лишайники постепенно перерожда-
ются в  перелеску благородную через листовидные разно-
видности. Мне бы очень хотелось вырастить спору одного 
из этих больших плоских лишайников, а  также спору на-
стоящей перелески, чтобы сравнить два вида прорастания. 
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Названия неважны. Я могу их засушить. Если бы Вам уда-
лось добыть для меня еще спор лишайника и  перелески, 
когда изменится погода, я  была бы Вам очень обязана» 
(Kroken [2007]). 

совершенно неожиданное: они сходились: дерево — один из ос-
новополагающих образов в современных теориях эволюции 
и, как известно, единственная иллюстрация в работе Дарви-
на «О происхождении видов». Дарвин ни в  коем случае не 
был первым, кто использовал этот образ. Веками ветвящая-
ся форма дерева придавала упорядоченности и наглядности 
человеческой мысли в  различных областях — от теологии 
до математики. Лучше всего, вероятно, всем знакомы генеа-
логические древа, уходящие корнями в Ветхий Завет (Древо 
Иессеево). 

отношений на противоположном конце: с  дебатами по пово-
ду изображения Швенденером лишайников можно позна-
комиться у  Sapp (1994), ch. 1, и  Honegger (2000); об Аль-
берте Франке и  симбиозе см.: Sapp (1994), ch. 1, Honegger 
(2000) и  Sapp (2004). Сначала Франк использовал слово 
simbiotismus, «симбиотизм».

описал их как «микролишайники»: предки зеленых морских 
слизней (зеленых морских огурцов) — Elysia viridis — погло-
щали водоросли, продолжавшие жить в их тканях. Зеленые 
морские слизни получают энергию из солнечного света так 
же, как и  растения. О  новых симбиотических открытиях 
читайте работу Honegger (2000); о  «животных-лишайниках» 
см.: Sapp (1994), ch. 1; о «микролишайниках» читайте работу 
Sapp (2016). 

сотрудничества между природными царствами: цитату из 
Хаксли ищите у Sapp (1994), p. 21. 

«выглядят как сказочные персонажи»: приблизительная оцен-
ка — 8 % площади земли, покрытой лишайниками, приво-
дится Ahmadjian (1995); о  территории, превышающей пло-
щадь тропических лесов, см.: Moore (2013a), ch. 1; образ 
«подвешены в  хэштегах» (“hung in hashtags”) можно найти 
у  Hillman (2018); о  разнообразии ареалов обитания лишай-
ников, включая блуждающие лишайники и  лишайники, 
живущие на насекомых, читайте работу Seaward (2008); 
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интервью с  Knudsen можно найти на aeon.co/videos/how-
lsd-helped-a-scientist-find-beauty-in-a-peculiar-and-overlooked-
form-of-life [дата обращения с 29 октября 2019]. 

«консистенции глины»: цитату «каждый памятник» (every 
monument) можно найти на twitter.com/GlamFuzz [29 октя-
бря 2019]; о  горе Рашмор см.: Perrottet (2006); о  гигантских 
головах с  острова Пасхи можно узнать на www.theguard-
ian.com/world/2019/mar/01/easter-island-statues-leprosy [дата 
обращения 29 октября 2019]. 

смогли сформироваться новые почвы: о подходах лишайников 
к выживанию см.: Chen et al. (2000), Seaward (2008) и Pora-
da et al. (2014); о лишайниках и формировании почвы см.: 
Burford et al. (2003). 

создавали новую жизнь: об истории панспермии и  связанных 
с ней идеях см.: Temple (2007) и Steele et al. (2018). 

сегодня известна как астробиология: в  ответ на опасения 
Ледерберга о возможности межпланетного заражения NASA 
разработала способы стерилизации космического корабля 
перед его стартом с  Земли. Полной дезинфекции, однако, 
добиться не удалось: на борту Международной космиче-
ской станции процветает популяция добровольцев-бактерий 
и  грибов (Novikova et al. [2006]). Когда в  1969 году после 
первого полета на Луну «Аполлон 11» вернулся на Землю, 
космонавтов поместили в  строжайший карантин на три 
недели в  специально переоборудованный трейлер (Scharf 
[2016]). 

по несколько часов в  день: после исследований, проведенных 
Фредериком Гриффитсом в  1920-х годах, результаты кото-
рых были подтверждены позднее, в  начале 1940-х, Осваль-
дом Эйвери и  его коллегами, стало известно, что бактерии 
способны получать ДНК из окружающей их среды. То, что 
продемонстрировал Джошуа Ледерберг, было способностью 
бактерий активно обмениваться друг с другом генетическим 
материалом  — процесс, известный как конъюгация. О  ре-
зультатах исследований Ледерберга см.: Lederberg (1952), 
Sapp (2009), ch. 10, и  Gontier (2015b). Вирусные ДНК име-
ли и имеют глубочайшее влияние на жизнь представителей 
царства животных: считается, что вирусные гены сыграли 
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ключевую роль в  эволюционном отделении плацентарных 
млекопитающих от их яйцекладущих предков (Gontier 
[2015b] и Sapp [2016]). 

во всех сферах жизни: ДНК бактерий обнаруживают в геномах 
животных (общую информацию можно найти у Yong [2016], 
ch. 8). ДНК бактерий и грибов находят в  геномах растений 
и водорослей (Pennisi [2019a]). ДНК грибков обнаруживают 
в формирующих лишайники водорослях (Beck et al. [2015]). 
Передача генов по горизонтали распространена среди гри-
бов (Gluck-Thaler and Slot [2015], Richards et al. [2011] и Mil-
ner et al. [2019]). По крайней мере 8 % человеческого генома 
началось с  вирусов (Horie et al. [2010]). 

потенциально катастрофичечкими последствиями: о  «рез-
ком ускорении» эволюции на Земле из-за попадания на 
планету чужеродных ДНК см.: Lederberg and Cowie (1958). 

в пределах 24 часов: о  враждебности условий открытого кос-
моса см.: de la Torre Noetzel et al. (2018). 

«некоторую степень биологической активности»: Sancho et 
al. (2008). 

без каких-либо видимых проблем: даже после облучения 18 ки-
логреями гамма-радиации у образцов лишайника Circinaria 
gyrosa только сократилась способность к  фотосинтезу на 
70  %. После гамма-облучения 24 килогреями фотосинтез 
сократился на 95  %, но полностью способность к  нему не 
была утрачена (Meeβen et al. [2017]). Если рассматривать эти 
результаты в контексте устойчивости к радиации, то одними 
из наиболее выносливых организмов, когда-либо изученных, 
является архея (с чрезвычайно подходящим названием  — 
Thermococcus gammatolerans), извлеченная из глубоководных 
гидротермальных ключей, которая может выдержать гамма- 
излучение в 30 килогреев (Jolivet et al. [2003]). Резюме кос-
мических исследований лишайников см.: Cottin et al. (2017), 
Sancho et al. (2008) и Brandt et al. (2015); о воздействии вы-
соких доз радиации на лишайники см.: Meeβen et al. (2017), 
Brandt et al. (2017) и  de la Torre et al. (2017); о  тихоходках 
в космосе см.: Jönsson et al. (2008). 

«Они просвещают нас»: некоторые дисциплины регулярно 
«получают информацию» от лишайников. Лишайники на-
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столько чувствительны к некоторым формам промышленно-
го загрязнения, что их используют в  качестве индикаторов 
чистоты воздуха (лихеноиндикация): «лишайниковые пусты-
ни» распространяются с подветренной стороны от городской 
территории и  могут быть использованы для картирования 
загрязненных индустриальными выбросами зон. В  некото-
рых случаях лишайники служат индикаторами практиче-
ски в буквальном смысле слова. Геологи используют их для 
определения возраста скальных образований (дисциплина, 
известная как лихенометрия). И  лакмус, чувствительный 
к  pH краситель для изготовления индикаторной бумаги  — 
которую можно найти во всех школьных химических каби-
нетах, — для определения кислотности и щелочности среды, 
тоже получается из лишайника. 

где происходит фотосинтез: недавние исследования, прове-
денные Thijs Ettema и  его группой в  Уппсальском универ-
ситете, позволяют предположить, что эукариоты зародились 
внутри архей. Точная последовательность этапов развития 
остается весьма спорной (Eme et al. [2017]). Очень долго счи-
талось, что у бактерий отсутствуют внутриклеточные струк-
туры — органеллы. Сейчас это мнение меняется. Оказывает-
ся, что у  многих бактерий существуют органеллоподобные 
структуры, специализирующиеся на конкретных функциях. 
Обсуждение этого вопроса можно найти у Cepelewicz (2019). 

«близость незнакомцев»: Margulis (1999); Mazur (2009), “Inti-
macy of Strangers and Natural Selection”. 

внутри которых тоже живут бактерии: о «слиянии и погло-
щении» см.: Margulis (1996); об истоках эндосимбиоза см.: 
Sapp (1994), chs. 4 and 11; цитату Stanier (Станье) см.: Sapp 
(1994), p. 179; о «теории серийного эндосимбиоза» см.: Sapp 
(1994), p. 174; о бактериях, живущих внутри бактерий, оби-
тающих внутри насекомых, см.: Bublitz et al. (2019); чтобы 
найти оригинальную статью Margulis (подписанную именем 
Sagan) см.: Sagan (1967). 

«…сумма составных частей»: цитату «вполне аналогичным (ли-
шайникам)» ищите у  Sagan (1967); цитату «поразительные 
примеры» см.: Margulis (1981), p. 167. Для de Bary в  1879 
году наиболее значимым следствием симбиоза могла быть 
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возможность появления в результате его эволюционно новых 
организмов (Sapp [1994], p. 9). Первые российские сторонни-
ки теории симбиоза, Константин Мережковский (1855–1921) 
и  Борис Михайлович Козо-Полянский (1890–1957), назвали 
процесс, посредством которого симбиоз мог привести к по-
явлению новых видов, симбиогенезом (то есть «становлени-
ем благодаря сосуществованию») (Sapp [1994], pp. 47–48). 
Козо-Полянский несколько раз упоминает в  своей работе 
лишайники. «Не следует считать, что лишайники представ-
ляют собой результат сложения определенных водорослей 
и  грибов. Скорее они обладают множеством своеобразных 
характеристик, которые нельзя обнаружить ни у  грибов, ни 
у водорослей… везде — в их химическом составе, их форме, 
структуре, образе жизни и распространении — сложносостав-
ные лишайники демонстрируют новые черты, не свойствен-
ные по отдельности составляющим их видам» (Kozo-Polyansky 
trans. [2010], pp. 55–56). 

«…биологии XX столетия»: цитаты Докинза (Dawkins) и  Ден-
нетта (Dennett), помимо прочих, можно найти у  Margulis 
(1996). 

объединяются путем анастомоза, как грибные гифы: «Мне 
кажется, метафора “эволюционное древо жизни” не совсем 
верна, — заметил генетик Ричард Левонтин (Richard Lewontin 
[2001]). — Быть может, сравнение с  замысловатым и  слож-
ным плетением макраме подойдет больше». Это не совсем 
справедливо по отношению к деревьям. Ветви некоторых ви-
дов могут сливаться друг с другом. Процесс этот известен как 
иноскуляция, от латинского слова osculare, означающего «це-
ловать». Но взгляните на ближайшее к вам дерево. Скорее все-
го, оно больше ветвится, чем сливается ветвями. Ветви боль-
шинства деревьев не похожи на грибные гифы, для которых 
ежедневное слияние друг с другом — обычное дело. Вопрос, 
подходит ли сравнение с деревом для описания эволюцион-
ного развития, обсуждается много десятилетий. Дарвин сам 
беспокоился о том, что образ «коралла жизни» мог бы подой-
ти лучше, хотя под конец он решил, что использование та-
кой метафоры «чрезвычайно все усложнит» (Gontier [2015a]). 
В  2009 году, во время одного из самых высоких всплесков 
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желчности по отношению к вопросу о древе жизни, журнал 
New Scientist вышел в обложке, на которой провозглашалось: 
«Дарвин ошибался». «Вырвем с корнем древо (“Uprooting Dar-
win’s tree”) Дарвина»,  — крикливо заявлял заголовок редак-
торской статьи. Как и  следовало ожидать, все это вызвало 
яростную реакцию (Gontier [2015a]). Среди бури протестов 
выделяется письмо, посланное в  редакцию Дэниелом Ден-
неттом (Daniel Dennett): «Да о  чем же вы думали, выпуская 
эту аляповатую обложку, провозглашающую, что “Дарвин 
ошибался”?..» Можно понять, что вызвало такое сильное 
раздражение у  Деннетта. Дарвин не ошибался. Просто он 
выдвинул свою теорию эволюции до того, как стало извест-
но о  существовании ДНК, генов, симбиотических слияний 
и передаче генов по горизонтали. Эти открытия преобразили 
наше восприятие истории жизни. Но основной тезис Дарвина 
о  том, что эволюция идет путем естественного отбора, не 
ставится под сомнение — хотя оспаривается степень влияния 
естественного отбора на эволюционный процесс в  качестве 
основной движущей силы (O’Malley [2015]). Симбиоз и пере-
дача генетического материала по горизонтали стали источни-
ками зарождения новых видов; они стали новыми соавторами 
эволюции. Но естественный отбор по-прежнему выступает 
в роли редактора. Тем не менее в свете симбиотических объ-
единений и горизонтальной передачи генов многие биологи 
начали переосмысливать образ древа жизни, заменяя его об-
разом сложной сетчатой структуры, образуемой по мере того, 
как родовые линии разветвляются, сливаются и переплетают-
ся друг с другом. «Сетчатая система», или «паутина», «сеть», 
«ризома», или «корневище», или «паутинка» (Gontier [2015a] 
и Sapp [2009], ch. 21). Линии на этих диаграммах сплетаются 
в узлы и растворяются друг в друге, объединяя разные виды, 
царства и  даже домены жизни. Связующие петли вытяги-
ваются из мира вирусов, генетических сущностей, даже не 
воспринимаемых как живые существа, и снова уходят внутрь 
его. Если понадобится новый образцовый организм для эво-
люционной метафоры, его не придется долго искать. Такое 
представление о  жизни больше всего напоминает грибной 
мицелий, или грибницу.
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заново построить отношения: у некоторых лишайников об-
разуются специализированные рассеивающие структуры, 
называемые соредиями, которые состоят из грибковых 
и  водорослевых клеток. В  некоторых случаях только что 
проросший лишайниковый грибок может войти в  пар-
тнерство с каким-нибудь фикобионтом, который не совсем 
удовлетворяет его потребности и  сохраняется как малень-
кий «фотосинтетический комок», или предслоевище, пока 
не образуется настоящее слоевище (Goward [2009c]). Не-
которые лишайники могут разделяться на составляющие 
и  вновь собираться, не образуя спор. Если определенные 
виды лишайника поместить в чашку Петри и создать нуж-
ные условия питания, партнеры разъединятся и  располз-
утся в  стороны. После разделения они могут воссоздать 
свои партнерские отношения (хотя обычно и не в лучшей 
форме). В  этом смысле лишайники обратимы, или ревер-
сивны. По крайней мере, в  некоторых случаях мед мож-
но отделить от каши. До сих пор, однако, только в  случае 
с  единственным лишайником  — Endocarpon pusillum  —
удалось разделить партнеров, вырастить их отдельно друг 
от друга и воссоединить опять, пройдя все стадии форми-
рования и  развития лишайника, включая и  производство 
вполне функциональных спор  — процесс, известный как 
повторный синтез “от споры до споры”» (Ahmadjian and 
Heikkilä [1970]). 

«…самих лишайников вы не видите»: симбиотическая при-
рода лишайников вызывает несколько любопытных техни-
ческих проблем. Лишайники уже давно стали маленьким 
кошмаром для таксономистов и классификаторов. Так сло-
жилось, что лишайникам дают названия по именам их 
грибных партнеров. К примеру, лишайник, возникающий 
из взаимодействия грибка Xanthoria parietina (ксантория 
настенная) и водоросли Trebouxia irregularis (требуксия не-
регулярная), известен как Xanthoria parietina. Подобным 
же образом сочетание гриба Xanthoria parietina и  водо-
росли Trebouxia arboricola (требуксия древовидная) тоже 
известно под названием ксантория настенная (Xanthoria 
parietina). Названия лишайников — синекдохи в том смыс-
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ле, что они обозначают целое названием части (Spribille 
[2018]). Существующая в настоящее время система подра-
зумевает, что грибковый компонент лишайника и есть сам 
лишайник. Но это в  корне неверно. Лишайники возника-
ют из договоренностей, достигнутых между несколькими 
партнерами. «Воспринимать лишайник как гриб, — сетует 
Goward, — значит не увидеть лишайника вообще» (Goward 
[2009c]). Это как если бы химики называли любое содержа-
щее углерод соединение — от алмазов до метана и метам-
фетамина — углеродом. Пришлось бы, вероятно, признать, 
что они кое-что упускают из виду. Это не просто ворча-
ние на тему семантики. Дать чему-то название  — значит 
признать его существование. Когда обнаруживают новый 
вид, его описывают и дают ему название. А у лишайников 
действительно есть свои имена, множество имен. Лихено-
логи не практикуют аскетизм при классификации видов. 
Просто единственные имена, которые они могут исполь-
зовать, отскакивают, не задевая его, от явления, которое 
они стремятся описать. Это структурный вопрос. Биология 
опирается на систему классификации, или таксономиче-
скую систему, которая никоим образом не может признать 
симбиотического статуса лишайников. Они буквально без-
ымянные. 

миры, уменьшенные в размерах: Sancho et al. (2008). 
после регидратации через 30 дней: de la Torre Noetzel et al. 

(2018). 
метаболическое наследие этих отношений: об уникальных 

соединениях в лишайниках и их использовании человеком 
см.: Shukla et al. (2010) и в публикации State of the World’s 
Fungi (2018); о метаболическом наследии лишайниковых от-
ношений см.: Lutzoni et al. (2001). 

уже тысячи лет: сообщения о находках ученых из Глубинной 
углеродной обсерватории можно прочитать у Watts (2018). 

уже более 9000 лет: о  лишайниках в  пустыне см.: Lalley and 
Viles (2005) и “State of the World’s Fungi” (2018); о лишайни-
ках внутри камней см.: de los Ríos et al. (2005) и Burford et 
al. (2003); о Сухих долинах Мак-Мердо (бесснежных долинах 
антарктических оазисов) см.: Sancho et al. (2008); о жидком 
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азоте см.: Oukarroum et al. (2017); о долголетии лишайников 
см.: Goward (1995). 

более подходящие для межпланетных путешествий: Sancho 
et al. (2008). 

никаких абсолютно живых клеток: об ударе при выбросе 
с  планеты см.: Sancho et al. (2008), Cockell (2008). В  ряде 
исследований было доказано, что бактерии более устойчивы 
к  воздействию высокими температурами и  ударным давле-
нием, чем лишайники. О повторном вхождении в атмосфе-
ру см.: Sancho et al. (2008). 

вопрос остается открытым: Sancho et al. (2008) и  Lee et al. 
(2017). 

в зависимости от обстоятельств: о  происхождении лишай-
ников см.: Lutzoni et al. (2018) и Honegger et al. (2012). Идет 
очень много споров по поводу идентификации древних 
лишайникоподобных окаменелостей и  их принадлежности 
к сохранившимся разновидностям лишайников. Были обна-
ружены подобные лишайникам морские организмы, кото-
рым уже 600 миллионов лет (Yuan et al. [2005]), и некоторые 
ученые утверждают, что эти морские лишайники сыграли 
роль в  миграции предков лишайников на сушу (Lipnicki 
[2015]). О многократном эволюционном развитии лишайни-
ков и повторной лихенизации см.: Goward (2009c); о делихе-
низации см.: Goward (2010); о дополнительной лихенизации 
см.: Selosse et al. (2018). 

в обществе друг друга: Hom and Murray (2014). 
симбиотического образа жизни: о «песне, а не певце» см.: Doo-

little and Booth (2017). 
вполне могли бы быть другими планетами: Hydropunctaria 

Maura («полночь в  брызгах воды») была раньше известна 
как Verrucaria maura («пупырчатая полночь»). Информа-
цию о  долгосрочном изучении зарождения лишайников на 
только что появившемся острове читайте в  истории остро-
ва Сюртсей: www.anbg.gov.au/lichen/case-studies/surtsey.html 
[дата обращения 29 октября 2019]. 

не только существительное, но и  глагол: о  «едином целом» 
и  «наборе составляющих частей» см.: Goward (2009a). 

столетия пристального наблюдения: Spribille et al. (2016). 
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«одного гриба и одной водоросли»: о грибном разнообразии вну-
три лишайников см.: Arnold et al. (2009); о дополнительных 
партнерах волчьего лишайника см.: Tuovinen et al. (2019), 
Jenkins and Richards (2019). 

что представляют собой живые организмы: по пoводу «Не-
важно, как вы их назовете» см.: Hillman (2018). Goward 
сформулировал определение лишайников, которое учиты-
вает эти недавние изыскания: «Долговечный физический по-
бочный продукт лихенизации, определяемый как процесс, 
посредством которого система, состоящая из любого числа 
грибных, водорослевых и  бактериальных таксонов, создает 
таллус [одно, общее на всех, тело лишайника], рассматри-
ваемый как только что возникшая собственность всех его 
составляющих» (Goward 2009b). 

сгусток в лабораторной чашке: о лишайниках как о резерву-
арах микробов см.: Grube et al. (2015), Aschenbrenner et al. 
(2016) и Cernava et al. (2019). 

«нам сложно соотнести себя с  ними»: о  теории странности/
нетрадиционности, предложенной для лишайников, см.: 
Griffiths (2015). 

Или, вернее, всех вас: См.: Gilbert et al. (2012) для более под-
робной информации о  том, как микроорганизмы вносят 
сумятицу в  самые разные определения биологической ин-
дивидуальности. Дальнейшую информацию о  микробах 
и иммунитете можно найти у McFall-Ngai (2007) и в работе 
Lee and Mazmanian (2010). Некоторые ученые предлагают 
альтернативные определения биологических индивидов на 
основе «общей судьбы» жизненной системы. Например, 
Frédéric Bouchard предлагает следующую формулировку: 
«Биологический индивид  — это функционально интегри-
рованная сущность, чья интеграция связана общей судь-
бой с системой, когда окружающая их среда подвергает их 
жесткому отбору» 2018). 

что они действительно существуют: Gordon et al. (2013); 
Bordenstein and Theis (2015). 

полны трениями и конфликтами: об инфекциях, вызываемых 
кишечными бактериями, см.: Van Tyne et al. (2019). 

«Мы все лишайники»: Gilbert et al. (2012).
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Глава 4. МИЦЕЛИЕВОЕ СОЗНАНИЕ

и мне отвечают: Maria Sabina, из записи, сделанной Gordon 
Wasson и  процитированной в  работе Schultes et al. (2001), 
p. 156. 

границ своего Я: краткое резюме клинических исследований 
психоделиков см.: Winkelman (2017); расширенную инфор-
мацию и подробности ищите у Pollan (2018). 

действующие как растяжки на войне: Hughes et al. (2016). 
на главной жилке: о высоте, на которой совершается смертель-

ный захват, и о времени, когда это происходит, см.: Hughes 
et al. (2011) и  у Hughes (2013); об ориентировании грибом 
насекомых см.: Chung et al. (2017). Существует много раз-
новидностей кордицепса (Ophiocordyceps) и муравьев-древо-
точцев, но каждая из разновидностей муравьев-древоточцев 
становится жертвой только одной разновидности корди-
цепса, и каждая разновидность гриба может контролировать 
только одну разновидность муравьев-древоточцев (de Bekker 
et al. [2014]). В  своем определении места смерти различ-
ные грибо-муравьиные пары крайне разборчивы. Некоторые 
грибы заставляют своих насекомых-аватаров впиваться сво-
им предсмертным укусом в  сучья, другие  — в  кору, а  тре-
тьи — в листья (Andersen et al. [2009] и Chung et al. [2017]). 

над поведением муравьев: о  соотношении массы гриба в  био-
массе муравьиного тела см.: Mangold et al. (2019); визуализа-
цию грибницы внутри муравьиных тел см.: Fredericksen et al. 

управлении поведением муравьев: гипотезу о  том, что грибы 
манипулируют поведением муравьев при помощи опреде-
ленных химических веществ, см.: Fredericksen et al. (2017); 
о  химических соединениях, вырабатываемых кордицепсом 
(Ophiocordyceps), см.: de Bekker et al. (2014); о кордицепсе 
и алкалоидах спорыньи (Ophiocordyceps and ergot alkaloids) 
читайте работу Mangold et al. (2019). 

сознание, которым можно было управлять: об окаменелостях 
листьев со шрамами от укусов муравьев см.: Hughes et al. 
(2011). 

примерно в  равной мере: цитату McKenna читайте в  работе 
Letcher (2006), p. 258. 
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культурными традициями и духовными обрядами: Schultes et 
al. (2001), p. 9. Обширное, хотя иногда и  некритичное об-
суждение интоксикации в мире животных см.: Siegel (2005) 
и Samorini (2002). 

конвульсии, спровоцированные эрготизмом: рассуждения 
о  мухоморе красном (Amanita muscaria) см.: Letcher (2006), 
chs.  7–9. Некоторые исследователи выдвигают гипотезу 
о  том, что обвинители во время судов над ведьмами в  Са-
леме страдали от конвульсий, вызванных отравлением ал-
калоидами спорыньи (Caporael [1976] и  Matossian [1982]), 
хотя против их доводов энергично выступили со своими кон-
траргументами Spanos и  Gottlieb (1976). Считается, что вы-
званные эргоцизмом видения и душевные страдания и муки, 
известные в  Средние века и  эпоху Возрождения как «огонь 
святого Антония», послужили источником вдохновения при 
изображении Ада современниками этих событий. О  Босхе 
и  его творчестве см.: Dixon (1984). Домашний скот также 
подвержен отравлению спорыньей. «Сонная трава», «пьяная 
трава» и «плевел-шатун» — все эти названия отражают воз-
действие алкалоидов спорыньи на крупный рогатый скот, 
лошадей и овец (Clay [1988]). Спорынья обладает также силь-
ным лечебным действием и сотнями лет использовалась по-
витухами для остановки послеродового кровотечения. Генри 
Уэлком, предприниматель, на чьи пожертвования был ос-
нован Wellcome Trust, изучал сообщения о терапевтическом 
действии спорыньи, гриба-паразита зерновых. Он сделал за-
пись о том, что повитухи Шотландии, Германии и Франции 
XVI  века считали, что спорынья «обладает замечательной 
и несомненной действенностью» для вызывания сокращений 
утробы (матки) и  прекращения кровотечения после родов. 
Именно от таких травниц и повитух мужчины-врачи узнали 
о терапевтических свойствах спорыньи, на которых основа-
но лечебное действие эргометрина, все еще используемое 
в наши дни для прекращения особенно сильных послеродо-
вых кровотечений (Dugan [2011], pp. 20–21). Именно благода-
ря ее доброй славе среди гинекологов Альберт Хофман начал 
изучать спорынью в  Sandoz Laboratories в  1930-х в  рамках 
исследовательской программы, которая привела к  синтезу 
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ЛСД в  1938 году. Рассуждения об алкалоидах спорыньи, их 
истории и применении см.: Wasson et al. (2009) “A Challeng-
ing Question and My Answer”.

описаний употребления грибов: информацию об истории при-
менения псилоцибиновых грибов в  Мексике см.: Letcher 
(2006), ch. 5; Schultes (1940); и  Schultes et al. (2001), “Little 
Flowers of the Gods.” Цитату из труда Бернардино де Саагуна 
(Sahagún) см.: Schultes (1940). 

украшенные перьями божества, поедающие грибы и поднима-
ющие их вверх: Letcher (2006), стр. 76.

«…во мраке сознания гоминидов»: о рисунках Тассилин-Адже-
ра в Сахаре, Маккенне и цитате см.: McKenna (1992), ch. 6; 
рассуждения о Маккенне и рисунках с Тассилин-Аджера см.: 
Metzner (2005), pp. 42–43; более критическое обсуждение 
см.: Letcher (2006), pp. 37–38. 

в этом был истинным мастером: в  статье, опубликованной 
в  2019 году, анализировались остатки вещества внутри ме-
шочка из лисьей морды, обнаруженного среди предметов 
ритуального набора возрастом более тысячи лет, найденного 
во время раскопок в Боливии. В этих остатках ученые обна-
ружили следы многочисленных психоактивных соединений, 
включая кокаин (из листьев коки), ДМТ (диметилтриптамин), 
хармин и буфотенин. Анализ также показал предположитель-
ное присутствие псилоцина — психоактивного продукта рас-
пада псилоцибина, что позволило бы считать, подтвердись 
его наличие, что в  этом ритуальном наборе были когда-то 
псилоцибиновые грибы (Miller et al. [2019]). Элевсинские ми-
стерии — празднования, посвященные Деметре, богине зерна 
и урожая, и ее дочери Персефоне — были одной из важней-
ших религиозных традиций Древней Греции. Непременной 
частью торжеств было то, что посвященные выпивали чашу 
некой жидкости, известной как кикеон. Выпив кикеон, они 
начинали видеть призраков и  впадали в  состояние благого-
вейного трепета, экстаза и  предсказывали будущее. Многие 
из них рассказывали о  том, что эти ощущения их навсегда 
изменили (Wasson et al. [2009], ch. 3). Хотя рецептура и ме-
ханизм кикеона хранились в строжайшей тайне, скорее все-
го это был воздействующий на сознание напиток  — гром-
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кий скандал разразился, когда стало известно, что афинские 
аристократы пили кикеон дома с  гостями во время званых 
обедов (Wasson et al. [1986], p. 155). Списков приглашенных 
на ритуалы Элевсина не существовало, поэтому есть неко-
торая неопределенность относительно тех, кто на них при-
сутствовал. Однако большинство афинян были посвящены 
в  эти таинства, и  считается, что многие важные персоны на 
них бывали, включая Еврипида, Софокла, Пиндара и Эсхила. 
Платон довольно подробно описывал посвящение в таинства 
в своих произведениях «Пир» и «Федр», используя термины, 
ясно указывающие на ритуалы Элевсина (Burkett [1987], pp. 
91–93). Аристотель, не ссылаясь непосредственно на мисте-
рии Элевсина, открыто упоминает посвящение в  таинства, 
что, вероятно, равносильно указанию на элевсинские мисте-
рии с  учетом превосходства элевсинских ритуалов к  сере-
дине IV века до н.  э. Хофман, наряду с  Гордоном Уоссоном 
и  Карлом Руком выдвигал гипотезу о  том, что кикеон изго-
тавливали из спорыньи, росшей на злаках, каким-то образом 
очистив его, чтобы избежать ужасных симптомов, связанных 
со случайным отравлением (Wasson et al. [2009]). Маккенна 
предполагал, что жрецы в  Элевсине распространяли псило-
цибиновые грибы (McKenna [1992], ch. 8). Другие считали, 
что существовал некий препарат из опиумных маков. Есть 
и  другие примеры использования грибов в  древних религи-
озных обрядах. В  Средней Азии возник религиозный культ, 
связанный с влияющим на сознание препаратом под названи-
ем «сома» (soma). Сома вызывала состояние экстаза, и гимны, 
посвященные соме, записаны в  Ригведе, древнем тексте, да-
тируемом примерно 1500 годом до н. э. Как и в случае с ки-
кеоном, природа и  состав напитка остаются неизвестными, 
многие — и чаще всех Уоссон — утверждали, что его готовили 
из мухомора, гриба с  красной шляпкой и  белыми пятнами 
на ней (Amanita muscaria). Об этом см.: Letcher [2008], ch. 8). 
Маккенна — как и следовало ожидать — утверждал, что пси-
лоцибиновые грибы были более вероятными кандидатами. 
Другие предполагали использование марихуаны и  гашиша. 
Ни для одного из этих предположений нет неопровержимых 
доказательств. 
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умами и сознанием жертв: ссылки на придуманных монстров 
см.: Yong (2017). В  2018 году исследователи в  японском 
Университете Рюкю обнаружили, что некоторые виды ци-
кад «приручили» кордицепсы (Ophiocordyceps), живущие 
в  их телах (Matsuura et al. [2018]). Как и  многие другие 
насекомые, питающиеся в  основном соком, цикады зави-
сят в  своем выживании от бактерий, находящихся с  ни-
ми в  симбиозе и  вырабатывающих определенные необ-
ходимые для жизни витамины и  питательные вещества. 
Но у  ряда японских видов цикад этих бактерий заменили 
определенные виды гриба кордицепса. Это было самое не-
вероятное из того, что могло произойти. Кордицепсы — же-
стокие и умелые убийцы, оттачивавшие свои способности 
десятками миллионов лет. И  все же в  течение их долгой 
совместной жизненной истории кордицепсы стали неза-
менимыми партнерами в  жизни цикад. Более того, такое 
происходило по крайней мере трижды внутри трех родов 
цикад. Прирученные грибки кордицепсы служат напоми-
нанием о том, что грань между «полезными» и «паразити-
рующими» микроорганизмами не всегда четкая. 

секретное средство для сохранения вечной молодости: об 
иммуноподавляющих лекарственных препаратах читайте 
в State of the World’s Fungi (2018), “Useful Fungi”; о панацее 
для сохранения вечной молодости см.: Adachi & Chiba (2007). 

своими жертвами-насекомыми: Coyle et al. (2018); об «убой-
ном» открытии читайте на сайте twitter.com/mbeisen/sta-
tus/1019655132940627969 [дата обращения 29 октября 2019]. 

центральная нервная система остается невредимой: опи-
сание поведения зараженных мух см.: Hughes et al. (2016) 
и Cooley et al. (2018); о «летающих солонках смерти» (“flying 
saltshakers of death”) см.: Yong (2018). 

совершенно иной истории: об исследовании Кассона (Kasson) 
см.: Boyce et al. (2019), c дискуссией можно познакомиться 
в  работе Yong (2018). Это не первое сообщение о  том, что 
грибы — манипуляторы насекомыми могут использовать 
химические вещества, способные также менять человече-
ское сознание, для контролирования своих жертв; во время 
некоторых туземных церемоний в  Мексике грибы, близко-
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родственные кордицепсу, едят вместе с  псилоцибиновыми 
грибами (Guzmán et al. [1998]). 

Но как именно  — неизвестно: катинон, в  соответствии с  на-
учными изысканиями, увеличивает агрессию у муравьев и, 
возможно, является причиной гиперактивного поведения, 
наблюдаемого у инфицированных цикад (Boyce et al. [2019]). 

когда охотятся на лосей: см.: Ovid (1958), p. 186; о шаманиз-
ме среди племен Амазонии см.: Viveiros de Castro (2004); 
о юкагирах см.: Willerslev (2007). 

«гриб, переодетый муравьем»: см.: Hughes et al. (2016). Нейро-
микробиология — относительно новая область, и осознание 
влияния кишечных микроорганизмов на поведение, вос-
приятие и  психологические состояния животных все еще 
остается фрагментарным (Hooks et al. [2018]). Тем не менее 
определенные тенденции начинают уже проявляться. Мы-
шам, например, в первую очередь необходима здоровая ки-
шечная микрофлора для формирования функциональной 
нервной системы (Bruce-Keller et al. [2018]). Если вывести 
из строя микробиомы молодых мышей до того, как у  них 
успела сложиться функциональная нервная система, у них 
разовьются когнитивные отклонения, такие как проблемы 
с памятью и сложности с узнаванием предметов (de la Fuen-
te-Nunez et al. [2017]). Наиболее впечатляющие результаты 
были получены во время исследования, где между видами 
мышей проводился взаимный обмен микробиотой. Когда 
разновидности «робких» мышей вводят фекальные транс-
плантаты «нормальных» мышей, они теряют осторожность. 
Аналогичным образом, если «нормальным» разновидностям 
мышей ввести кишечные микроорганизмы «робких» мы-
шей, они становятся «чрезмерно осторожными и  нереши-
тельными» (Bruce-Keller et al. [2018]). Различия в кишечной 
микробиоте у  мышей влияют на их способность забывать 
испытанную боль (Pennisi [2019b] и Chu et al. [2019]). Мно-
гие кишечные микробы вырабатывают химические веще-
ства, влияющие на работу центральной нервной системы, 
включая нейротрансмиттеры и  короткоцепочечные жир-
ные кислоты. Более 90 % серотонина — нейротрансмитте-
ра, обилие которого вызывает чувство радости и счастья, 
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а недостаток  — чувство подавленности — производится в 
кишечнике, и  кишечные микробы играют главную роль в 
регулировании его производства (Yano et al. 2015). В  двух 
научно-исследовательских работах изучались результаты 
подсадки фекальной микробиоты страдающих депрессией 
пациентов здоровым мышам и  крысам. У  животных поя-
вились симптомы подавленности, включая и  тревожность, 
и  потерю интереса к  приятным, доставляющим удоволь-
ствие занятиям. Эти работы позволяют предположить, что 
дисбаланс кишечной микробиоты (микрофлоры) не только 
может привести к  депрессии, но и что один и  тот же дис-
баланс может служить причиной подавленного состояния 
как у  человека, так и  у мышей (Zheng et al. [2016] и  Kelly 
et al. [2016]). Дальнейшие исследования, проводившиеся на 
людях, продемонстрировали, что лечение определенными 
пробиотиками может уменьшить симптомы депрессии, тре-
вожность, и  появление негативных мыслей (Mohajeri et al. 
[2018] и  Valles-Colomer et al. [2019]). Тем не менее за раз-
витием области нейромикробиологии внимательно наблю-
дает индустрия, вкладывающая миллиарды в производство 
пробиотиков, и ряд исследователей указывает на тенденцию 
сильного переоценивания значимости определенных науч-
ных результатов. Кишечные сообщества микроорганизмов 
очень сложны, и манипулировать ими — очень трудная за-
дача. При таком количестве переменных только немногим 
ученым удалось выявить причинные связи между воздей-
ствием конкретных микробов и  конкретным поведением 
(Hooks et al [2018]). 

«…и рыбе в этом пруду, и…»: полное изложение понятия «рас-
ширенного фенотипа» см.: Dawkins (1982); о «строгих огра-
ничительных требованиях» к идее расширенного фенотипа 
см.: Dawkins (2004); обсуждение грибной манипуляции по-
ведением насекомых в рамках расширенного фенотипа см.: 
Andersen et al. (2009), Hughes (2013 и  2014) и  у Cooley et 
al. (2018). 

их просто догоняет: изложение истории «первой волны» изу-
чения псилоцибина в 1950-х и 1960-х см.: Dyke (2008) и Pol-
lan (2018), ch. 3. 
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истории современной медицины: об исследовании, проведенном 
в  Университете Джона Хопкинса, см.: Griffiths et al. (2016); 
об исследовании, выполненном в  Университете Нью-Йорка, 
см.: Ross et al. (2016); интервью с  Рональдом Гриффитсом 
(Griffiths) можно найти в  фильме Fantastic Fungi: The Magic 
Beneath Us, поставленном Louis Schwartzberg; общую инфор-
мацию, включая и описание «терапевтического воздействия» 
рекордных пропорций, можно найти у Pollan (2018), ch. 1. 

ясного восприятия себя: об изучении мистических ощущений, 
вызванных псилоцибином, см.: Griffiths et al. (2008); о роли 
благоговения в психотерапии с применением психоделиков 
см.: Hendricks (2018).

единения с природой: о роли псилоцибина в лечении табакоза-
висимости см.: Johnson et al. (2014 и 2015); о чувстве «откры-
тости» и  удовлетворения жизнью см.: MacLean et al. (2011); 
общую информацию о роли психоделиков в лечении зависи-
мости см.: Pollan (2018), ch. 6, pt 2; об ощущении единения 
с природой см.: Lyons and Carhart-Harris (2018) и Studerus et 
al. (2011). В сообществах коренных американцев (американ-
ских индейцев) существует давняя традиция использования 
психоделического кактуса пейотля для лечения от алкого-
лизма. В  период с  1950-х по 1970-е годы в  ряде исследо-
ваний рассматривалась возможность использования псило-
цибина и  ЛСД для лечения от наркотической зависимости. 
В  нескольких были получены положительные результаты. 
В  2012 году мета-анализ свел воедино данные самых стро-
го контролируемых испытаний. Он показал, что лишь од-
на доза ЛСД оказывала благотворное действие при лечении 
алкоголизма, которое продолжалось до полугода (Krebs and 
Johansen [2012]). В интернет-опросе, созданном для изучения 
«естественной экологии» данного явления, Мэтью Джонсон 
(Matthew Johnson) и  его коллеги проанализировали опро-
сники более 300 человек, которые сообщали о  сокращении 
тяги к курению или полном отказе от него после единичного 
приема псилоцибина или ЛСД (Johnson et al. [2017]). 

религиозных верований — существует: о  том, что многие 
«начинали завзятыми материалистами или атеистами», 
см.: Pollan (2018), ch. 4; о  нематериальной реальности как 
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основе религиозной веры см.: Pollan (2018), ch. 2. Даже 
наблюдатели, которые руководят проведением сессий и на-
блюдением за ними, в Университете Джонса Хопкинса сооб-
щали о неожиданных изменениях в своем мироощущении: 
«Я начинал атеистом, не веря, но во время работы я начал 
каждый день замечать вещи, которые противоречили мое-
му неверию. Мир мой становился все более таинственным 
по мере того, как продолжались сессии, на которых я при-
сутствовал вместе с  принимавшими псилоцибин» (Pollan 
[2018], ch. 1). 

и структуру нейронов: о влиянии психоделиков на рост и ар-
хитектуру нейронов читайте работу Ly et al. (2018). 

неконтролируемым потокам в  мозге: о  псилоцибине и  сети 
пассивного режима работы мозга (СПРРМ) см.: Carhart-Har-
ris et al. (2012) и  Petri et al. (2012); о  воздействии ЛСД на 
коннективность мозга см.: Carhart-Harris et al. (2016b). 

изменение симптомов: высказывание Абрама Хоффера (Hoffer) 
можно найти у Pollan (2018), ch. 3. 

новые возможности для познания: высказывание Джонсона 
см.: Pollan (2018), ch. 6; о  роли псилоцибина в  лечении 
«жесткого, несгибаемого пессимизма» депрессии см.: Car-
hart-Harris et al. (2012). 

своей взаимосвязи с миром: о растворении собственного «эго» 
и  «слиянии» см.: Pollan (2018), prologue and ch. 5. 

людям и грибам по отдельности: о «прохладной ночи нашего 
сознания» и  «причудливости возможностей» см.: McKenna 
and McKenna (1976), pp. 8–9. 

целый континент возможных мнений: цитату Уайтхеда (White-
head) см.: Russel (1956), p. 39; о «четко организованных», «не 
выходящих за строго определенные ограничения» рассуж-
дениях см.: Dawkins (2004). 

не так уж и долго: определить точно, когда первые грибы ста-
ли «магическими, волшебными», нелегко. Самым простым 
было бы предположить, что способность вырабатывать пси-
лоцибин появилась у самого последнего (недавнего) общего 
предка всех вырабатывающих псилоцибин грибов. Однако 
использовать этот подход нельзя, потому что: 1) способность 
создавать псилоцибин передавалась по горизонтали между 



Примечания   333

грибными родами (Reynolds et al. [2018]), и  2) биосинтез 
псилоцибина в  процессе эволюции появлялся не один раз 
(Awan et al. [2018]). Джейсон Слот (Jason Slot), исследова-
тель Университета штата Огайо, указал, что примерно 75 
миллионов лет назад, в  соответствии с  одной из гипотез, 
гены, необходимые для вырабатывания псилоцибина, сгруп-
пировались впервые в предке грибных родов огневке (Gym-
nopilus) и  псилоцибе (Psilocybe). Слот считает, что именно 
так и  произошло, потому что в  других случаях, как было 
доказано, «псилоцибиновые» гены образовывали кластер 
в результате горизонтального переноса генов.

свойство очень быстро бы исчезло: о горизонтальном переносе 
кластеров псилоцибиновых генов см.: Reynolds et al. (2018); 
о  неоднократном возникновении биосинтеза псилоцибина 
см.: Awan et al. (2018). 

что также усложняет дело: некоторые взаимоотношения на-
секомых и грибов включают и более неоднозначные манипу-
ляции. Например, «грибы-кукушки», которые извлекают для 
себя пользу из социального поведения термитов, создавая 
шарики-споры, похожие на яйца термитов, и феромон, со-
держащийся в настоящих термитных яйцах. Термиты пере-
носят ложные яйца в свои гнезда и ухаживают там за ними. 
Когда из грибных «яиц» никто не вылупляется, термиты вы-
брасывают их на кучи отходов в  термитнике. Окруженные 
богатым питательными веществами, компостом, «грибы-ку-
кушки» быстро прорастают и  могут спокойно жить вдали 
от конкуренции с другими грибами (Matsuura et al. [2009]). 

в пользу гриба: о  муравьях-листорезах, собирающих псило-
цибиновые грибы, см.: Masiulionis et al. (2013); о  комарах 
и  других насекомых, поедающих псилоцибиновые грибы, 
и  о гипотезе псилоцибинового «соблазна» см.: Awan et al. 
(2018). Чистый кристаллический псилоцибин очень дорог, 
к тому же строгие ограничения усложняют проведение ис-
следований. Существуют данные о  том, что псилоцибин 
оказывает тормозящее действие на поведение насекомых 
и  других беспозвоночных. В  широко известной серии экс-
периментов, проведенных в  1960-е годы, ученые-исследо-
ватели вводили паукам ряд наркотических средств, чтобы 
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изучить их влияние на плетение пауками паутин. Пауки, 
которым давали высокие дозы псилоцибина, вообще пре-
кратили плетение паутин. Пауки, получившие меньшие 
дозы, плели очень рыхлые паутины, ведя себя так, «словно 
они были тяжелее». Воздействие ЛСД, напротив, привело 
к плетению пауками «необыкновенно ровных и правильных 
паутин» (Witt [1971]). Не так давно проведенные исследо-
вания показали, что фруктовые мушки, получившие мети-
тепин, химическое вещество, блокирующее серотониновые 
рецепторы, которые псилоцибин, наоборот, стимулирует, 
теряли аппетит. Некоторые исследователи исходя из этих 
результатов, предположили, что псилоцибин, возможно, ап-
петит мушек улучшает  — вероятно чтобы они разносили 
грибные споры (Awan et al. [2018]). Майкл Бьюг (Michael 
Beug), биохимик и миколог в Колледже Вечнозеленого шта-
та, входит в  число исследователей, выступающих против 
гипотезы псилоцибина как отталкивающего, отпугивающе-
го агента. То, что мы привыкли называть грибом, — это 
плод. Так же как яблоня делает яблоки броскими и  замет-
ными, чтобы способствовать распространению своих семян, 
грибы создают плодовые тела, чтобы содействовать распро-
странению своих спор. Псилоцибин, как указывает Бьюг, 
в  высокой концентрации содержится в вегетативных телах 
псилоцибиновых грибных видов. В  мицелии же большин-
ства производящих псилоцибин грибов концентрации пси-
лоцибина ничтожны (правда, не у всех: в мицелии Psilocybe 
caerulescens, или оползневого гриба, и Psilocybe semperviva, 
или псилоцибе бессмертной, как сообщают, содержится зна-
чительная концентрация псилоцибина). И  все же именно 
мицелий, а не плодовые тела гриба, больше всего нуждает-
ся в  защите. Так зачем бы грибам так стараться защитить 
свои плоды, оставляя при этом мицелий без защиты (Pollan 
[2018], ch. 2)? 

взаимоотношений человека и грибов: известно, что другие мле-
копитающие также едят некоторые виды псилоцибиновых 
грибов без какого-либо вреда для здоровья. Бьюг, биохимик 
и миколог, отвечающий за работу с сообщениями об отрав-
лении, отправляемыми в Североамериканскую ассоциацию 



Примечания   335

микологов, получил множество таких отчетов. «Когда дело 
касается коров или лошадей, отравления могут быть, а мо-
гут и  не быть случайными», — сказал мне Бьюг. В  некото-
рых случаях, однако, животные, кажется, отыскивают грибы 
сами. «Некоторые собаки видят, как их хозяева собирают 
псилоцибиновые грибы, заинтересовываются этим и потом 
сами находят и  едят эти грибы снова и  снова. На них эти 
грибы оказывают действие, часто наблюдаемое у человека». 
Лишь один раз он разбирался с отчетами о кошке, постоян-
но евшей псилоцибиновые грибы и, казалось, совершенно 
«помешавшейся на грибах». 

«красочным и ярким видениям»: Schultes (1940). 
«…наросты, вызывающие видения»: о статье Wasson в журна-

ле Life и ее популярности см.: Pollan (2018), ch.2, и у Davis 
(1996), ch. 4. 

«добавить было нечего»: цитату «ходил по пятам за нашей мате-
рью» можно найти у Dennis McKenna (2012). Вероятно, первый 
отчет «о путешествии в  мир грез» в  печатном органе с  ши-
роким охватом аудитории был написан журналистом Сидни 
Кацом (Sidney Katz), который опубликовал статью, озаглавлен-
ную «Мои 12 часов сумасшествия», в популярном канадском 
журнале Maclean’s. Изложение см.: Pollan (2018), ch. 3. 

«…этих странных глубинных сфер»: о  путешествии Тимоти 
Лири (Leary) «в мир фантастических грез» и  Гарвардском 
псилоцибиновом проекте см.: Letcher (2006), pp. 198–201, 
и  Pollan (2018), ch. 3. Цитату Leary можно найти у  Leary 
(2005). 

или вынуждены были перейти на нелегальное положение: 
Letcher (2006), p. 201 pp. 254–55; Pollan (2018), ch. 3. 

«…в алхимическом золоте»: о  растущем интересе к  волшеб-
ным грибам см.: Letcher (2006), “Underground, Overground”; 
о  развитии технологий выращивания грибов см.: Letcher 
(2006), “Muck and Brass”; руководство по выращиванию 
грибов см.: McKenna and McKenna (1976).

оттенком действия: работу The Mushroom Cultivator и  опи-
сание сцен, происходивших в Нидерландах и Великобрита-
нии в связи с торговлей магическими грибами, см.: Letcher 
(2006), “Muck and Brass.”
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неподходящий климат умеренных широт: на пастбищах Цен-
тральной Америки грибы прекрасно растут, и ничто не ука-
зывает на то, что их активно выращивали. 

«…судах и  тюрьмах штатов»: о  содержащих псилоцибин 
лишайниках см.: Schmull et al. (2014); о  распространении 
псилоцибиновых грибов в мире см.: Stamets (1996 and 2005); 
цитату «встречаются в изобилии» можно найти в работе Al-
len and Arthur (2005); об открытии псилоцибиновых грибов 
по всему миру см.: Letcher (2006), pp. 221–225;  о “парках, 
жилых кварталах” см.: Stamets (2005). 

«…как и  сами грибы»: Schultes et al. (2001), p. 23. 
сделал вывод Джеймс: см.: James (2002), p. 300.

Глава 5. ЧТО БЫЛО ДО КОРНЕЙ

как выглядит небо, опиши мне: Tom Waits/Kathleen Brennan, 
“Green Grass” (в 16-м студийном альбоме Real Gone (2004) 
Tom Waits).

почти всех земных организмов: об эволюции земных расте-
ний см.: Lutzoni et al. (2018), Delwiche and Cooper (2015), 
Pirozynski and Malloch (1975); о биомассе растений см.: Bar-
On et al. (2018).                              

благоденствовали моллюски: о ранних биокоростах см.: Beer-
ling (2019), p. 15, Wellman and Strother (2015); о  жизни 
в ордовике см.: web.archive.org/web/20071221094614/ http://
www.palaeos.com/Paleozoic/Ordovician/Ordovician.htm#Life 
[дата обращения 29 октября 2019]. 

переход к жизни на суше: о стимулах, появившихся у предков 
растений, для перехода к жизни на суше см.: Beerling (2019), 
p. 155. Неудивительно, возможно, что по этому вопросу не 
всегда существовало единое мнение. Впервые эта идея была 
предложена Крисом Пирозински (Kris Pirozynski) и Давидом 
Маллохом (David Malloch) в их работе 1975 года «Происхож-
дение земных растений: вопрос микотропизма» (The origin of 
land plants: a matter of mycotropism). В ней они утверждали, 
что «растения суши всегда зависели (от грибов), потому что 
иначе они никогда не смогли бы колонизировать Землю». 
В  то время эта мысль была радикальной: ученые постули-
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ровали, что симбиоз был одной из основных движущих сил 
в одном из наиглавнейших этапов эволюционного развития 
в  истории жизни. Линн Маргулис увлеклась этой идеей 
и  описала симбиоз как процесс, в  котором «Луна подняла 
приливную волну жизни из ее океанских глубин на сушу 
и в воздух» (Beerling [2019], pp. 126–127). О грибах и их роли 
в  эволюции земных растений читайте работу Lutzoni et al. 
(2018), Hoysted et al. (2018), Selosse et al. (2015) и  Strullu-
Derrien et al. (2018). 

не можем себе позволить придерживаться такого отношения: 
о  соотношении видов растений, образующих микоризные 
связи, к  остальным видам см.: Brundrent & Tedersoo (2018). 
7 % земных растений, не образующих микоризных ассоци-
аций, выработали альтернативные стратегии, такие как па-
разитизм или хищничество. Эти цифры могут быть даже 
меньше 7 %: недавние исследования показали, что растения, 
традиционно считавшиеся «немикоризными»  — такие, на-
пример, как относящиеся к семейству капустных, — образу-
ют отношения с немикоризными грибами, которые приносят 
им такую же пользу, как и микоризные грибы (van der Heij-
den et al. [2017], Cosme et al. [2018] и Hiruma et al. [2018]). 

эволюционным рефреном: о  грибах в  морских водорослях  — 
микофикобиозе  — см.: Selosse and Tacon (1998); о  «мягких 
зеленых шарах» см.: Hom and Murray (2014). 

восхищалась Филд: группа существующих сегодня растений, 
называемая «печеночники, или печеночные мхи», считается 
самым первым отклонившимся в  своем эволюционном раз-
витии родом растений суши, и, возможно, их история протя-
нулась более чем на 400 миллионов лет. Печеночники родов 
«треубиа» (Treubia) и  «гапломитриум» (Haplomitrium) лучше 
всего позволяют нам заглянуть в  самые ранние этапы жиз-
ни растений (Beerling [2019], p. 25). Помимо окаменелостей 
существуют и  другие свидетельства. Генетический аппарат, 
отвечающий за сигнальные химические соединения, исполь-
зуемые растениями для передачи информации микоризным 
грибам, идентичен во всех ныне живущих группах растений, 
что говорит о  наличии его у  общего предка всех растений 
(Wang et al. [2010], Bonfante and Selosse [2010] и  Delaux et 
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al. [2015]). Дожившие до наших дней предки самых первых 
сухопутных растений  — печеночные мхи  — устанавливают 
отношения с  самыми древними родами микоризных грибов 
(Pressel et al. [2010]). Более того, самые последние временные 
оценки предполагают, что грибы перебрались на сушу рань-
ше, чем предки современных земных растений. Это указывает 
на то, что самые первые растения не могли не столкнуться 
с грибами. Маловероятно, что они не встретились (Lutzoni et 
al. [2018]). 

вслед за грибами (mykes): об эволюции корней см.: Brundrett 
(2002) и Brundrett and Tedersoo (2018). 

«У них есть грибы-корни  — мико-ризы»: об эволюции более 
тонких и легче приспосабливающихся корней см.: Ma et al. 
(2018). Диаметр тонких корешков варьируется, но обычно 
он от 100 до 500 микрон. У одного из самых древних родов 
микоризных грибов  — арбускулярных  — диаметр транс-
портных гиф составляет около 20–30 микрон, а диаметр их 
тонких поглощающих, абсорпционных, гиф  — только от 2 
до 7 микрон (Leake et al. [2004]). 

эти цифры сильно приуменьшены: данные об отношении ми-
целия ко всей биомассе почвы (от трети до половины) см.: 
Johnson et al. (2013); о приблизительных измерениях длины 
грибной микоризы в  верхнем 10-сантиметровом слое по-
чвы см.: Leake and Read (2017). Эти измерения основаны 
на данных о  длине микоризного мицелия, обнаруженного 
в различных экосистемах, и учитывают тип микоризы и тип 
землепользования (Leake et al. [2004]). 

«дереву полный комплекс питательных веществ из почвы»: 
о работе Франка (Frank) с микоризными грибами см.: Frank 
(2005); обсуждение работы Франка см.: Trappe (2005). 

выращиваемые в  стерильных условиях: описание эксперимен-
тов Франка см.: Beerling (2019), p.129. Одним из самых энер-
гичных критиков Франка был ботаник, а позднее и декан юри-
дического факультета Гарварда Роско Паунд, который отвер-
гал предположения Франка как «решительно сомнительные». 
Паунд принял сторону более «трезвых» авторов, которые на-
стаивали на том, что микоризные грибы, «вероятно, наносили 
вред, забирая питательные вещества, которые должны были 
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по праву достаться деревьям». «Во всех случаях, — громоглас-
но заявлял Паунд, — от симбиоза выигрывает только одна 
сторона, и мы не можем с уверенностью утверждать, что дру-
гая сторона не оказалась бы в почти таком же выигрышном 
положении, будучи предоставлена самой себе» (Sapp [2004]). 

«Властелин Колец»: Tolkien (2014), “For you little gardener”, («Для 
вас, маленький садовод») vol. II, “Farewell to Lórien” («Проща-
ние с  Лориэном»); “Sam Gamgee planted” vol. III, “The Grey 
Ha vens” («Серебристая гавань»). 

считают, что это вполне вероятно: о быстрой эволюции в де-
вонский период см.: Beerling (2019), pp. 152 and 155; о резком 
снижении двуокиси углерода (углекислого газа) см.: Johnson 
et al. (2013) и  Mills et al. (2017). Существуют другие гипо-
тезы касательно причин, спровоцировавших резкое сниже-
ние концентрации углекислого газа в атмосфере. Например, 
углекислый газ и другие газы, способствующие возникнове-
нию парникового эффекта, выбрасываются в атмосферу при 
извержении вулканов и  другой тектонической активности. 
Если бы уровни углекислого и других парниковых газов, вы-
брасываемых в атмосферу извергающимися вулканами, упа-
ли, то и содержание их в атмосфере непременно бы сильно 
снизилось, и это, возможно, послужило бы причиной начала 
периода глобального охлаждения (McKenzie et al. [2016]). 

и климатические условия начнут меняться: о том, как мико-
риза способствовала растительному буму в девонский пери-
од, см.: Beerling (2019), p. 162; о погодных условиях в свете 
микоризной активности см.: Taylor et al. (2009). 

состава атмосферы: Миллз использовал модель COPSE (Car-
bon, Oxygen, Phosphorus, Sulphur, and Evolution — углерод (С), 
кислород (О), фосфор (P), сера (S) и эволюция (E)), которая 
изучает циклы всех этих элементов за долгие периоды эво-
люции в отношении к «упрощенному представлению земной 
биоты, атмосферы, океанов и отложений» (Mills et al. [2017]). 

«…части жизни на Земле»: Миллс et al. (2017); об экспери-
ментах Филд по микоризным реакциям на древние клима-
тические условия см.: Field et al. (2012). 

на выигрышную стратегию: общие сведения о микоризной эво-
люции см.: Brundrett and Tedersoo (2018). Считается, что груп-
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па грибов, которые помогли растениям перебраться на сушу 
и которые прекрасно растут на пастбищах, в саваннах и тро-
пических лесах — арбускулярные микоризные грибы, — поя-
вилась в результате эволюции лишь однажды. Арбускулярные 
микоризные грибы — это грибы, которые образуют перистые 
доли (арбускулы) внутри растительных клеток. Тип, преобла-
дающий в лесах зон умеренного климата — эктомикоризные 
грибы, — возникали по крайней мере более 60 раз независи-
мо друг от друга (Hibbett et al. [2000]). Эти грибы — в число 
которых входят и трюфели — сплетаются в мицелиевые ру-
кава вокруг кончиков корней растений, как заметил Франк 
в конце XIX века. У орхидей сложился свой тип микоризных 
отношений, с  его собственной эволюционной историей. То 
же можно сказать и  о семействе эриковых, или вересковых 
(Martin et al. [2017]). Филд и ее коллеги изучают совсем иную 
группу микоризных грибов, которую открыли только в конце 
первого десятилетия 2000-х и назвали мукоромикотой (Mucor-
omycotina). Она встречается повсюду в растительном царстве 
и считается ровесницей самых ранних растений, но, несмотря 
на десятилетия исследований, ее совершенно не замечали. 
Возможно, на виду прячутся еще очень многие организмы 
(van der Heijden et al.[2017], Cosme et al. [2018], Hiruma et al. 
[2018] и Selosse et al. [2018]). 

более приятный вид, чем другие: об экспериментах с клубни-
кой см.: Orrell (2018); о дальнейших изысканиях о влиянии 
микоризных грибов на отношения между растением и опы-
лителем см.: Davis et al. (2019). 

Я часто задаю себе этот вопрос: о базилике см.: Copetta et al. 
(2006); о  томатах см.: Copetta et al. (2011) и  Rouphael et al. 
(2015); о  мяте см.: Gupta et al. (2002); о  салате см.: Baslam 
et al. (2011); об артишоках см.: Ceccarelli et al. (2010); о зве-
робое и  эхинацее см.: Rouphael et al. (2015); о  хлебе см.: 
Torri et al. (2013). 

растениями и микоризными грибами: Rayner (1945). 
впутанными в шквал жестких взаимоотношений: о «социаль-

ных функциях интеллекта» см.: Humphrey (1976). 
исключительно для своей пользы: о  «взаимных выгодах» см.: 

Kiers et al. (2011). Кирс и  ее коллеги смогли добиться та-
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кой точности, потому что она использовала искусственную 
систему. Растения не были обычными растениями, а  «кор-
невыми культурами»  — отделенными от самих растений 
корнями, растущими без побегов и  листьев. Тем не менее 
способность растений и  грибов отдавать предпочтение не-
которым партнерам в  снабжении их питательными веще-
ствами или углеродом была продемонстрирована на пол-
ноценных растениях, растущих в почве (Bever et al. [2009], 
Fellbaum et al. [2014] и  Zheng et al. [2015]). Как именно 
растениям и грибам удается регулировать эти потоки, точно 
неизвестно, но эта способность кажется обычной характе-
ристикой их взаимоотношений (Werner and Kiers [2015]). 

чем-то между ними: не все виды растений и грибов способны 
контролировать обмен веществами в такой же степени. Не-
которые виды растений наследуют способность выбирать 
партнеров, которых они снабжают углеродом лучше дру-
гих. У  некоторых видов растений просто отсутствует эта 
способность (Grman [2012]). Некоторые растения больше 
зависят от своих партнеров-грибов, чем другие. Другие, 
как те, что производят «семена-пылинки», не могут про-
расти, если рядом нет гриба. Многим растениям присут-
ствие гриба не нужно. Некоторые растения ничего не дают 
грибам в качестве компенсации, пока не вырастут, и тогда 
они начинают вознаграждать грибы. Такой образ жизни 
Филд называет «брать сейчас и  платить потом» (Field et 
al. [2015]). 

спроса и  предложения: исследование неравномерного распре-
деления ресурсов см.: Whiteside et al. (2019). 

больше углерода в ответ: Кирс и ее коллеги измерили скорость 
переноса веществ по сети, наблюдая, как максимальную 
скорость в  более чем 50 микрон в  секунду, что примерно 
в 100 раз превышает пассивную диффузию, так и регуляр-
ные изменения, или колебания, в направлении потока в сети 
(Whiteside et al. [2019]). 

результаты разные: о роли условий окружающей среды в раз-
витии микоризных отношений см.: Hoeksema et al. (2010) 
и Alzarhani et al. (2019); о  влиянии фосфора на «разборчи-
вость» растений см.: Ji and Bever (2016). Даже внутри видов 
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растений и грибов существует большое разнообразие типов 
поведения (Mateus et al. [2019]). 

от очень большого к очень маленькому и обратно: примерная 
оценка количества деревьев на Земле приведена в  работе 
Crowther et al. (2015). 

чем они действительно занимаются: о  пробелах в  данных 
в исследовании микоризы см.: Lekberg and Helgason (2018). 

смешанное чувство волнения и отчаяния: об обмене вещества-
ми между растениями и грибами и о том, как он контроли-
руется, см.: Wipf et al. (2019). В одном из исследований один 
гриб, который одновременно установил связи с двумя видами 
растений — льном и сорго, — поставлял больше нутриентов 
льну, хотя больше углерода получал от сорго. Основываясь на 
анализе эффективности затрат, можно было бы ожидать, что 
гриб будет поставлять больше питательных веществ сорго, 
а не льну (Walder et al. [2012] и Hortal et al. [2017]). Некоторые 
виды растений доходят до еще большей крайности и вообще 
не снабжают своих микоризных партнеров углеродом. В  та-
ких ситуациях кажется, что обмен между партнерами не ос-
новывается на принципе взаимовыгодного обмена «услуга за 
услугу». Конечно, могут существовать и многие другие виды 
затрат и вознаграждений, которые пока не берутся в расчет. 
Но измерять сразу столько переменных величин очень слож-
но. По этой причине большинство исследований сосредота-
чиваются на малом количестве параметров, которыми легко 
манипулировать, таких как углерод и фосфор. Это позволяет 
получить точные результаты, но усложняет переход к  слож-
ным условиям реальных природных сценариев и  перенос 
на них полученных изысканий (Walder and van der Heijden 
[2015] и van der Heijden and Walder [2016]). 

10 метров в  год: о  влиянии микоризных грибов на динамику 
роста лесов в континентальном масштабе см.: Phillips et al. 
(2013), Bennett et al. (2017), Averill et al. (2018), Zhu et al. 
(2018), Steidinger et al. (2019) и  Chen et al. (2019); о  мигра-
ции деревьев после таяния Лаврентийского ледяного щита 
см.: Pither et al. (2018). 

оказывается в каком-то новом месте: об исследованиях, про-
веденных в Университете Британской Колумбии, см.: Pither 
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et al. (2018) и комментарии Zobel (2018); об изучении насту-
пления растений на пустоши, осуществленном при помощи 
микоризных грибов, см.: Collier and Bidartondo (2009); о со-
вместной миграции растений и  их микоризных партнеров 
см.: Peay (2016). 

в соленых почвах морского побережья: Rodriguez et al. (2009). 
один вид пальмы разделился на два: Osborne et al. (2018), с ком-

ментариями Geml and Wagner (2018). 
за пределы своих прежних границ: об инволюции см.: Hustak 

and Myers (2012). 
так, как в сельском хозяйстве: о роли отношений между гри-

бами и  растениями в  адаптации к  климатическим измене-
ниям см.: Pickles et al. (2012), Giauque and Hawkes (2013), 
Kivlin et al. (2013), Mohan et al. (2014), Fernandez et al. (2017) 
и Terrer et al. (2016); о «пугающем ухудшении здоровья» см.: 
Sapsford et al. (2017) и  van der Linde et al. (2018). Мико-
ризные отношения способны формировать наземный мир 
несколькими способами, например посредством их влияния 
на циклы нутриентов в почве. Можно воспринимать циклы 
питательных веществ в  почве (почвенных нутриентов) как 
химические метеорологические системы. Химический «кли-
мат», установленный различными типами грибов, помогает 
определить, где растут конкретные типы растений. Влияние 
различных растений, в  свою очередь, позволяет получить 
ответную информацию о  поведении микоризных грибов. 
Арбускулярные микоризные грибы  — древняя группа, ра-
стущая внутри клеток растений, — настраивают химические 
метеорологические системы совсем не так, как эктомикори-
зные грибы — группа грибов, появлявшаяся в процессе эво-
люции неоднократно, чей мицелий оплетает корень растения 
плотным рукавом. В отличие от арбускулярных микоризных 
грибов эктомикоризные грибы произошли от самостоятель-
ных разлагающих материю грибов. В результате они лучше 
справляются с разложением органических веществ, чем ар-
бускулярные микоризные грибы. В  масштабах экосистемы 
различие очень заметно. Эктомикоризные грибы процвета-
ют в  более холодном климате, где разложение замедляется. 
Арбускулярные грибы прекрасно чувствуют себя в более те-
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плом, влажном климате, где разложение происходит быстрее. 
Первые обычно вступают в  конкуренцию с  независимыми 
разлагающими агентами и  снижают скорость циркуляции 
углерода. Вторые повышают активность независимых разла-
гающих агентов и  увеличивают скорость циркуляции угле-
рода. Первые способствуют тому, что большее количество 
углерода остается в верхних слоях почвы. Вторые помогают 
большему количеству углерода просачиваться в нижние слои 
почвы и оседать там (Phillips et al. [2013], Craig et al. [2018], 
Zhu et al. [2018] и  Steidinger et al. [2019]). Микоризные от-
ношения могут также влиять на то, как растения взаимодей-
ствуют друг с  другом. В  некоторых ситуациях микоризные 
грибы увеличивают разнообразие растительности, снижая 
соперничество между растениями и  позволяя менее доми-
нирующим растениям укрепить свое положение (van der 
Heijden et al. [2008], Bennett and Cahill [2016], Bachelot et al. 
[2017] и  Chen et al. [2019]). В  других случаях они снижают 
растительное разнообразие, позволяя растениям исключать 
конкурентов. В некоторых случаях взаимодействие растений 
и микоризных грибов наблюдается у нескольких поколений; 
это явление упоминается в англоязычной профессиональной 
литературе как legacy effects (“унаследованное поведение”) 
(Mueller et al. [2019]). Изучение воздействия смертоносного 
для сосен жука на западном побережье Северной Амери-
ки показало, что выживание сосновых саженцев зависело 
от того, откуда прибыло их микоризное сообщество. Если 
их выращивали с  микоризными грибами, привезенными 
из мест, где взрослые сосны погибали от соснового жука, 
уровень гибели саженцев был выше. Микоризные сообще-
ства позволяли смертоносному воздействию сосновых жуков 
обрушиваться каскадом на молодые деревья, проходя через 
многие поколения сосен (Karst et al. [2015]). 

«…будущее человеческой цивилизацииu»: Howard (1945), chs. 
1 and 2. 

необходимость срочно принимать меры для борьбы с  этим 
кризисом: об удвоении урожайности посевов см.: Tilman et 
al. (2002); о  выбросах парниковых газов в  результате сель-
скохозяйственной деятельности и прекращении увеличения 
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урожайности посевов см.: Foley et al. (2005) и  Godfray et 
al. (2010); о  дисфункции при использовании фосфорного 
удобрения см.: Elser and Bennett (2011); о  потере урожаев 
см.: King et al. (2017); о 30 футбольных полях см.: Arsenault 
(2014); о перспективах глобального спроса на продукты пи-
тания см.: Tilman et al. (2011).

здоровью растений тоже будет нанесен ущерб: о традицион-
ном земледелии в  Китае см.: King (1911); о  тревоге Говарда 
о  «жизни в  почве» см.: Howard (1940); об ущербе, наноси-
мом сельским хозяйством сообществам почвенных микроор-
ганизмов, см.: Wagg et al. (2014), de Vries et al. (2013) и Toju 
et al. (2018). 

грибного мицелия в  почве: об исследовании, опубликованном 
Агроскопом, см.: Banerjee et al. (2019); о влиянии распашки 
земель на микоризные сообщества см.: Helgason et al. (1998); 
о  сравнении органического и  неорганического сельского 
хозяйства на микоризные сообщества см.: Verbruggen et al. 
(2010), Manoharan et al. (2017) и Rillig et al. (2019). 

когда-либо живших на планете Земля: об «инженерах экоси-
стем» см.: Banerjee et al. (2018); о роли микоризных грибов 
в поддержании стабильности почвы см.: Leifheit et al. (2014), 
Mardhiah et al. (2016), Delavaux et al. (2017), Lehmann et al. 
(2017), Powell and Rilling (2018) и  Chen et al. (2018); о  вли-
янии микоризных грибов на поглощение воды в почве см.: 
Martínez-García et al. (2017); о запасах углерода в почве см.: 
Swift (2001) и  Scharlemann et al. (2014); анализ почвенного 
углерода, находящегося в  связанном состоянии в  грибах, 
см.: Clemmensen et al. (2013) и  Lehmann et al. (2017); при-
близительную оценку количества организмов в  почве см.: 
Berendsen et al. (2012); приблизительную оценку числа лю-
дей, когда либо живших на Земле, ищите на сайте www.
prb.org/howmanypeoplehaveeverlivedonearth/[дата обращения 
29 октября 2019].

могут даже ухудшить их: о  воздействии микоризных грибов 
на сопротивляемость расстений стрессовым условиям см.: 
Zabinski and Bunn (2014), Delavaux et al. (2017), Brito et al. 
(2018), Rillig et al. (2018) и  Chialva et al. (2018). Другие ис-
следования показали, что введение эндофитовых грибков, 
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живущих в побегах растений, в посевы может значительно 
повысить устойчивость посевов к  засухам и  жаре (Redman 
and Rodiguez [2017]). 

заметила Филд: о непредсказуемом влиянии микоризных свя-
зей на урожайность посевов см.: Ryan and Graham (2018), 
Rillig et al. (2019) и  Zhang et al. (2019); об исследованиях 
Филд на тему реакции посевов на микоризные грибы см.: 
Thirkell et al. (2017); об изменчивости микоризной реакции 
у  разновидностей посевов см.: Thirkell et al. (2019). 

поврежденную кишечную флору: об эффективности коммерче-
ских микоризных продуктов см.: Hart et al. (2018) и Kamin-
sky et al. (2018). Становится все больше продуктов, исполь-
зующих грибные эндофиты растений для защиты посевов. 
В 2019 Агентство по охране окружающей среды США одо-
брило использование грибного пестицида, который должен 
переноситься к  растениям пчелами (Fritts [2019]). 

больше заботиться о  потребностях растений, чем о  своих 
собственных: см.: Kiers and Denison (2014). 

лучше культивировать друг друга: см.: Howard (1940), ch. 11. 
делят одну и ту же грибную сеть: Bateson (1987), ch. 4.94; 

Merleau-Ponty (2002), pt. 1, “The Spatiality of One’s Own Body 
and Motility”.

Глава 6. «ВСЕЛЕСНАЯ ПАУТИНА»

сетеподобное сложнопереплетенное полотно: Humboldt (1845), 
vol. 1, p. 33. Цитируется по переводу на английский Анны 
Вестермайер (Anna Westermeier). Предложение, содержащее 
фразу «сетеподобное сложнопереплетенное полотно» (Eine 
allgemeine Verkettung, nicht in einfacher linearer Richtung, 
sondern in netzartig verschlugenem Gewebe, [. . .], stellt sich 
allmählich dem forschenden Natursinn dar) в британском из-
дании 1849 года, отсутствует. 

по грибным путям: российским ботаником был Франц Михай-
лович Каменский, который опубликовал свои соображения 
о  вертлянице одноцветной (Monotropa) в  1882 году (Trappe 
[2015]); об исследовании с  применением радиоактивной 
глюкозы см.: Björkman (1960). 
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и сети, и  полотно в  реальность: о  «сетеподобном сложнопе-
реплетенном полотне», упомянутом Гумбольдтом, см.: Wulf 
(2015), ch. 18. 

в естественных условиях: об исследовании Рида (Read) с  ис-
пользованием радиоактивного углекислого газа см.: Fran-
cis and Read (1984). В  1988 году, Эдвард Ньюман (Edward 
I. Newman), автор классического обзора общих микориз-
ных сетей, отмечал, что «если это явление имеет широкое 
распространение, оно имело бы глубокие последствия для 
функционирования экосистем». Ньюман выделил пять пу-
тей, которыми общие микоризные сети могли бы оказать 
свое влияние: 1)  саженцы быстро оказываются подсоеди-
ненными к большой гифовой сети и начинают выигрывать 
от этого на раннем этапе; 2) одно растение может полу-
чать органические вещества (такие, как богатые энергией 
углеродные соединения) от другого растения через гифовые 
связи, возможно в достаточном количестве, чтобы ускорить 
рост и  вероятность выжить для реципиента; 3) баланс кон-
курентной борьбы между растениями может измениться, 
если они начнут получать минеральные нутриенты из об-
щей мицелиевой сети, а не добывать их по отдельности из 
почвы; 4) минеральные питательные вещества могут перехо-
дить от одного растения к другому, таким образом сокращая 
конкурентное доминирование одних растений над другими; 
и 5) питательные вещества. высвобожденные из умирающих 
корней, могут переходить непосредственно к живым корням 
по гифовым связкам, не поступая в почву (Newman [1988)]. 

от изобилия к дефициту: Simard et al. (1997). Симард вырасти-
ла ростки трех видов деревьев в лесу Британской Колумбии. 
Два вида — береза бумажная и Дугласова пихта — образуют 
связи с одним и тем же типом микоризных грибов. Третий 
вид — западный красный кедр — устанавливает отношения 
с совершенно иным, неродственным первому, типом мико-
ризного гриба. Это означало, что она могла быть вполне 
уверена, что у  березы и  пихты будет одна общая микориз-
ная сеть, в то время как кедр будет просто делить корневое 
пространство, не имея непосредственных грибных связей 
(хотя такой метод не может полностью исключить наличие 
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каких-либо связей у  растений — то, за что позднее ее ис-
следование подвергалось критике). Внеся важное изменение 
в  условия предыдущих исследований, проведенных Ридом, 
Симард подвергла пары саженцев обработке двуокисью угле-
рода с  двумя разными метками-изотопами радиоактивного 
углерода. Используя только один изотоп, невозможно от-
следить двустороннее, или двунаправленное, перемещение 
углерода между растениями. Можно с успехом обнаружить, 
что растению-реципиенту от растения-донора поступила 
порция углерода, помеченная изотопом. Но растение-донор 
могло получить точно такую же дозу углерода от расте-
ния-реципиента, а  выяснить это совершенно невозможно. 
Подход Симард позволил ей рассчитать двунаправленное 
перемещение веществ по сети между растениями. 

«Вселесная паутина»: Read (1997). 
«ресурсов внутри растительного соообщества»: о  корневых 

прививках см.: Bader and Leuzinger (2019); фразу “we should 
place” («нам следует поместить») см.: Read (1997). Корневым 
прививкам, или прививкам в корень, в последние несколько 
десятилетий уделялось сравнительно мало внимания, и  все 
же они стали причиной ряда интересных явлений, таких как 
«живые пни», которые продолжают жить долгое время после 
того, как дерево было срублено. Корневые прививки могут 
встречаться в корнях одного растения, растений одного вида 
и даже среди отдельных представителей разных видов. 

«проникать в  общественное сознание»: Barabási (2001). 
использует сетевую модель, чтобы разобраться в  предме-

те: об исследовании всемирной паутины см.: Barabási and 
Albert (1999); общую информацию о  достижениях сетевой 
науки в  1990-х годах см.: Barabási (2014); «больше общего» 
см.: Barabási (2001); о  «космической паутине» (cosmic web) 
и  сетевой структуре Вселенной см.: Ferreira (2019), а  также 
Gottа (2016), ch. 9, Govoni et al. (2019) и Umehata et al. (2019), 
с  комментариями Hamden (2019). 

важную экологическую роль: резюме исследований, в которых 
был обнаружен биологически значимый перенос ресурсов 
между растениями, см.: Simard et al. (2015). Информацию 
о  «280 килограммах» можно найти у  Klein et al. (2016) 
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и в комментариях van der Heijden (2016). Необычным в ра-
боте Klein et al. (2016) было то, что они измерили перенос 
углерода между взрослыми деревьями в лесу. Деревья были 
приблизительно одного возраста, то есть между ними от-
сутствовало очевидное деление на доноров и реципиентов. 

сделал бы один — «частный» — микоризный партнер: об ис-
следованиях, в  которых сообщается о  незначительной или 
непостоянной пользе, см.: van der Heijden et al. (2009) и Booth 
(2004). В целом эксперименты, обнаружившие явную пользу 
для растений, рассматривали виды, которые устанавливали 
связи с  группой грибов, известных как эктомикоризные. 
Исследования, продемонстрировавшие менее однозначные 
результаты, рассматривали одну из самых старых групп гри-
бов, а именно — арбускулярные микоризные грибы. 

общее корневое или воздушное пространство: о разнообразии 
мнений среди исследователей и различий в интерпретации 
данных см.: Hoeksema (2015). Частью проблемы является то, 
что проведение экспериментов с общими микоризными се-
тями сопряжено со сложностями в контролируемых лабора-
торных условиях, не говоря уже о природных (неокультурен-
ных) почвах. Начать с  того, что доказать, что два растения 
соединены с одним и тем же грибом, очень трудно. Живые 
системы «протекают». Существует множество возможностей 
для радиоактивной метки одного растения оказаться в дру-
гом. Более того, в любом эксперименте с микоризными сетя-
ми растения, соединенные с микоризными сетями, должны 
сравниваться с растениями, не соединенными с микоризой. 
Проблема в том, что сети являются стандартным режимом, 
режимом по умолчанию. Некоторые исследователи разры-
вают грибные связи между растениями, размещая барьеры 
из мелкоячеистой сетки между ними. Другие прорывают 
канавки, чтобы разделить растения, однако определить, ока-
зывает ли такое вмешательство хоть какой-нибудь побочный 
урон, очень сложно. 

как и  ростки ели, изучаемые Симард: о  многократных воз-
никновениях микогетеротрофии см.: Merckx (2013). Дарвин 
был горячим поклонником орхидей и  много времени раз-
мышлял о  том, как орхидеи умудрялись выживать с  таки-
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ми маленькими семенами. В  1863 году в  письме Иозефу 
Хукеру (Joseph Hooker), директору Королевских садов Кью, 
Дарвин писал, что хотя у него не было в распоряжении «ни 
одного неоспоримого факта», он был «твердо убежден», что 
прорастающие семена орхидей «паразитируют в юности на 
криптогамах (или грибах)». И  только несколько десятиле-
тий спустя было доказано, что грибы необходимы для про-
растания семян орхидей (Beerling [2019], p. 141). 

заметил он с нежностью: о саркодесе, или снежном цветке, 
см.: Muir (1912), ch. 8; про «тысячи невидимых струн» см.: 
Wulf (2015), ch. 23. Для Мьюра, который также написал 
о  «бесчисленных неразрывных струнах», эта тема повто-
рялась снова и  снова. Ему также принадлежит более из-
вестная строчка: «Когда мы пытаемся выбрать что-то одно, 
мы обнаруживаем, что этот объект соединен со всем во 
Вселенной».

всегда остаются реципиентами: вектор «донор  — реципи-
ент» регулирует фотосинтез растений. Когда продукты фо-
тосинтеза накапливаются, скорость фотосинтеза снижается. 
Микоризные грибные сети ускоряют фотосинтез растений, 
исполняя роль реципиентов углеродных соединений, таким 
образом предотвращая накопление продуктов фотосинтеза, 
что в обычной ситуации замедлило бы этот процесс (Gavito 
et al. [2019]). 

здоровые живые растения — реципиентами: о затенении Си-
мард саженцев ели см.: Simard et al. (1997); об умирающих 
растениях см.: Eason et al. (1991). 

в области дефицита: об изменении направления потока угле-
родных соединений см.: Simard et al. (2015). 

будет вскоре вырвано с  корнем: обсуждение эволюционной 
загадки см.: Wilkinson (1998) и Gorzelak et al. (2015). 

в затененном подлеске: о  перераспределении избытка ре-
сурсов как «общественного достояния» (public good) см.: 
Walder and van der Heijden (2015). Еще одна возможность 
заключается в  том, что растения-реципиенты дают при-
бежище многочисленным и разнообразным видам грибов. 
Растение А может выиграть от сообщества грибов растения 
В, когда условия изменяются. Разнообразные грибные со-
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общества служат страховкой против непостоянства и  не-
определенности окружающей среды (Moeller and Neubert 
[2016]). 

путей передвижения между ними: о  родственном/семейном 
отборе при посредничестве общих микоризных связей см.: 
Gorzelak (2015), Pickles et al. (2017) и  Simard (2018). Ряд 
видов папоротника используют разновидность родственно-
го отбора, или родительской «заботы», при помощи общих 
микоризных сетей, и, вероятно, делают это уже миллионы 
лет (Beerling [2019], pp. 138–40). У  этих видов папоротни-
ков (в родах Lycopodium, Huperzia, Psilotum, Botrychium, 
и  Ophioglossum) жизненный цикл разделен на две фазы. 
Споры прорастают и образуют так называемые гаметофиты. 
Гаметофиты — это маленькие подземные образования, не за-
нимающиеся фотосинтезом. Они находятся там, где должно 
произойти оплодотворение. Как только оплодотворение про-
изошло, гаметофиты переходят в  наземную взрослую фор-
му  — спорофитов. Фотосинтез начинается именно в  этой 
фазе. Гаметофиты способны выжить под землей только по-
тому, что они снабжаются углеродом через микоризную сеть, 
общую со взрослыми спорофитами. Это пример отношений 
«берите сейчас, платите потом».

между донором и  реципиентом: о  двунаправленном переносе 
веществ см.: Lindahl et al. (2001) и Schmieder et al. (2019). 

в цифровую утопию: об исследованиях, демонстрирующих 
преимущества участия растений в  общих микоризных се-
тях, см.: Booth (2004), McGuire (2007), Bingham and Simard 
(2011) и Simard et al. (2015). 

сокращается: об исследованиях, доказывающих отсутствие 
какого-либо преимущества от участия в  общих микориз-
ных сетях, см.: Booth (2004); об увеличении конкуренции 
общими микоризными сетями см.: Weremijewicz et al. (2016) 
и  Jacobsen and Hammer (2015). 

снизив скорость их роста: о  «скоростных грибных трассах» 
и  переносе ядовитых веществ по грибным сетям см.: Barto 
et al. (2011 and 2012), а  также Achatz and Rillig (2014). 

почти не изучены: о гормонах см.: Pozo et al. (2015); о транс-
портировке ядер по микоризным грибным сетям см.: 
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Giovannetti et al. (2004 and 2006); о  переносе РНК между 
паразитирующим растением и его хозяином читайте рабо-
ту Kim et al. (2014); об осуществляемом посредством РНК 
взаимодействии растений и  грибных патогенов см.: Cai et 
al. (2018). 

а другие — за их потребление: об использовании бактериями 
грибных сетей читайте Otto et al. (2017), Berthold et al. (2016) 
и Zhang et al. (2018); о влиянии «эндогифовых» бактерий на 
метаболизм грибов см.: Vannini et al. (2016), Bonfante and 
Desirò (2017) и  Deveau et al. (2018); о  разведении бактерий 
в толстоногом сморчке см.: Pion et al. (2013) и Lohberger et 
al. (2019). 

и их союзницами осами: Babikova et al. (2013). 
размышлял Джонсон: о  передающейся от томатного растения 

к  томатному растению информации см.: Song and Zeng 
(2010); о сигналах о стрессе, идущих от ростков Дугласовых 
пихт к  росткам сосны, см.: Song et al. (2015a); о  переносе 
веществ между ростками Дугласовой пихты и  сосны см.: 
Song et al. (2015b). 

«как он в  действительности посылается»: об электросигна-
лизации у  растений см.: Mousavi et al. (2013), Toyota et al. 
(2018) и  комментарии Muday and Brown-Harding (2018); об 
электрической реакции растений на растительноядность 
см.: Salvador-Recatalà et al. (2014). Остается много вопросов 
о  химическом общении, которое происходит между кор-
нями растений и  грибами, в  первую очередь позволяя им 
завязать отношения друг с  другом. Рид однажды попытал-
ся вырастить микогетеротрофа, тот самый «пылающий ог-
ненный столб» по Мьюиру, и  добился кое-какого успеха, 
прежде чем наткнуться на «каменную стену». «Было увле-
кательно,  — вспоминал Рид,  — грибница росла в  сторону 
семени, проявляя огромный интерес и волнение — она вся 
распушилась и сказала “привет!”. Совершенно очевидно, что 
происходит обмен сигналами. Грустно то, что у  нас никог-
да не было достаточно больших растений, чтобы позволить 
процессу развиваться. Вопросы о сигналах останутся вопро-
сами, с  которыми придется разбираться уже следующему 
поколению исследователей». 
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связаны между собой: Beiler et al. (2009 and 2015). В  других 
работах рассматривалась архитектура общих микоризных 
сетей, на базе которых происходит взаимодействие видов, 
однако в  них не было четкого описания расположения де-
ревьев внутри экосистемы. Среди этих работ исследования, 
проведенные Southworth et al. (2005), Toju et al. (2014 and 
2016) и Toju and Sato (2018). 

это вызовет серьезные нарушения: если произвольно прове-
сти линии между деревьями на экспериментальном участке 
леса Бейлера, то каждое дерево окажется связанным пример-
но таким же числом линий, что и другие. Деревья, соединен-
ные с  другими исключительно многочисленными связями 
или чрезвычайно малым их числом, будут попадаться край-
не редко. Можно было бы подсчитать среднее количество 
связей для одного дерева, и связи большинства деревьев по-
пали бы в  это среднее число. Используя сетевую лексику, 
эта характерная узловая точка представляла бы собой «мас-
штаб» сети. В действительности мы наблюдаем нечто иное. 
На экспериментальных ли лесных участках Бейлера, или 
карте всемирной паутины Барабаши, или в сетке авиамарш-
рутов, всего несколько узлов с очень большим количеством 
связей охватывают подавляющее большинство соединений 
в сети. Узловые точки в такого рода сетях настолько сильно 
отличаются друг от друга, что не существует такого понятия, 
как характерная узловая точка, или типичный узел. У сетей 
отсутствует масштаб, и их описывают как «безмасштабные». 
Открытие Барабаши в  конце 1990-х безмасштабных сетей 
позволило создать схему для моделирования поведения 
сложных систем. О различии между узлами с большим чис-
лом и малым числом связей см.: Barabási (2014), “The Sixth 
Link: The 80/20 Rule”; об уязвимости безмасштабных сетей 
см.: Albert et al. (2000) и  Barabási (2001); о  безмасштабных 
сетях в природе см.: Bascompte (2009). 

целым рядом видов грибов: о  различных типах общих мико-
ризных сетей и  контрастах их построения см.: Simard et 
al. (2012); о  слиянии и  объединении между различными 
арбускулярными микоризными сетями см.: Giovannetti et 
al. (2015). Только потому, что два дерева соединены, нель-
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зя считать, что они соединены одинаково. Некоторые виды 
ольхи, например, устанавливают связи с очень немногочис-
ленными видами грибов, которые, в  свою очередь, обычно 
не завязывают отношений с  другими растениями, кроме 
ольхи. Это значит, что ольховые деревья имеют тенденцию 
к изоляции и образуют между собой закрытые, обращенные 
внутрь себя сети. В плане общей архитектуры изолирован-
ного участка леса ольховая роща могла бы рассматриваться 
как модуль — с обильными внутренними связями, но лишь 
незначительным числом «каналов», соединяющих с  други-
ми модулями (Kennedy et al. [2015]). Эта идея вполне при-
вычна для нас. Набросайте на бумаге сеть своих знакомств. 
Затем представьте, что каждая связующая линия означает 
отношения. Сколько из ваших отношений или связей равно-
значны? Чем вы расплачиваетесь, когда ставите отношения 
с сестрой, троюродным кузеном, приятелем с работы и хозя-
ином квартиры, которую вы снимаете, на один уровень в си-
стеме вашего социального общения? Ученые, занимающиеся 
сетевыми системами, Николас Христакис и Джеймс Фаулер 
описывают степень влияния каждой конкретной связи в со-
циальной сети в  плане ее «распространения/заразности». 
Вас могут связывать социальные отношения и  с  сестрой, 
и  с  квартирным хозяином, но степень влияния, «заразно-
сти», каждой из этих связей будет отличаться. Христакис 
и Фаулер создали теорию о  трех степенях влияния, чтобы 
описать, как снижается социальное воздействие после трех 
степеней разделения (Christakis and Fowler [2009], ch. 1). 

непрекращающемся мерцающем и трепещущем круговом дви-
жении: Prigogine and Stengers (1984), ch. 1. 

а также чихание и  оргазмы: об экосистемах как сложных 
адаптивных системах читайте работу Levin (2005); о  дина-
мическом нелинейном поведении экосистем см.: Hastings 
et al. (2018).

«кто с кем связан»: о параллелях, проведенных Симард между 
общими микоризными и  нейронными сетями, см.: Simard 
(2018). Исследователи в других областях разделяют это мне-
ние. Manicka и Levin (2019) утверждают, что методы и тех-
ники, до сих пор используемые только для изучения рабо-
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ты головного мозга, следует распространить и  на изучение 
других биологических арен, чтобы преодолеть проблему 
«тематических бункеров», которые разделяют области био-
логических изысканий. В  неврологии термин «коннектом» 
обозначает карту нейронных связей. Возможно ли было бы 
начертить карту микоризного коннектома экосистемы? «Ес-
ли бы у  меня не было ограничений в  финансировании,  — 
сказал мне Бейлер, — я бы весь лес к  бесу разобрал на 
образцы. Тогда можно было бы получить очень точную кар-
тину сети  — кто конкретно связан с  кем и  где,  — а  также 
широкомасштабную картину системы в  целом». О  приме-
ре исследования в неврологии, использующем аналогичный 
подход, см.: Markram et al. (2015). 

к грибам и обратно по этим узлам: Simard (2018). 
взаимодействуем с  растениями: «У многих грибов довольно 

свободные отношения с  корнями растений, — объяснял 
мне Селосс. — Возьмите, к  примеру, трюфели. Конечно, 
трюфельный мицелий можно обнаружить растущим на 
корнях их официальных деревьев-хозяев. Но его можно 
также найти и в корнях окружающих растений, не являю-
щихся их обычными “хозяевами” и  вообще, как правило, 
не вступающих в микоризные отношения. Такие случайные 
связи не являются, строго говоря, микоризными, но тем не 
менее они существуют». Больше информации о немикори-
зных грибах, соединяющих различные растения, см.: Toju 
and Sato (2018).

Глава 7. РАДИКАЛЬНАЯ МИКОЛОГИЯ

нам…в нем жить: Le Guin (2017). 
загрязняющим веществом, вызывающим изменение климата: 

многие из этих ранних растений — классифицируемых как 
ликофиты и  птеридофиты — производили относительно 
мало «настоящей» древесины и, как считается, состояли 
большей частью из подобного коре материала, перидермы 
(Nelsen et al. [2016]). 

гигатонн углерода: о  трех триллионах деревьев см.: Crowther 
et al. (2015). Самые точные оценки глобального распреде-
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ления биомассы на сегодняшний день отводят растениям 
примерно 80 % всей биомассы на планете. Около 70 % этой 
доли растений приходится на древесные стебли и  стволы, 
то есть древесина составляет около 60  % биомассы Земли 
(Bar-On et al. [2018]). 

матрицу молекулярных колец: о составе древесины и относи-
тельном обилии лигнина и  целлюлозы см.: Moore (2013a), 
ch. 1. 

к эмиссии в атмосферу около 10 гигатонн углерода: введение 
в разложение древесины и ферментное сжигание см.: Moore 
et al. (2011), ch. 10.7 и  Watkinson et al. (2015), ch. 5; о  85 
гигатоннах см.: Hawksworth (2009); о  глобальных запасах 
углерода на 2018 год см.: Quéré et al. (2018). Другую значи-
тельную группу разлагающих древесину грибов составляют 
грибы, вызывающие бурую древесную гниль. Такие грибы 
главным образом поглощают целлюлозную составляющую 
древесины. Но они также способны использовать химиче-
ские радикалы для ускорения расщепления лигнина. Их ме-
тоды несколько отличаются от тех, что применяют грибы, 
вызывающие белую гниль. Вместо использования свободных 
радикалов для расщепления молекулы лигнина они произ-
водят радикалы, которые вступают в  реакцию с  лигнином 
и  делают его уязвимым для разложения бактериями (Torn-
berg and Olsson [2002]). 

чтобы усовершенствовать свою технику разложения мате-
рии: как столько дерева оставалось неразложившимся в  те-
чение такого длительного периода времени, по-прежнему 
является предметом серьезных обсуждений. В  статье, опу-
бликованной в  журнале Sci ence в  2012 году, группа иссле-
дователей во главе с  Дэвидом Гиббертом отстаивала мне-
ние, что появление пероксидазы лигнина в процессе эволю-
ции грибов, вызывающих белую гниль, примерно совпало 
с  «резким снижением» отложений углерода в  конце камен-
ноугольного периода. Они выдвигали предположение, что 
отложения углерода накапливались, потому что грибы еще 
не выработали способности расщеплять лигнин (Floudas et 
al. [2012], с комментариями Hittinger [2012]). Это изыскание 
подтверждало гипотезу, впервые выдвинутую Jennifer Robin-
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son (1990). В 2016 году Matthew Nelsen et al. опубликовал ста-
тью, опровергающую эту гипотезу на основании следующих 
аргументов: 1) многие растения, образовывавшие отложения 
каменноугольного периода и  ставшие причиной большого 
количества углеродных захоронений, не являлись основны-
ми производителями лигнина; 2) расщепляющие лигнин 
грибы и  бактерии могли существовать и  до каменноуголь-
ного периода; 3) значительные пласты угля сформировались 
уже после того момента, когда, предположительно, у  вызы-
вающих белую гниль грибов появились расщепляющие лиг-
нин ферменты; 4) если бы не было разложения лигнина до 
каменноугольного периода, весь углекислый газ был бы уда-
лен из атмосферы менее чем за миллион лет. См.: Nelsen et 
al. (2016), с комментариями Montañez (2016). В этом случае 
ясность и определенность отсутствуют. Соотношение степе-
ней разложения и  захоронения углерода измерить сложно, 
и трудно представить, что способность вызывающих белую 
гниль грибов расщеплять лигнин и  другие жесткие компо-
ненты древесины, такие как кристаллическая целлюлоза, не 
оказала бы никакого влияния на мировые уровни отложений 
углерода (Hibbett et al. [2016]). 

органического материала избежало внимания грибов: о  рас-
щеплении угля грибками см.: Singh (2006), pp. 14–15; «керо-
синовый гриб» — это дрожжевой гриб, Candida keroseneae, 
выделенный из авиационного топлива (Buddie et al. [2011]). 

отдельной областью, даже в наши дни: Hawksworth (2009). Смо-
трите также работу Rambold et al. (2013), который утвержда-
ет, что «микологию следует признать областью биологии на 
одном уровне с другими основными дисциплинами». 

в 2000 году: о микологии в Древнем Китае см.: Yun-Chang (1985); 
о  состоянии микологии в  современном Китае и  мировом 
производстве грибов см.: State of the World’s Fungi (2018); 
о  смертях от отравления грибами см.: Marley (2010). 

иного выхода для исследования грибов: State of the World’s Fungi 
(2018); Hawksworth (2009). 

или просто любителями: о  недавней истории гражданской 
науки и  Zooniverse — цифровой платформе, позволяющей 
людям участвовать в  исследовательских проектах в  широ-
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ком диапазоне областей, см.: Lintott (2019), обзор, который 
был проведен West (2019); классическое изложение инфор-
мации о  «непрофессиональных экспертах» в  связи с  кри-
зисом заболеваемости СПИД см.: Epstein (1995); обсужде-
ние современного участия масс в  научных исследованиях, 
или краудсорсинге, см.: Kelty (2010); о  гражданской науке 
в  экологии см.: Silvertown (2009); об истории эксперимен-
тальной «бережливой» науки как о  научных эксперимен-
тах, проводимых в домашних условиях, см.: Werrett (2019). 
Показательным примером может служить работа Дарвина. 
Большую часть своей жизни он проводил почти все свои 
исследования дома. Он разводил орхидеи на подоконниках, 
яблоки выращивал в  своем саду, почтовых голубей и  зем-
ляных червей  — на террасе. Большую часть данных, ко-
торыми он подтверждал свою теорию эволюции, Дарвин 
получил от сообщества любителей, занимавшихся разведе-
нием животных и  растений. Кроме того, он поддерживал 
обширную переписку с  хорошо организованными сетями 
любителей-коллекционеров и кустарей-энтузиастов. (Boulter 
[2010]). Сегодня цифровые платформы открывают новые 
возможности. В  конце 2018  года низкочастотный сейсми-
ческий шум прошел по всему миру, не зафиксированный 
основными системами обнаружения сейсмической активно-
сти. Его траектория и характер были описаны и задокумен-
тированы благодаря спонтанно возникшему сотрудничеству 
между учеными-сейсмологами и гражданскими сейсмолога-
ми-любителями, обменивавшимися информацией на Твит-
тере (Sample [2018]). 

или ее «низовой слой»: об истории микологии в формате «сде-
лай сам» см.: Steinhardt (2018). 

«Вот так грибница и  будет разрастаться»: McCoy (2016), 
p. xx. 

сделать воздух чище: цифры по сельскохозяйственным отхо-
дам см.: Moore et al. (2011), ch. 11.6; о подгузниках в Мехико 
см.: Espinosa-Valdemar et al. (2011) — даже в  тех случаях, 
когда не удалялся пластик, потеря в массе составляла впол-
не впечатляющие 70  %. О  сельскохозяйственных отходах 
в Индии см.: Prasad (2018). 
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был гриб мацутаке: о  распространении грибов в  мелово-тре-
тичный период вымирания см.: Vajda and McLoughlin (2004); 
о  грибах мацутаке после Хиросимы см.: Tsing (2015), “Pro-
logue”. Цынь пишет в  своих заметках о  том, что источник 
этой истории обнаружить сложно. 

вскоре из банки: видео вырастающего на сигаретных окур-
ках гриба вешенки, Pleurotus см.: https://web.archive.org/
web/20200429100059/https://www.youtube.com/watch?v=f-
CAX9P50SNU [дата обращения 29 октября 2019]. 

довольно обычной задачей: о  грибных ферментах широкого 
спектра действия и потенциальной способности расщеплять 
токсины см.: Harms et al. (2011). 

«Что нам делать?»: в 2015 году Стемец получил награду от Об-
щества микологов Америки. В официальном обращении он 
был назван «в высшей степени оригинальным членом мико-
логического сообщества, оказывающим огромное и стабиль-
ное влияние на научную область» (fungi.com/blogs/articles/
paul-receives-the-gordon-and-tina-wasson-award [дата обраще-
ния с 29 октября 2019]). В интервью 2018 года, данном Тиму 
Феррису (Tim Ferris), Стемец объяснил, что получил награду 
«за привлечение в  эту область большего числа студентов, 
чем кто-либо другой за ее историю» (tim.blog/2018/10/15/the-
tim-ferriss-show-transcripts-paul-stamets/ [дата обращения 29 
октября 2019]). 

грибам, вызывающим белую гниль: о  диметилметифосфонате 
см.: Stamets (2011), “Part II: Mycorestoration”. Обратите вни-
мание на то, что Psilocybe azurescens здесь не упоминает-
ся — Стемец рассказал мне о нем лично. 

от антибиотиков до искусственных гормонов: резюме о спо-
собности грибов расщеплять токсины см.: Harms et al. (2011); 
более полную информацию о  микоремедиации найдете 
у McCoy (2016), ch. 10. 

золота из выброшенной электроники: о  мицелиевых трас-
сах см.: Harms et al. (2011); о  микофильтрации (E. coli) 
см.: Taylor et al. (2015); о  финской компании, извлекаю-
щей золото при помощи мицелия, см.: https://web.archive.
org/20200429095819//phys/org/news/2014-04-filter-recover-
gold-mobile-scrap/html [дата обращения 29 октября 2019]. 
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В  ряде работ сообщалось о  поглощении грибами тяжелого 
радиоактивного металла цезия после взрыва на Чернобыль-
ской АЭС и  последующих радиоактивных осадков (Oolbek-
kink & Kuyper [1989], Kammerer et al. [1994] и  Nikolova et 
al. [1997]). 

а мы находимся внутри ее: о  дополнительных грибных по-
требностях см.: Harms et al. (2011); о сложностях см.: McCoy 
(2016), ch. 10. 

ни один из них не доведен пока до завершения: о  CoRenewal  
см.:  corenewal.org [дата обращения 29 октября 2019]; об 
очистке территории после пожаров в  Калифорнии с  по-
мощью грибного мицелия см.: newfoodeconomy.org/mycore-
mediation-radical-mycology-mushroom-natural-disaster-pollu-
tion-clean-up/ [дата обращения 29 октября 2019]; о боновых 
заграждениях, наполненных мицелием вешенки (Pleurotus) 
в датской гавани, см.: www.sailing.org/news/87633.php#.XCk-
cIc9KiOE [дата обращения 29 октября 2019]. 

перерабатывать полиуретановый пластик: о  перевариваю-
щем полиуретан грибе см.: Khan et al. (2017); о другом рас-
щепляющем пластик грибе в качестве примера см.: Brunner 
et al. (2018). Миколог Тред Коттер из организации Mushroom 
Mountain координирует сбор штаммов грибов из необычных 
мест с  помощью краудсорсинга, то есть привлекая к  этой 
инициативе огромное количество добровольцев; см.: new-
foodeconomy.org/mycoremediation-radical-mycology-mush-
room-natural-disaster-pollution-clean-up/ [дата обращения 
29 октября 2019]. 

было очень трудно достать: о  Мэри Хант см.: Bennett and 
Chung (2001). «Толпа» энтузиастов не обязательно должна 
состоять только из непрофессиональных, «недипломиро-
ванных ученых». В  2017 году исследовательская работа, 
опубликованная участниками проекта «Микробиом Земли» 
(Earth Microbiome Project) в  журнале Nature, привлекла 
внимание своей необычной методологией. Исследователи 
обратились к  ученым во всем мире с  просьбой присылать 
образцы хорошо сохранившейся окружающей среды для 
включения в  обзор разнообразия микроорганизмов в  мире 
(Raes [2017]). 
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приз — 1 миллион долларов США: каждый год Дарвин сорев-
новался со своим кузеном викарием в  том, кто сумеет вы-
растить самые большие груши путем скрещивания самых 
последних разновидностей. Этот поединок стал источником 
развлечений для семьи. См.: Boulter (2010), p. 31. 

около десяти лет от роду: о об У Сань Куне см.: McCoy (2016), 
p. 71; о  «парижских» грибах см.: Monaco (2017); об общей 
истории разведения грибов в  Европе см.: Ainsworth (1976), 
ch. 4. В наши дни в Париже произошел поворот в истории 
выращивания грибов под землей. С  уменьшением количе-
ства частных автомобилей в  Париже несколько подземных 
гаражей были превращены в весьма продуктивные фермы, 
выращивающие съедобные грибы; см.: www.bbc.co.uk/news/
av/business-49928362/turning-paris-s-underground-car-parks-
into-mushrooms-farms [дата обращения 29 октября 2019]. 

предвестниками радикальной микологии: люди, конечно, не 
единственные существа, готовящие и заготавливающие гри-
бы. Несколько видов белок в Северной Америке, как извест-
но, сушат грибы и  запасают их (O’Regan et al. [2016]). 

среди групп насекомых: о возрасте термитников крупных тер-
митов-макротермесов (Macrotermes) см.: Erens et al. (2015); 
о сложности организации сообществ термитов-макротерме-
сов см.: Aanen et al. (2002). 

проходит через термитники макротермесов: о  переварива-
нии многочисленных материалов и  метаболизме терми-
тов-макротермесов (Macrotermes) см.: Aanen et al. (2002), 
Poulsen et al. (2014), и Yong (2014). 

популяции малярийных комаров: о термитах, поедающих «част-
ную собственность», см.: Margonelli (2018), ch. 1; о термитах, 
съевших банкноты, см.: www.bbc.co.uk/news/world-south-
asia-13194864 [дата обращения 29 октября 2019]; об убива-
ющих термитов грибах Stamets см.: Stamets (2011), «Мико-
пестициды» (“Mycopesticides”). В  исследовательской работе, 
опубликованной в журнале Science в 2019 году, сообщалось, 
что генетически модифицированный штамм энтомопато-
генного грибка метаризиум (Metarhizium) уничтожил почти 
всех комаров в  экспериментальной «приближенной к  при-
родной» среде в Буркина-Фасо. Авторы предлагают исполь-
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зовать данный модифицированный штамм метаризиума для 
борьбы с распространением малярии (Lovett et al. [2019]). 

быстро оставил свой пост: о «пробуждении почвы» см.: Fair-
head & Scoones (2005); о  положительных свойствах земли 
из термитников см.: Fairhead (2016); о разрушении построек 
французского гарнизона см.: Fairhead and Leach (2003). 

самого крупного масштаба: о  духовных иерархиях см.: Fair-
head (2016). В некоторых частях Гвинеи стены домов обма-
зывают почвой, взятой изнутри термитников макротермесов 
(Fairhead [2016]). 

строительные материалы из мицелия: о материалах, созданных 
из грибного мицелия, см.: Haneef et al. (2017) и  Jones et al. 
(2019); о шампиньонах портобелло и батареях см.: Campbell et 
al. (2015); о грибных кожзаменителях см.: Suarato et al. (2018). 

убивающих термитов грибов Stamets: о  термитоустой-
чивых материалах из грибного мицелия см.: phys.org/
news/2018-06-scientists-material-fungus-rice-glass.html [дата 
обращения 29  октября 2019]. Мицелиевые строительные 
материалы использовались в  ряде высокостатусных экспо-
натов, включая выставочный павильон 2014 PS1 в  Музее 
современного искусства в  Нью-Йорке и  инсталляции «Ми-
целиевый купол» в Кочине, Индия. 

«при очень низких затратах…»: о  выращивании NASA кон-
струкций в  космосе см.: www.nasa.gov/directorates/space-
tech/niac/2018_Phase_I_Phase_II/Myco-architecture_off_planet/ 
[дата обращения 29 октября 2019]; о  «самовосстанавливаю-
щемся» бетоне из грибного мицелия см.: Luo et al. (2018). 

формовочная заготовка абажура лампы: чтобы создать древес-
но-мицелиевый композит, древесные опилки и кукурузу пе-
ремешивают до состояния жидкой глины. Мицелий вводится 
в эту смесь, которая затем помещается в пластиковую форму. 
Грибной мицелий «проходит» через этот субстрат, образуя от-
ливку, созданную из взаимосвязанной массы грибного мице-
лия и частично переваренной древесины. С кожей и мягким 
вспененным материалом история другая. Субстрат, в  кото-
рый был введен грибной мицелий, не загружается в  фор-
му, а  распределяется по плоским поверхностям. Управляя 
условиями роста, можно «убедить» грибницу расти вверх, 
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в  воздух. Меньше чем через неделю можно снимать пори-
стый слой. После сжатия и окраски он образует материал, на 
ощупь удивительно напоминающий кожу. Если его высушить 
не подвергая компрессии, получается вспененный материал. 

материал вырастет из их мицелия: более долгосрочной це-
лью Байера (Bayer) является постижение биофизических 
процессов, при помощи которых мицелий создает физиче-
ские структуры. «Я представляю себе грибы как нанотехно-
логические сборщики, которые ставят каждую молекулу на 
предназначенное ей место, — объяснил он. — Мы пытаемся 
понять, как трехмерное ориентирование микроволокон вли-
яет на свойства материалов, их прочность, долговечность 
и  гибкость». Байер в  будущем стремится создать генетиче-
ски программируемый грибной мицелий. С таким уровнем 
контроля, объяснял он, «мы сможем задавать параметры 
другого материала. Можно было бы добиться того, чтобы 
грибной мицелий выделял пластифицирующее соединение, 
такое как глицерин. Тогда был бы получен материал от при-
роды более гибкий и водонепроницаемый. Можно было бы 
столько сделать». «Можно было бы» — в данном случае клю-
чевое выражение. Грибная генетика архисложна, запутанна 
и  мало изучена. Ввести грибу ген и  добиться его экспрес-
сии — это одно. Ввести ген и добиться, чтобы его экспрес-
сия грибом проходила стабильно и предсказуемо, — совсем 
другое. А запрограммировать грибной мицелий, задав поток 
генетических команд, — это вообще иная история. 

на мицелиевый аналог: не существует прецедента по созданию 
строительных материалов и строительству из грибного мице-
лия, следовательно, много исследований приходится проводить 
с нуля. Для Байера это более масштабный проект, чем обычное 
строительство. За последние 10 лет они вложили 30 миллио-
нов долларов США в  исследования. Для работы с  мицелием 
подобным образом нужны новые методы, новые способы, что-
бы убедить грибницу расти и вести себя по-другому. 

«миллиметр этого здания»: о FUNGAR см.: info.uwe.ac.uk/news/
uwenews/news.aspx?id=3970 и www.theregister.co.uk/2019/09/ 
17/like_computers_love_fungus/ [дата обращения 29 октября 
2019]. 
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ряда смертоносных вирусов: о значении опылителей и о сниже-
нии численности опылителей см.: Klein et al. (2007) и Potts 
et al. (2010); о проблемах, вызываемых клещами варроа, см.: 
Stamets et al. (2018). 

более новой, блестящей находкой: обзор грибных антиви-
русных компонентов см.: Linnakoski et al. (2018); о  проек-
те «БиоЩит» (BioShield) см.: Stamets (2011), ch. 4. Стемец 
рассказал мне, что грибы с самым сильным противовирус-
ным действием  — это лиственничная губка (Laricifomes of-
ficinalis), трутовик скошенный (Inonotus obliquus), ганодерма 
(Ganoderma spp.), третовик березовый (Fomitopsis betulina) 
и траметес разноцветный (Trametes versicolor). Наиболее бо-
гато задокументированная история грибных лекарственных 
средств и лечения грибами исходит из Китая, где лечебные 
грибы занимают центральное место в фармакопии по край-
ней мере уже две тысячи лет. Классическая книга о сельском 
хозяйстве и лекарственных растениях, датируемая пример-
но 200 годом н.  э., составленная Shennong Ben Cao, счита-
ется сборником куда более древних устных, передаваемых 
из поколения в  поколение традиций и  включает несколь-
ко грибов, все еще используемых в  наши дни медициной, 
включая рейши (Ganoderma lucidum  — ганодерма лакиро-
ванная) и трутовик зонтичный (Polyporus umbellatus). Рейши 
был одним из самых почитаемых грибов, и его изображение 
можно встретить на бесчисленных картинах, в резьбе и вы-
шивках (Powell [2014]).

настолько продлить жизнь пчел: Stamets et al. (2018).

Глава 8. ГРИБНАЯ СУТЬ

какие системы систематизируют системы: Haraway (2016), 
гл. 4. 

было обнаружено, что дрожжи являются микроскопическими 
организмами: о дрожжевых грибах в микробиоме человека 
см.: Huffnagle and Noverr (2013). О  секвенировании генома 
дрожжевых грибов см.: Goffeau et al. (1996); о Нобелевских 
премиях за исследование дрожжевых грибов см.: “State of 
the World’s Fungi” (2018), “Useful Fungi”. 
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занимаются изготовлением алкоголя намного дольше: о дока-
зательствах практики алкоголеварения на заре человеческой 
истории см.: Money (2018), ch. 2. 

лет до человека: Lévi-Strauss (1973), p. 473. 
дрожжевые грибы одомашнили нас: о  «приручении» дрожже-

вых грибов см.: Money (2018), ch. 1 и  Legras et al. (2007); 
о хлебе до пива см.: Wadley and Hayden (2015) и Dunn (2012). 
Развитие земледелия оказало влияние на ряд отношений 
человека и  грибов. Считается, что многие болезнетворные 
грибки, поражающие растения, развивались параллельно 
с  развитием культурных растений. Как и  сегодня, окульту-
ривание и выращивание растений предоставляет раститель-
ным грибкам-патогенам новые возможности (Dugan [2008], 
стр. 56). 

был наполнен бутылками: я  был вдохновлен великолепной 
книгой «Священные сорта травяного и лечебного пива» (Sa-
cred Herbal and Heal ing Beers) (Buhner [1998]). 

культурные понятия человека: о шумерах и древнеегипетской 
«Книге мертвых» (The Egyptian Book of the Dead) см.: Katz 
(2003), ch. 2; о  народе ткорти см.: Aasved (1988), p. 757; 
о Дионисе см.: Kerényi (1976) и Paglia (2001), ch. 3. 

машиной: о  применении дрожжевых грибов в  биотехнологии 
см.: Money (2018), ch. 5; о проекте «Синтезированные дрож-
жевые грибы 2.0» (Sc2.0) см.: syntheticyeast.org/sc2-0/intro-
duction/ [дата обращения 29 октября 2019]. 

никогда не могли удержаться от грибного соблазна: о рапсо-
дических поэмах см.: Yun-Chang (1985); цитату из поэмы 
Ямагучи Содо см.: Tsing (2015), “Prologue”; цитату из Магнуса 
см.: Letcher (2006), p. 50; цитату из Джерарда см.: Letcher 
(2006), p. 49. 

эту власть по-разному: Wasson & Wasson (1957), vol. II, ch. 
18. Супруги Уоссон разделили большую часть мира на кате-
гории, которые они создали. Жители Соединенных Штатов 
(Уоссон был американцем) были микофобами, как и англо-
саксы, и  скандинавы. Жители России (Валентина была из 
России) были микофилами, как и  славяне, и  каталонцы. 
«Греки, — заметил Уоссон пренебрежительно, — всегда были 
микофобами. От первой страницы до последней в письмен-
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ных памятниках древних греков не найти ни одного хва-
лебного слова о  грибах». Конечно, такая прямолинейность 
и  четкость редко встречаются. Супруги Уоссон придумали 
бинарную систему и стали первыми, кто растворил ее жест-
кие рамки. Они отметили, что финны «традиционно были 
микофобами», однако в областях, куда россияне обычно ез-
дили отдыхать, финны научились «узнавать и любить мно-
гие виды грибов». Куда конкретно между двумя полюсами 
можно поместить «реформированных» финнов, Уоссоны, 
увы, не указали. 

что в действительности представляют собой грибы: об из-
менениях в  классификации грибов и  бактерий см.: Sapp 
(2009), p. 47; об истории грибной таксономии см.: Ainsworth 
(1976), ch. 10. 

«а что — разновидность»: о Теофрасте см.: Ainsworth (1976), 
стр. 35; о связи грибов с ударами молний и в общих чертах 
о  знаниях европейцев о  грибах см.: Ainsworth (1976), ch. 
2; о  «Порядке  — грибы» (“The order of Fungi”) и  хорошо 
изложенной общей истории грибной таксономии см.: Rams-
bottom (1953), ch. 3. 

полностью отказаться: Money (2013). 
чтобы не смущать девиц-служанок: Raverat (1952), p. 136. 
человека, занимающегося описанием: одна из первых зафик-

сированных таксономических попыток определить, к какой 
группе относятся грибы, была сделана в  1601 году. Грибы 
были разделены на две категории: виды «съедобные» и «ядо-
витые», то есть в соответствии с потенциальными отношени-
ями, которые бы у них сложились с человеческим организ-
мом (Ainsworth [1976], p. 183). Такие суждения редко имеют 
смысл. Пивные дрожжи можно использовать для приготов-
ления хлеба и алкоголя, однако при попадании в кровь они 
могут вызвать опасную для жизни инфекцию. 

концептуальной и  идеологической пороховой бочкой: термин 
«мутуализм» в  первые десятилетия своего существования 
носил открыто политический характер, отражая раннюю 
анархическую философию. Понятие «организм» также вос-
принималось как откровенно политическое немецкими био-
логами конца XIX века. По мнению Рудольфа Вирхова, орга-
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низм состоял из сообщества сотрудничающих друг с другом 
клеток, каждая из которых работала ради всеобщего блага, 
в  точности как население взаимосвязанных, сотрудничаю-
щих между собой граждан создавало основу, поддерживаю-
щую здоровое национальное государство (Ball [2019], ch. 1). 

их существование вообще признавали: по поводу «ближе к пе-
риферии» (“close to the margins”) см.: Sapp (2004). Отношения 
между теорией эволюции Дарвина, происходящей благодаря 
естественному отбору, анализом баланса запасов продоволь-
ствия и численности населения Томаса Мальтуса и теорией 
рыночных отношений Адама Смита привлекли к  себе зна-
чительное внимание ученых. Смотрите, например, Young 
(1985). 

«телесного, интеллектуального и  морального»: Sapp (1994), 
ch. 2. 

«для Симпозиума в  этом году»: Sapp (2004). 
свободно от предвзятости, характерной для конкретной 

культуры: о  Джозефе Нидэме см.: Haraway (2004), p. 106; 
Lewontin (2000), p. 3. 

«рыночную прибыль»: Тоби Кирс, профессор Амстердамского 
свободного университета, является одной из ведущих сто-
ронниц применения «схем биологических рыночных отно-
шений» к  взаимодействиям грибов и  растений. Биологиче-
ские рыночные отношения не являются сами по себе новой 
идеей. Их используют для описания поведения животных 
уже много десятилетий. Но Кирс и  ее коллеги первыми 
применили эти понятия к  организмам, не имеющим моз-
га (см.:, например, работы Werner et al. [2014], Wyatt et al. 
2014], Kiers et al. [2016], а  также Noë and Kiers [2018]). Для 
Кирс экономические метафоры поддерживают экономиче-
ские модели, которые являются удобными исследовательски-
ми инструментами. «Дело не в  попытке провести аналогии 
с  человеческими рыночными отношениями, — сказала она 
мне.  — Это позволяет нам делать предположения, которые 
можно проверить с  большей достоверностью». Вместо того 
чтобы свести изменчивый до головокружения мир обмена 
между грибами и  растениями в  размытые понятия «слож-
ности» или «контекст-зависимости», экономические моде-
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ли позволяют разорвать плотные паутины взаимодействий 
и  проверить основные, базисные гипотезы. Кирс заинтере-
совалась биологическими рынками после того, как узнала, 
что растения и  микоризные грибы используют «взаимные 
выгоды» для регулирования обмена фосфором и углеродом. 
Растения, которые получают от микоризного гриба больше 
фосфора, лучше снабжают его углеродом; грибы, получаю-
щие от растения больше углерода, поставляют ему больше 
фосфора (Kiers et al. [2011]). С точки зрения Кирс, рыночные 
модели позволяют понять, как эти «стратегические торго-
вые отношения» могли развиться в прошлом и как они мог-
ли бы измениться в  различных условиях. «До сих пор они 
служили полезным инструментом, хотя бы в  том, что они 
позволяют нам ставить разные эксперименты, — объяснила 
она. — Мы можем сказать, что теоретически, как только мы 
изменим число партнеров, торговая стратегия должна изме-
ниться определенным образом в зависимости от имеющихся 
ресурсов. Это позволяет нам провести эксперимент: давайте 
попробуем поменять количество партнеров — и посмотрим, 
изменится ли действительно стратегия. Это скорее тест, не-
жели строгий протокол». В таком случае рыночные системы 
являются инструментом, собранием историй, основанных на 
человеческих взаимодействиях, которые помогают сформу-
лировать вопросы о  мире, создать новые перспективы. Это 
не означает, что нужно, как Кропоткин, сказать, что люди 
должны подражать поведению организмов и  существ, не 
принадлежащих к миру человека. Не значит это и что рас-
тения и  грибы являются индивидуалистами-капиталистами, 
принимающими рациональные решения. Конечно, даже ес-
ли бы они были капиталистами, вряд ли бы их поведение 
совпало совершенно с  рамками конкретной человеческой 
экономической модели. Как, несомненно, признает любой 
экономист, человеческие рынки не ведут себя как «идеаль-
ные рынки» на практике. Беспорядочная усложненность че-
ловеческой экономической жизни выплескивается за рамки 
моделей, построенных для нее. И в действительности жизнь 
грибов также не помещается точно в  рамки теории биоло-
гического рынка. Для начала, биологические рынки зави-
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сят — как и человеческие рынки, отражением которых они 
являются,  — от способности идентифицировать отдельных 
«торговцев», действующих в  своих собственных интересах. 
Суть проблемы здесь состоит в  том, что неясно, что счи-
тается индивидуальным «торговцем» (Noë and Kiers [2018]). 
Мицелий «одного» микоризного гриба может слиться с дру-
гим мицелием и  оказаться с  несколькими разными типами 
ядер — с несколькими разными геномами, — циркулирую-
щими по его сети. Что считать индивидом? Отдельно взятое 
ядро? Одну взаимосвязанную сеть? Кусочек сети? Кирс четко 
и  прямо воспринимает эти сложности: «Если теория био-
логического рынка не поможет в изучении взаимодействий 
грибов и  растений, мы перестаем ее использовать». Рыноч-
ные системы являются инструментами, полезность которых 
нельзя определить заранее. Тем не менее для некоторых ис-
следователей в данной области биологические рынки пред-
ставляются проблемой. Как заметила Кирс, «эти споры могут 
стать эмоциональными без какой-либо особой причины, ко-
торая могла бы эту эмоциональность вызвать». Может быть, 
действительно верно, что биологические рыночные системы 
задевают в нас социально-политический нерв? Человеческие 
экономические модели многочисленны и разнообразны. Од-
нако в основном теория о системах биологических рынков 
поразительно похожа на капитализм свободного рынка. 
Принесло ли бы какую-либо пользу сравнение ценности 
экономических моделей различных национальных культур? 
Существует множество способов приписывать ценность че-
му-либо. Вполне возможно, что существует обменная валюта, 
которую никто не принимал во внимание.

обращаться с  ними как с  техникой: интернет и  всемирная 
паутина значительно больше отвечают понятию самоорга-
низующейся системы, чем многие человеческие технологии 
(по словам Барабаши, всемирная паутина, кажется, имеет 
«больше общего с клеткой или экологической системой, чем 
со швейцарскими часами»). Тем не менее эти сети постро-
ены из технического оборудования и  протоколов команд, 
которые самоорганизующимися не являются и  прекратят 
действовать без постоянного человеческого наблюдения. 
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«искусственно создавать дихотомию»: Сапп рассказал мне 
историю, иллюстрирующую ту легкость, с которой метафоры 
биологов становятся источниками конфликтов. Он заметил, 
что многие изображают бо`льшие и  более сложные организ-
мы, такие как животные и растения, в качестве более «успеш-
ных», чем бактерии или грибы, с  которыми они являются 
партнерами. Сапп этому аргументу придал мало значения. 
«Что считать успешным? В  последний раз, когда я  присма-
тривался к этому миру, он в основном состоял из микроорга-
низмов. Эта планета принадлежит микробам. С микробов все 
начиналось, микробами все и закончится намного позже того, 
как исчезнут сложные “высшие” животные. Микроорганизмы 
создали ту атмосферу и  ту жизнь, которую мы знаем, они 
составляют большую часть наших тел». Сапп поделился со 
мной своим наблюдением за тем, как эволюционный биолог 
Джон Мейнард Смит принижал роль микроорганизмов изме-
няя метафору. Если микроб получал выгоду от взаимоотно-
шений с  бо`льшим организмом, Мейнард Смит называл его 
«микробным паразитом», а бо`льший организм — «хозяином». 
Однако если бо`льший организм манипулировал микроорга-
низмом, Мейнард Смит не приписывал ему паразитизм. Он 
изменял метафору и  называл большой организм «господи-
ном», а  микроба  — «рабом». Больше всего задевало Саппа 
то, что для Мейнарда Смита микроорганизм всегда был либо 
паразитом, либо рабом, но никогда не воспринимался как 
доминантный партнер, управляющий действиями хозяина. 
Микроб никогда бы не стал контролирующей фигурой. 

корень проблемы и  коренной житель, радикальный: о  слове 
puhpowee см.: Kimmerer (2013), “Learning the Grammar of An-
imacy” и  “Allegiance to Gratitude”. Голландский приматолог 
Франс де Вааль, недовольный людьми, которые используют 
обвинение в антропоморфизме для защиты исключительно-
сти человека, жалуется на «антропоотрицание» — «отрицание 
априори общих характеристик у  животных и  людей, когда 
в действительности они могут существовать» (de Waal [1999]). 

«пальцы выступают за левый бок»: Hustak and Myers (2012). 
за «типичную» форму жизни: Ингольд спрашивает, насколько 

иными были бы человеческая мысль и философия, если бы 
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грибы, а  не животные были взяты за «парадигматический 
образец формы жизни». Он рассматривает возможные по-
следствия того, что будет принята «грибная модель» жизни, 
утверждая, что люди не менее грибов интегрированы в  се-
ти, просто наши «пути взаимоотношений» труднее заметить, 
чем грибные (Ingold [2003]). 

микологами и бактериологами: об «использовании общих ре-
сурсов» см.: Waller et al. (2018). 

этими экстраординарными существами: Deleuze and Guattari 
(2005), p. 11. 

чтобы все это переварить и ощутить: Carrigan et al. (2015). 
Алкогольдегидрогеназа (АДГ) отличается от ацетальдегидро-
геназы, другого фермента, отвечающего за метаболизм ал-
коголя, который по-разному проявляется у  разных народов 
мира и  может вызвать у  людей проблемы при усвоении 
алкоголя.

значительно более древнего увлечения: о  гипотезе пьяной 
обезьяны см.: Dudley (2014). Грибные заражения, как было 
доказано, усиливают аромат фруктов, что способствует их 
поеданию животными и птицами (Peris et al. [2017]). 

без каких-либо видимых негативных признаков опьянения: 
Wiens et al. (2008) и Money (2018), ch. 2. 

сельскохозяйственной трансформации человечества: о  по-
следствиях производства биотоплива в  США см.: Money 
(2018), ch. 5; об изменениях в  землепользовании и  биото-
пливе разных видов см.: Wright and Wimberly (2013); о суб-
сидиях и углеродных выбросах см.: Lu et al. (2018). 

материя обладает силой притяжения: Stukeley (1752).

Эпилог: ВЕСЬ ЭТОТ КОМПОСТ

прекрасного в  этом мире: Ladinsky (2002).



Кайка, собака породы лаготто-романьоло, 
охотница за трюфелями. Фото автора

Пьемонтские белые трюфели,  
Tuber magnatum. Фото автора

«Охота за трюфелями. Обученные свиньи роют землю в поисках 
драгоценных съестных припасов». Иллюстрация из книги, опубликованной 
ок. 1890 г. На свиньях специальные намордники, должные помешать им 
полакомиться находками. Фото Samantha Vuignier/Corbis via Getty Images



Пищевое поведение 
вызывающего белую 
гниль древесины гриба 
Phanerochaete velutina.  
Первое и последнее фото 
разделяют 48 дней.  
Мицелий начинает 
исследовать поверхность 
во всех направлениях. 
Обнаружив пропитание,  
гриб усиливает гифы, 
соединяющие со съестным, 
тогда как никуда не ведущие 
гифы отмирают.  
Фото Yu Fukasawa



Мицелий домового гриба, изучающий и поглощающий полено.  
Фото Alison Pouliot



Хлебный плесневый грибок нейроспора густая, Neurospora crassa, 
проходящий микроскопический лабиринт. Черными стрелками  
помечено направление роста в местах ветвления и на входе.  
Изображение воспроизводится по изданию Held, et al. (2010)



Биолюминисцентный призрачный 
гриб, Omphalotus nidiformis.  
Фото Alison Pouliot

Биолюминисцентный мицелий сычужного гриба, Panellus stipticus, 
растущего на обломках дерева. На первой подводной лодке Turtle, 
сконструированной во время Войны за независимость США, применялись 
подобные грибы для подсветки глубиномера. Английские шахтеры  
в XIX веке сообщали о грибах на опорах, которые отбрасывали достаточно 
света, чтобы различать в темноте руки. Фото Patrick Hickey



Лишайники. Иллюстрация из книги Эрнста Геккеля «Красота форм  
в природе» (1904)



Лишайник кладония, Cladonia. Иллюстрация Беатрис Поттер  
(Beatrix Potter). Via The Armitt Trust



Муравей-древоточец, пораженный кордицепсом Ллойда, Ophiocordyceps 
lloydii. Два плодовых тела гриба показались из тела насекомого  
в Бразильской Амазонии. Фото João Araújo

Муравей-древоточец, пораженный грибом Ophiocordyceps camponoti-
nidulantis. Гриб — белесый пушистый налет, а плодовое тело возникает  
из задней части головы насекомого. Образец найден в Бразильской 
Амазонии. Фото João Araújo



Кордипепс, оплетающий мышечные 
волокна муравья. Маcштаб: 2 мкм. 
Изображение Colleen Mangold

Муравей-древоточец, пораженный 
грибом Ophiocordyceps camponoti-
atricipis. Плодовое тело гриба 
«выстрелило» из головы 
насекомого. Образец найден  
в Бразильской Амазонии.  
Фото João Araújo

Муравей-древоточец, пораженный 
кордицепсом однобоким, 
Ophiocordyceps unilateralis. Белые 
шипы — проявления другого гриба, 
«микопаразита», поражающего 
кордицепсы, живущие на телах 
животных. Образец найден  
в Японии. Фото João Araújo



Скульптуры-грибы из Гватемалы, снятые в начале 1970-х годов.  
Считают, что уцелели около 200 таких скульптур. Они указывают на то,  
что употребление псилоцибиновых грибов относится по меньшей мере  
ко II тысячелетию до н. э. Фото Grant Kalivoda via Charlotte Schaarf

Взаимосвязи сетей активности мозга в условиях нормального сознания 
бодрствующего человека (слева) и после инъекции псилоцибина (справа). 
Сети показаны в виде разноцветных точек по окружности. После введения 
псилоцибина возникает шквал новых нейронных связей. Способность 
псилоцибина изменять сознание человека, судя по всему, связана с этими 
потоками в мозге. Изображение воспроизводится по Petri, et al (2014)

ПсилоцибинПлацебо



Микоризные грибы внутри корней растений. Гриб показан в оттенках 
красного, растение — синего. Тонкие разветвленные структуры внутри 
клеток растений известны как арбускулы (в дословном переводе — 
«деревца»); там и происходит обмен между растением и грибом.  
Масштаб: 20 мкм. Изображение автора

Микоризные грибы врастают в корень растения. Гриб показан красным, 
граница корня растения — синим. Внутри корня грибы обильно 
разрослись. Масштаб: 50 мкм. Изображение автора



Микогетеротроф  
Voyria tenella из 
тропического 
леса в Панаме. 
Микогететрофы — 
«хакеры» всеобщей 
лесной сети; они 
утратили способность  
к фотосинтезу  
и извлекают 
питательные вещества 
при помощи сети 
микоризных грибов, 
которыми выстлан их 
путь сквозь почву.  
Фото Christian Ziegler

Микогетеротроф вертляница одноцветковая, Monotropa uniflora,  
в нью-йоркском парке «Адирондак». Фото Dennis Kalma



Микогетеротроф саркодес 
кроваво-красный, Sarcodes 
sanguine, из национального 

парка «Эльдорадо»  
в Калифорнии. По описанию 

Джона Мьюра, британского 
натуралиста, «пылающий 

огненный столб». 
Фото Timothy Boomer

Микогетеротроф аллотропа 
прутьевидная, Allotropa 
virgata, из государственного 
заказника «Солт-Поинт»  
в Калифорнии.  
Фото Timothy Boomer



Неподражаемая близость. Корни микогетеротрофа Voyria tenella населяют 
огромные колонии микоризных грибов. В области А грибы выглядят как 
светлое кольцо у края корня. В области B грибы показаны красным, а ткани 
растения не показаны. Масштаб: 1 мм. Изображение воспроизводится  
по Sheldrake, et al. (2017)

Микоризные грибы внутри корня микогетеротрофа Voyria tenella. Гриб 
показан красным, корни растения — серым. Изображения A–D показывают 
одну область корня, причем ткани растения максимально прозрачны. 
Масштаб: 100 мкм. Воспроизводится по Sheldrake, et al. (2017)



Мицелий микоризных грибов на корнях микогетеротрофа Voyria tenella. 
Фото автора

Корни микогетеротрофа Voyria tenella плохо приспособлены к поглощению 
воды и питательных веществ из почвы и превратились в своеобразные 
«грибные фермы». Обратите внимание на гифы микоризных грибов, 
опускающиеся с корней. Частицы почвы задерживаются липкой паутиной 
мицелия. Это редкий кадр, запечатлевший грибные связи, соединяющие 
растения с миром. Фото автора



Слева. Эксперимент Питера Маккоя  
с вешенкой. В меню гриба нет ничего, кроме 
сигаретных окурков. Оболочка сигаретного 
фильтра «размазана» по внутренней стенке 
банки. Фото Peter McCoy

Сверху. Карта общей грибной сети Кевина 
Бейлера (Kevin Beiler). Зеленым показаны 
Дугласовы пихты, а прямые линии показывают 
связи между микоризными грибами и корнями 
деревьев. Черные точки — места, где Бейлер 
брал образцы. Генетически идентичные 
грибные сети показаны разными цветами. 
Сети, образованные микоризным грибом 
Rhizopogon vesiculosus, помечены синим, 
а грибом Rhizopogon vinicolor — розовым. 
Черная граница — участок 30 × 30 метров; 
стрелка указывает на дерево с наибольшим 
числом связей (имеющее отношение 
к 47 другим деревьям). Изображение 
воспроизводится по Beiler, et al. (2009)
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