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EL ESPEJO DE LA STASI:  
LECCIONES PARA LA TRANSICIÓN CUBANA 

OSCAR GRANDÍO MORAGUEZ

La actual situación paradigmática en Cuba, con una sociedad ci-
vil demandando el fin de una dictadura totalitaria, ha puesto en 
evidencia a un liderazgo que no posee la capacidad para evitar la 
profundización de una crisis política, económica, social y epide-
miológica. 

Las protestas masivas del 11 de julio del 2021 demuestran que 
las élites gobernantes, sobretodo las encargadas de los Órganos 
de Inteligencia, han subestimado la capacidad de movilización y 
resistencia de la sociedad cubana. Esta falta de sentido estratégi-
co —y la más absoluta desconexión con la verdadera realidad del 
país— hizo que priorizaran una agenda represiva como medio para 
contener demandas razonables de la sociedad civil; agenda que ha 
tratado de solucionar, sin éxito, problemas de tipo político.

Respuestas policiales obtusas y disociadas de la realidad han 
sido generalmente la norma de los regímenes totalitarios. El caso 
cubano actual no sería único, y quizás tenga mucha similitud con 
algunos ejemplos recientes en la historia de las transiciones de 
totalitarismos a democracias.

El caso de la transición democrática en la República Democrá-
tica Alemana (RDA), que concluiría con la integración de esta a la 
Alemania Federal (RFA), es un ejemplo clásico de falta de previsión 
y desconocimiento de la verdadera realidad sociopolítica por par-
te de las élites de un poderoso Estado totalitario. Es por ello que 
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resultaría interesante para los cubanos analizar cómo fue el pro-
ceso de transición democrática de la RDA, tomando como base 
los análisis de Inteligencia errados, y las subsiguientes decisiones 
políticas que llevaron a la caída del muro de Berlín y la salida del 
poder del Partido Comunista local.

En la primavera de 1990, después de la caída de muro de Berlín, 
un comité de ciudadanos berlineses publicó un voluminoso libro 
que se convertiría en un éxito de ventas en ambas Alemanias, aún 
no unificadas todavía. El grueso volumen, titulado en alemán Ich 
Liebe euch doch alle (¡Los amo a todos!), contenía selecciones de 
documentos representativos de la situación interna en la RDA entre 
enero y noviembre de 1989. Los textos seleccionados provenían 
principalmente de Erich Mielke, el ministro de la Seguridad del Es-
tado, pero también se incorporaron análisis estratégicos sobre la 
situación del país, preparados por el Grupo Central de Información 
y Análisis (ZAIG), el organismo que componía el eje rector de la 
Stasi alemana del Este, equivalente al G2 cubano.1

Los documentos constituyen un material invaluable para com-
prender cómo funcionan las lógicas totalitarias ante retos provenien-
tes de la ciudadanía. Estos reportes mostraban que la red de espías 
y delatores de la Stasi —los cuales proveían de la información prima-
ria que alimentaba los análisis de la ZAIG—, dibujaban un panorama 
poco feliz de la situación del país: deterioro sustancial del suministro 
de bienes de consumo, crisis crónica de vivienda, descontento ha-
cia las autoridades y los medios de comunicación, etc. Pero su prin-
cipal objetivo —estaban dirigidos al más alto liderazgo del país— era 
proveer acciones de tipo táctico para neutralizar fuerzas “hostiles 
negativas”, pero no para apaciguarlas o escuchar sus demandas.

Los documentos muestran a un liderazgo totalmente disociado 
de la realidad: dentro del complejo entramado de la Stasi solo se 
habían detectado señales problemáticas en la disidencia alemana 
del Este, a partir de los dos últimos años de los 80, pero no lo sufi-
cientemente transcendentales como para amenazar la estabilidad 
del régimen comunista.

Los documentos señalaban que los grupos que habían desa-
rrollado una actividad inusual entre las oposiciones al sistema to-

1  Mitter, A.; Wolle, S. (1990): Ich Liebe euch doch alle. Befehle und Lageberichte 
des MFS. Berlin: BasisDruck. En adelante ILEDA.
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talitario —como algunos miembros del clero luterano, activistas 
opositores de larga data o aquellos que, en creciente número, bus-
caban emigrar del país— eran solo un pequeño y aislado núcleo de 
“problemáticos”. Aunque reconocían que estos grupos se estaban 
organizando de una manera más orgánica y estaban tratando de 
ampliar sus redes de apoyo, tanto dentro como fuera de la RDA, 
estos eran solo elementos “opositores” que nunca lograrían em-
pañar la imagen de la RDA en los medios occidentales. Estos eran 
solo un producto de “las influencias subversivas político e ideoló-
gicas de los poderes occidentales”: 

“Uno de los principales objetivos de los ataques en contra 
del socialismo de las acciones subversivas de los enemi-
gos del socialismo, son los intentos de crear y legalizar a 
las mal llamadas oposiciones internas, e inspirar/organizar 
actividades políticas clandestinas en los países socialistas, 
como ‘potenciales mecanismos de presión interna’ con el 
objetivo de debilitar, destruir, desestabilizar políticamente, y 
finalmente, eliminar el socialismo”.2

Para la Stasi, entonces, las demandas de cambios democráticos 
eran equivalentes a traicionar a la RDA, y eran emanadas desde 
occidente hacia grupos mercenarios que no tenían ningún apo-
yo popular. Eran estas “acciones ideológicas” subversivas las que 
inspiraban a miles de alemanes orientales a emigrar, y no una su-
puesta hostilidad de la población hacia el Partido Comunista y el 
Estado socialista.

La realidad era muy diferente a aquella reflejada en los docu-
mentos elaborados por la ZAIG y comentados por Mielke. Los gru-
pos disidentes tenían un creciente apoyo popular, que si bien no se 
reflejaba en participación activa, sí eran reconocidos y admirados 
entre una población harta del control totalitario del partido en el 
poder. Sin embargo, los mismos documentos reportaban que es-
tos grupos como regla general, aún en 1989, no se planteaban la 
destrucción del Estado socialista, sino pedían reformar el sistema 
hacia un orden con un mínimo de democracia participativa, protec-
ción del medio ambiente, y otras reformas de corte muy limitado. 

2  ILEDA, Documento No. 10.
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La Stasi, sin embargo, los continuaba clasificando como grupos 
subversivos y mercenarios que no eran otra cosa que un camuflaje 
de designios más subversivos.

Mientras la ZAIG describían a estos grupos como divorciados 
del resto de la sociedad, se reconocía que existía un cierto descon-
tento social, que ellos consideraban que no equivalía a una hosti-
lidad declarada e ideológica de la población hacia el partido en el 
poder. Para la Stasi y su liderazgo, la sociedad de Alemania del 
Este era esencialmente pasiva y con una preferencia a ser guiada 
ciegamente. Por ello, las propuestas emanadas de los análisis re-
comendaban que el Partido y el Gobierno continuaran reprimiendo 
manifestaciones consideradas como contestatarias sin acceder a 
realizar ningún tipo de reformas estructurales.

La estrategia para contrarrestar estas disidencias se describía de 
una manera sencilla: aumentar el trabajo ideológico del partido en el 
poder a todos los niveles, contrarrestaría la nefasta influencia de las 
voces críticas, mientras se evitaría que estos sectores ampliaran sus 
alcances con variadas técnicas represivas; estas incluían la coer-
ción y las amenazas a personas y grupos que tuvieran el potencial 
de sumarse a actividades consideradas subversivas, la vigilancia 
constante a opositores, y las detenciones de corto, mediano y largo 
plazo, de personas consideradas peligrosas. En este último punto, 
los reportes reflejaban una creencia firme en que los llamados “opo-
sitores de último minuto” poseían tan poca influencia en la sociedad 
que sus arrestos nunca podían conducir a protestas.

Lo paradójico es que la primera señal de que el problema era más 
grave de lo que la Stasi había previsto, ocurrió en agosto de 1989, 
cuando miles de alemanes del Este que habían cruzado las fronteras 
con Hungría y Checoslovaquia pidieron asilo en los puestos fronte-
rizos con Alemania Federal (RFA) y en las respectivas embajadas 
de la RFA en ambos países. Fue la primera señal de la grave falta 
de cálculo de la Stasi y su círculo dirigente. Aún así, los reportes 
del círculo de poder de la Stasi continuaron repitiendo que, aunque 
había focos de inestabilidad en todo el país, principalmente en Berlín 
Oriental, la situación era estable y se tenía todo bajo control.

¿Qué solución se propuso entonces de acuerdo a la documen-
tación expuesta por ¡Los amo a todos!? 

Mielke y los generales de la Stasi recomendaron que se mejo-
rara el suministro de bienes de consumo, y que el Partido comen-
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zara una campaña masiva de relaciones públicas. Todo lo que se 
necesitaba, decían, eran “una ofensiva ideológica en alianza con 
el Partido”.

Mientras tanto, el descontento social aumentaba, y aquellas 
“fuerzas negativas hostiles” al socialismo, que no habían sido otra 
cosa que ciudadanos comunes pidiendo reformas mas democráti-
cas al sistema totalitario, comenzaron a organizarse en varios gru-
pos bien estructurados, ahora con demandas mas drásticas como 
la disolución del monopolio de poder del Partido Comunista. Los 
reportes de la Stasi reflejaron muy bien estos acontecimientos al 
referirse ahora a estos grupos recién formados, entre ellos “Nuevo 
Foro” y “Despertar Democrático”, como grupos opositores, que sin 
embargo, serían creación de “fanáticos radicales”.

Después de la vista de Gorbachov —el entonces secretario gene-
ral del Partido Comunista soviético— a la RDA en octubre, comienza 
un cambio significativo en el lenguaje de los reportes de la Stasi:

“De acuerdo a la información disponible desde la capital y 
desde todas las provincias de la RDA, muchos grupos progre-
sistas, en particular miembros del Partido, consideran que el 
Estado socialista y el orden de la RDA están en serio peligro”.3

Para ese momento la Stasi poseía, a través de sus amplias redes 
de espías e informantes, información precisa sobre los movimientos 
opositores y había desarrollado planes específicos para encarcelar 
a sus principales líderes y seguidores. Habían detallado esquemas 
que involucraban la construcción de campos de internamiento para 
cientos de disidentes, mientras en Berlín habían construido un enor-
me comando subterráneo, en preparación para un probable conflicto 
armado con la población. Además, todos los oficiales de la Stasi que 
portaban armas debían tenerlas consigo en todo momento, mientras 
que reservas de estas debían estar listas y con mantenimiento sufi-
ciente en caso de ser utilizadas “para prevenir y disolver protestas”. 

Se instruyó además la adopción de medidas adecuadas que 
condujeran al “inmediato arresto de cualquier persona negativa y 
antisocialista, si la necesidad lo dictara”.4

3  ILEDA, Documento No. 40.
4  ILEDA, Documento No. 48.
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Ya era muy tarde para contener a un país cansado del control 
de los comunistas. Para el 9 de octubre, día de la caída del muro 
de Berlín, la situación era dramática: cientos de miles de personas 
manifestándose en las calles del país de forma pacífica. La Stasi, 
pese a todo su poder, había sido incapaz de contener a una so-
ciedad que al unísono demandaba cambios. Con la apertura del 
muro, el fin del Estado totalitario comunista era inminente, pero 
aún el liderazgo del Partido en el poder y la Stasi se negaban a 
reconocer la realidad. Una semana después de la caída del muro, 
un reporte de Mielke ordenaba que, dado el caso de que se usara 
la violencia por parte de manifestantes, las fuerzas de seguridad 
debían usar la fuerza si personas o edificios de gobierno fueran 
atacados. Dos días después, el secretario general del Partido Co-
munista, Erich Honecker renunció ante la creciente explosión so-
cial en el país, siendo reemplazado por Egon Krenz, un miembro 
de buró político del Partido, muy conocido entre la población por 
su falta de inteligencia y carisma. Un día después la ZAIG paró de 
emitir reportes, y un mes después la Stasi fue abolida por un nuevo 
Gobierno en la RDA, sin comunistas en el poder.

La historia de la Stasi, su falta de sentido estratégico, su inca-
pacidad para reconocer y actuar ante demandas legítimas de una 
población sometida a un control totalitario estatal, pudieran servir 
de ejemplo al Ministerio del Interior Cubano, y su Dirección de In-
teligencia o G2, que a semejanza de la Stasi alemana se ha cons-
tituido por mas de 60 años en un organismo todopoderoso que 
recopila inteligencia sobre sus ciudadanos, los vigila, los reprime, 
encarcela, pero sobre todo, los ha convencido hasta ahora de que 
su poderío inmenso hace que cualquier amago de disidencia sea 
superfluo e inútil.

La incapacidad de la Stasi para evitar el colapso del un Gobierno 
totalitario —que contaba con el poder humano, técnico y represivo 
para, en teoría, aplastar a movimientos contestatarios ciudadanos 
que de manera pacífica y en desigualdad de condiciones abisma-
les se enfrentaban al Estado represivo— demuestra que ningún 
poder, incluso aquellos con servicios de inteligencia colosales y 
omnipresentes, puede prevenir revoluciones.

Lo anterior se demuestra con la Revolución Francesa (1789) y 
la Revolución Rusa (1917), las cuales ocurrieron por la combus-
tión espontánea de fuertes descontentos sociales en momentos 
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de graves crisis económicas. También lo prueban las caídas de los 
regímenes comunistas del Este de Europa a fines de los 80, como 
el caso de la RDA, donde Estados totalitarios de corte comunista 
crearon poderosos y muy eficientes servicios de inteligencia que, 
como la Stasi, parecían invencibles, pero que tenían la novedad de 
que, como los Estados que los crearon, eran altamente centraliza-
dos e ideológicamente motivados. Estos factores los desconecta-
ban de las sociedades que regían.

Organizaciones como la Stasi o la Seguritate rumana, con su 
enorme tamaño y poder, no podían acertadamente comprender el 
real sentimiento social de las sociedades que controlaban median-
te el terror generalizado. Un pavor que también se hacia presente 
en las psiquis de sus operadores, que nunca tenían claro cuál era 
la frontera entre la propaganda y la realidad. Propaganda que los 
hacía percibirse como una vanguardia de la sociedad, que en rea-
lidad era inexistente y cada vez más alejada de sus gobernados, 
hacia los cuales aplicaban una combinación de medidas basadas 
en recompensas y castigos, mientras conducían a sus socieda-
des hacia un maná comunista que nunca llegaba. Esa incapacidad 
para ver que ese maná ideológico, cada vez más disociado de la 
realidad, se había convertido en basura.

El caso cubano ha seguido el mismo patrón, pero con una disocia-
ción peor, no necesariamente ideológica y colegiada. En el caso 
de la RDA esa dirección totalitaria del Estado seguía un patrón co-
legiado, donde un grupo de dirigentes comunistas, que se creían 
portadores de una verdad ideológica irrefutable, imponían por la 
fuerza —mediante el uso de un sistema de inteligencia y represión 
en concordancia— una visión de presente y futuro.

En Cuba, por el contrario, esa visión colegiada no ha existido, y 
siempre ha estado marcada por la voluntad personal y despótica 
de un solo líder todopoderoso, que no se ha plegado nunca a las 
decisiones de un organismo colegiado y plural, aunque autorita-
rio, como el Partido Comunista alemán en su momento. Ocurriría 
primero con Fidel Castro, quien con una personalidad mesiánica y 
autoritaria moldeó los Servicios de Inteligencia a su semejanza; y 
después de su salida del poder, por su hermano Raúl, quien con 
una visión también autoritaria —pero no mesiánica, sino depreda-
dora y enfocada solamente en consolidar el poder de una fami-
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lia— reacomodaría las estructuras de poder —y por ende las de 
inteligencia y represión— a su propio modelo personalista.

Aquí la ideología con el raulismo ha jugado un papel cosmé-
tico, con un discurso falso de construcción de un sistema social 
justo, basado en un esquema marxista muy leninista, con un Par-
tido Comunista como vanguardia de la sociedad, como aquel de 
la Alemania del Este. La diferencia es que tanto Raúl Castro, como 
los ancianos dirigentes —casi todos militares de su círculo más 
íntimo— que controlan el Partido y los organismos represivos de 
seguridad, no han estado desconectados de la realidad que los ro-
dea por un motivo ideológico, como en el caso alemán, sino social. 
Estos han vivido rigiendo los destinos de sus ciudadanos de una 
manera cínica, donde el pueblo que se les subordina de una ma-
nera ovina es tratado como tal, como ganado en el sentido literal, 
mientras ellos han gozado del poder del Estado, en una burbuja 
privilegiada, separada física y mentalmente de la masa paupérrima 
que controlan.

No obstante, se ha producido en la Cuba actual el mismo fenó-
meno que ocurría en la RDA de fines de los 80: la desconexión de 
los líderes políticos y de las fuerzas de seguridad e inteligencia con 
los sujetos bajo su control. Eso explica por qué las declaraciones 
y acciones del régimen han mostrado reacciones similares ante 
retos casi idénticos: consideran cualquier pedido de reformas mí-
nimas, emanadas de una creciente sociedad civil, como amenazas 
a la estabilidad del régimen que deben ser aplastadas y neutrali-
zadas; creen que aquellos que osan reclamar estas reformas son 
enemigos del pueblo y agentes asalariados de fuerzas oscuras ex-
ternas; no creen que estos grupos y disidentes, aunque molestos, 
posean la fortaleza ni la capacidad para desestabilizar seriamente 
al régimen, ni gozan de apoyos y reconocimiento popular; se nie-
gan a realizar reformas de cualquier tipo que logren aplacar el des-
contento popular; cualquier descontento o posición crítica hacia 
el régimen son producto de influencias externas, y no de genuinas 
demandas populares; y consideran, y este punto es clave, que la 
población, aun descontenta, es pasiva, cobarde, dada a ser con-
ducida pasivamente a aceptar acríticamente el control totalitario.

El tratamiento del Estado cubano post-1959 ante críticas y peti-
ciones de reforma —tanto moderadas como disruptivas— ha sido 
uniforme durante mas de 60 años: se ha tratado de solucionar pro-
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blemas eminentemente políticos y sociales con un enfoque poli-
cial represivo, donde las agencias de seguridad cubanas, princi-
palmente la Seguridad del Estado, han jugado un rol primordial. 
Represión bruta y absoluta a cualquier voz disidente ha sido la 
norma, combinada con un sistema de vigilancia y delación a todos 
los niveles, aún más sofisticado que el que existía en la Alemania 
del Este. En el caso cubano, con un mecanismo de control que 
combina el tradicional emanado desde un órgano de inteligencia, 
pero que se apoya en organizaciones vecinales, laborales y de gé-
nero, que con los CDR, los sindicatos y las demás organizaciones 
denominadas como “de masas”, han mantenido un sistema exitoso 
de control social y terror que había funcionado hasta ahora.

¿Qué ha cambiado en la Cuba actual? Todo, de la misma ma-
nera que la RDA de 1989 no había sido la misma que la de 1980. 
Primero, el modelo de liderazgo en la Isla se ha transformado, con 
el actual controlado aún por un Raúl octogenario y su familia, que 
manejan, de manera indirecta pero igualmente autoritaria, el poder 
político y económico del país. Este caudillismo castrista se apoya 
ahora en un liderazgo civil —poco carismático y con serias limita-
ciones intelectuales, que hace recordar a aquel Egon Krenz ale-
mán— con un poder limitado, enfocado en administrar el poder 
civil, pero sin control real sobre lo estratégico.

Es el ejército, criatura de Raúl, en el que ha concentrado el ma-
nejo de los sectores claves del país, incluido el sistema de inteli-
gencia y represión en Cuba. A diferencia de la extinta RDA, son los 
militares —subordinados plenamente a Castro, el único General de 
Ejército de la nación— y no los funcionarios del Partido Comunista, 
los que diseñan el modelo táctico que se ocupa de lo que conside-
ran como “amenazas” a la seguridad nacional.5

Estas “amenazas” también se han modificado, y como en la 
Alemania comunista de fines de los 80, derivaron de peticiones 
de reformas necesarias y no radicales hacia agendas más contes-
tatarias y disruptivas, precisamente por la aptitud obtusa de este 
liderazgo no civil y de edad avanzada de no tratar de manera po-

5  Un excelente análisis de Frank Mora trabaja la historia de la relación del 
MININT y las FAR, y como después de la Causa 1 (1989), la primera fue absorbida 
en su totalidad por las FAR, quedando bajo el total control de Raúl Castro. Mora, 
F. (2007): “Cuba’s Ministry of Interior: The FAR’s Fifth Army”. Bulletin of Latin 
American Research, 26(2), 222-237.
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lítica demandas auténticas, derivadas de una creciente sociedad 
civil. El tratamiento ha sido completamente policial y represivo, que 
como en la RDA, lejos de atemperar las voces disidentes, las ha 
empoderado y ampliado.

Ha cambiado también la situación socioeconómica, con la 
agudización de una crisis sin proporciones, que hace palidecer 
a aquella de los tiempos de infausto Período Especial de los 90. 
Varios factores han contribuido: falta de reformas económicas mí-
nimas, cerrazón totalitaria obtusa, el colapso de Venezuela como 
el principal sostenedor económico de la Isla, cuatro años de una 
administración Trump que apretó el engranaje del embargo nor-
teamericano a Cuba, y por último, una pandemia de Covid-19 que 
paralizó la ya moribunda economía.

La situación es compleja, crítica, a niveles que sobrepasan por 
mucho la crisis de la Alemania del Este que condujo a la caída del 
muro, pero con respuestas muy similares del circulo gobernante 
y su élite de inteligencia. Primero, menosprecian las demandas 
legítimas; desencadenan un tratamiento represivo; subvaloran la 
capacidad de movilización de la sociedad civil, que como se de-
mostró en los hechos del 11 de julio, fue capaz de manera orgánica 
y espontánea de movilizar millones de cubanos de manera pacífica 
por todo el país, pidiendo la caída del régimen. 

Segundo, la respuesta ante la ocurrencia de movilizaciones ma-
sivas —evitables si se le hubiese dado respuesta a demandas mí-
nimas— ha sido igual de obtusa y con falta de visión estratégica. 

Las declaraciones de Díaz-Canel —mencionando que “la pro-
testa estaba encabezada por un núcleo de manipuladores que se 
presta a los llamados de #SOSCuba, #SOSMatanzas y los cace-
rolazos”— son un reflejo del nivel de idiotez y cerrazón intelectual 
ante un genuino sentir popular.

Pero aún peor es la solución que se ha planteado Díaz-Canel 
como respuesta a las protestas:

“Tienen que pasar por encima de nuestros cadáveres y esta-
mos dispuesto a todo. No vamos a admitir que ningún mer-
cenario y contrarrevolucionario provoque un estallido. Con-
vocamos a todos los revolucionarios y comunistas a enfren-
tar en las calles estas manifestaciones. No vamos a permitir 
que nadie manipule e impongan un plan anexionista”.
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Esta declaración, violenta, necia y peligrosa, no hace mas que pro-
nosticar que, como le ocurrió a la extinta RDA, la caída de la dicta-
dura totalitaria cubana será un hecho real a corto o mediano plazo.
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 ¿ESTAMOS VACUNADOS CONTRA EL INTERVENCIONISMO?

NÉSTOR DÍAZ DE VILLEGAS

Los agentes de influencia castrista en los Estados Unidos han reci-
bido aviso de la Casa Blanca: “¡Lo bueno de la cosa es lo mala que 
se está poniendo!”. Es oficial: la incompetencia y la crueldad del 
régimen cubano obran a favor de los que apoyan, desde el exilio, la 
reanudación de relaciones y el levantamiento del embargo. 

Juan González, el asesor para Latinoamérica del presidente Joe 
Biden, provee a los nuevos dialogueros con un falso argumento y 
un tópico de disuasión: “Hemos visto el deterioro de los derechos 
humanos en Cuba… y queda muy claro que obra en interés nues-
tro quitar los límites sobre las remesas y viabilizar que los cubano-
americanos puedan viajar a Cuba, además de restaurar el servicio 
consular. Es nuestro interés unilateral hacerlo, tenemos un fuerte 
argumento humanitario al respecto”.

Traducida al lenguaje común, la declaración de González deja 
ver sus costuras: “Si se recrudecen los abusos, tendremos una 
excelente excusa para buscar el compromiso. No requerimos de 
un pretexto para apretarle los tornillos al castrismo, sino para aflo-
járselos. Mientras más disidentes presos, más artistas desapare-
cidos, más casos mortales de Covid-19 en las provincias y menos 
circulación de remesas, más grave se volverá la situación y más 
inevitable parecerá nuestro proceder”.

Los grupos procastristas no han perdido tiempo en apropiarse, 
para sus fines, de la consigna “SOS Cuba” que lanzaron hace me-
ses los exiliados miamenses. Los testaferros del régimen cubano 
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le recuerdan a Biden que cumpla sus promesas electorales, como 
si Bruno Rodríguez y Josefina Vidal hubieran votado en los últimos 
comicios estadounidenses y tuvieran derecho a exigir coherencia 
de su representante. 

Los académicos de universidades Ivy League reclaman la nor-
malización inmediata y sin condiciones; pero en el caso particular 
del profesor Arturo López-Levy, a la administración Biden no parece 
inquietarle el aparente conflicto de intereses que representa el cer-
cano parentesco del catedrático con el hombre que controla el 80 
% de la economía de la Isla: Luis Alberto Rodríguez López-Callejas. 

Que el régimen castrista desvía cuantiosos recursos económi-
cos hacia el sector turístico no es un secreto para nadie, ni siquiera 
para el asesor González. Tampoco es secreto que esos recursos 
han sido asignados a la construcción de 27 campos de golf, múl-
tiples marinas y miles de habitaciones de lujo en los momentos 
peores de la pandemia de Covid-19. 

De hecho, los planes de construcción no han mermado. Por el 
contrario, se han acelerado durante el período más crítico de infec-
ciones y muertes. Contra un trasfondo de miseria y depauperación, 
el complejo empresarial Gaesa ha llegado a ocupar el tercer lugar 
entre las empresas hoteleras latinoamericanas. 

Por su parte, el Grupo Empresarial Palco, en manos del mayor 
Raúl Guillermo Rodríguez Castro (otro López-Callejas, conocido 
como el Cangrejo) controla el tráfico de paquetería y la avalancha de 
dólares de los exiliados, esas mulas de carga que la vocera Jen Psa-
ki designó, hipócritamente, como “embajadores de la democracia”. 

No es casualidad que la madre de Luis Alberto Rodríguez 
López-Callejas, tía de López-Levy y abuela del Cangrejo, sea Cris-
tina López-Callejas Hiort-Lorenzen, autora de importantes estu-
dios sobre la inmigración cubana y encargada de la estrategia de 
acercamiento a grupos escogidos de exiliados.

Obra en interés de las políticas económicas de la dictadura que la 
crisis de salubridad se agrave. Matanzas y Guantánamo van a la van-
guardia en el sobrecumplimiento de casos mortales, y la crisis sirve 
de palanca a los cubanólogos que lanzan su versión del “SOS Cuba” 
entre emigrados iracundos y partidarios de la concertación política. 

En su estudio sobre “Las migraciones internacionales poten-
ciales y efectivas en Cuba”, de 2008, la profesora López-Callejas 
Hiort-Lorenzen expone claramente que “La emigración cubana es 
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manipulada por los enemigos de la Revolución Cubana, por lo que 
constituye un problema de seguridad nacional”. Falta añadir que 
cuando la emigración es manipulada por los amigos de la dicta-
dura castrista en los Estados Unidos, el exilio se convierte en un 
problema de seguridad nacional para el país que le da asilo.   

La mala administración de la crisis de sanidad no debe achacar-
se a la torpeza de los tecnócratas, esos curtidos administradores 
estatales capaces de evadir sanciones, violar leyes internaciona-
les y manejar con suprema eficacia consorcios navieros y fiducia-
rios. No se funda un imperio de la categoría de Gaesa, provisto de 
hospitales-boutique para la atención especializada a millonarios, 
si no se dominan los rudimentos de la administración de empre-
sas médicas y biotecnológicas a gran escala. Como instrumento 
idóneo de presión sobre los exiliados, que suplirán las carencias y 
permitirán a los generales dedicarse tranquilamente a su juego de 
Monopolio, la negligencia endémica debe ser política de Estado.

La detención de disidentes y el acoso indiscriminado a los ar-
tistas responde a la misma estratagema: profundizar la crisis para 
provocar la tan esperada intervención unilateral norteamericana. 
Que no se le llame “intervención”, sino “SOS” o “interés humani-
tario”, es irrelevante. El régimen cubano, asesorado por Cristina 
López-Callejas, reconoce la importancia de las crisis migratorias y 
el valor de canje de los opositores a la hora de forzar otra interven-
ción norteamericana en los asuntos cubanos. 

La crisis del Mariel es el ejemplo clásico de cómo la represión 
esconde su propia válvula de escape. En 1980, 125 000 cubanos, 
sirvieron de rehenes al régimen. En 1978, más de 8 000 presos 
políticos eran canjeados por la bien cotizada Sección de Intereses 
que aseguró el flujo inagotable de remesas. Fue el presidente Jim-
my Carter quien inventó el concepto de “embajadores de la demo-
cracia”, cuando, en realidad, los exiliados pasaban a ser vasallos 
de la dictadura. 

No serán el profesor López-Levy y su grupo CAFE quienes re-
clamen para los exiliados unos derechos ciudadanos conmensura-
bles con sus aportaciones económicas a las arcas del primo Luis 
Alberto. La “tributación con representación”, esa piedra angular de 
la democracia norteamericana, no entra en el zapato del catedrático. 

Ante tamaña crisis, quizás ha llegado el momento de expandir 
nuestro horizonte epistemológico y consultar a otros profesores 
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cubanos —tal vez venidos a menos, precisamente por estar menos 
comprometidos con la ideología imperante. Quién duda que sean 
ellos los que tengan la solución auténticamente revolucionaria al 
dilema cubano. 

HABLA RAFAEL FORNÉS, ARQUITECTO Y FILÓSOFO: 

La idea de una crisis humanitaria que requiera la interven-
ción norteamericana tiene un doble filo. La veo como una 
oportunidad. Porque la crisis actual solo puede compararse 
a la etapa final de la colonia en el año 1897. 

La intervención norteamericana de 1898 respondió a una 
crisis de gobernabilidad en Cuba. El régimen de Valeriano 
Weyler era inhumano, con una población reconcentrada, 
hambreada, diezmada por la fiebre amarilla, no muy dife-
rente de la de hoy. Los revolucionarios habían devastado la 
economía, quemado centrales y arrasado las plantaciones. 

Se necesita la llegada a los puertos de Cuba de los barcos 
hospitales USNS Mercy y USNS Confort llenos de vacunas, 
con los cascos azules sueltos por las calles. Porque, si se 
trata de una crisis humanitaria, entonces es una tarea para 
la Agencia Federal para la Gestión de Emergencias (FEMA), 
que es la única que puede vacunar a 12 millones de cubanos 
en un mes. 

El escocés-cubano Carlos J. Finlay descubrió, en 1881, 
que el mosquito Aedes aegypti era el vector de propagación 
de la fiebre amarilla. Su alma mater fue el Jefferson Medical 
College, de Filadelfia, y su compañero de investigaciones, el 
médico militar estadounidense Walter Reed. Desde enton-
ces Cuba era una potencia médica.

El gobernador de Cuba entre 1899 y 1901 fue un doctor 
en medicina, el mayor general cubanoamericano Leonard 
Wood, que introdujo importantes medidas sanitarias en la 
isla. Acueductos, alcantarillados, saneamiento de marasmos 
y construcción del Malecón habanero. Cuba es cubanoa-
mericana, la idea de la soberanía es jingoísta, y la campaña 
“SOS Cuba” lo demuestra. Un tipo de colaboración a gran 
escala entre las dos naciones es lo que se necesita en la 



20

actualidad. Pero hay que quitar del medio al régimen usur-
pador. Si quieren intervencionismo, entonces, que lleven la 
idea hasta el final. 

A eso se llama ayuda humanitaria de reconstrucción total, 
la reparación de cada área de la vida nacional. Los america-
nos estuvieron cuatro años y se fueron pala pinga, y es un 
proyecto que me parece viable ahora también. Los pollos 
que se comen en Cuba son de aquí, y el dinero con que fun-
cionan es de aquí. Qué más da, ¡métanle los barcos hospita-
les! Operación Warp Speed en La Habana. A vacunar a todo 
el mundo con la Pfizer, qué cojone Soberana ni que pinga. 
¡Se está muriendo la gente!

Si hay comuñangas abogando por la cosa humanitaria, 
es porque detrás de todo eso está la campaña para quitar 
el embargo. Pero la parte buena es que la crisis ofrece la 
oportunidad de una intervención de saneamiento. La idea de 
la intervención es buena, pero los comuñangas se quedan 
cortos. Compran pescado y les cogen miedo a los ojos.
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  ¡VIVA LA REVOLUCIÓN! 

ALEX HENY

A media mañana del día 12 de julio del año 2021, el día siguiente 
del que, estoy seguro, será un día histórico para celebrar en los 
anales de la involución cubana como el día en que comenzó el fin; a 
media mañana del día siguiente a esa fecha de dignidad, me entero 
de que han baleado en Cuba a una señora que conozco. 

A ella le pago emolumentos de graduado universitario. Una can-
tidad exótica, debo decir, y que todavía me parece exorbitante, 
aunque no lo es. Le pago por cuidar de mi ya nonagenario padre. 
Cuida de él con un esmero, cariño y entrega que merece más de lo 
que le pago. Le recargo el teléfono cada vez que hay una promo-
ción. Un bono. No es la gran cosa, lo sé. Le voy a seguir pagando 
mientras convalece, y otra señora ocupa su lugar. 

La balearon porque salió tras su hijo, que se había lanzado a 
las protestas del día 11 de julio, en el Cerro, y una bala perdida la 
encontró apenas saliendo de su casa. 

Me alertó mi hija. “¿Ya sabes lo que pasó?”. Una llamada de 
Cuba, una pregunta como esa, aceleran el pulso. Taquicardia ocu-
pacional. Una de mis ocupaciones es ocuparme de aliviar la vida 
de mi familia en Cuba. Una llamada como esa nunca es buena 
noticia. Nunca llegan buenas noticias de Cuba. 

“¿Pero sabes lo que pasó?, insistió, y un titubeo más tarde me 
dijo que habían baleado a la señora. La señora es, además, amiga 
de mi familia, su esposo es un gran tipo, tiene una hija pequeña, y 
una madre demente. 
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“La policía está disparando a lo loco”, añade mi hija, y una an-
gustia más tarde me dice que quisiera hacer algo, que se aver-
güenza de no ir a las protestas. “Mi tío fue a decirle a abuelo lo de 
la señora” 

Abuelo es mi padre, el tío es mi hermano. 
“Mi herma, ¿cómo está todo?”, le pregunto a mi hermano. La 

situación es complicada, pero hay solución, responde con firmeza, 
la voz engolada. A la altura de sus circunstancias. Me desespera 
hablar con mi hermano de cómo está todo. No respondo, no repli-
co. Nunca le diría: “Qué solución de qué pinga”. Es mi hermano. 
Uno debe dejar esos temas fuera del alcance de familia, y amigos. 
Estos tiempos hacen todo más difícil. Quiero preguntarle si el dis-
paro que derribó a la señora es parte de esa solución. Pero no lo 
hago. Le pregunto por mi padre. 

“Yo no apruebo esa revuelta”, me dice mi padre, que a duras 
penas me escucha. La conexión plagada de ruidos parásitos no 
ayuda. Tampoco ayuda que está casi sordo el viejo. Me desgañito 
asegurándole que está bien, que todo está bien, y que va a estar 
bien. Cuando yo tenga 92 años, desvalido y sordo, es posible que 
tampoco apruebe revueltas. 

O revoluciones, por muy buenas que sean.

Ni siquiera para la semántica sirven estos señores de guayabera 
blanca y acento tropeloso. “Tropeloso” no está en el Diccionario 
de Real Academia Española. Pero estamos hablando de revolucio-
nes. O de la falta de ellas. La realeza, ya se sabe, no es amiga de 
revoluciones, tropelosas o diáfanas, así que no hacemos caso de 
este desliz. 

Revolución es, por definición, un movimiento giratorio, y que, 
prestado de la física y llevado a lo social, es un huracán que provo-
ca y mantiene su cualidad intrínseca: el cambio. 

La revolución física es disciplinada. Predecible. Con suficiente 
tiempo y velocidad la revolución llega al mismo lugar en que co-
menzó. Así son las revoluciones bidimensionales. 

Las que se mueven en espiral son las buenas. Son las del cam-
bio. Las revoluciones en tres dimensiones. Los dialécticos gustan 
de ese movimiento. Las leyes de la dialéctica, de creerles, siguen un 
desarrollo en espiral, siempre ascendente. ¿Cómo de otra manera? 
La dialéctica es revolucionaria, y trae cambio. Siempre el cambio. 
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Pero la revolución y su vástago, el cambio, no tienen continui-
dad. La revolución, alma mater, no niega a su hijo. Si hay cambio, 
no hay continuidad. Hay otra realidad, nueva, mejor. Pero nunca 
continuidad. Las leyes de la dialéctica lo prohíben. 

Tedioso. Yo sé. Peor aún, la Revolución cubana, tal y como se 
le conoció hace sesenta años, dejó de ser tal cosa hace mucho. 
Ahora es una charca estática. Ni una onda riza la superficie. Es 
una mole muerta. Tumefacta, apesta. Ahora es, si hay que ponerle 
nombre, una involución en caída libre. 

Y el que defiende una involución es, por definición, un contra-
rrevolucionario. 

Bienvenidos entonces, revolucionarios que están en las calles y 
terraplenes cubanos, defendiendo la Revolución de la pandemia, la 
que comenzó el día que balearon a una señora que fue a la protes-
ta, y ni siquiera a protestar, sino a proteger a su hijo. 

“Tumefacto” está en el Real Diccionario. Los reyes también se 
pudren. 

Mi esposa sostiene la tesis de que, de estar allá, en Cuba, con 
nada que perder, y tal vez algo por ganar, ir a protestar es solo un 
próximo paso. Que ella lo haría. 

Mi esposa está triste. Preocupada, además. Sus padres son an-
cianos atrapados en la Isla. Le dicen que todo está bien. Su madre 
va más allá. “Todo es propaganda. Aquí no pasa nada”. 

La madre es una anciana de la involución. Mi esposa se con-
tiene. Tampoco pregunta: “Qué propaganda de qué cojones”. Mi 
esposa, además, nunca iría a la protesta. Pero yo dejo que disfrute 
su tesis. La cobardía nos ampara. 

“¿Cubanos? ¿Y cuándo van a arreglar eso en su país?”. 
El 2008 nos fue difícil, rayano en lo nefasto. Entre todo a solucio-

nar estuvo también lograr ser aceptados, mi esposa y yo, bajo pa-
labra en los Estados Unidos de manera definitiva. “Entre abogados 
te veas”, maldicen los mexicanos. O entre sus ayudantes. 

“¿Le tenemos que mandar otro Máximo Gómez?”, nos espetó 
la señora, conocedora de Historia, una rareza dominicana de ojos 
azules y cabello rubio, asistente de la abogada que nos represen-
taba ante la corte de inmigración de Nueva York. 

Sonreí, a medias, como hago cuando no me resulta gracioso lo 
que veo o escucho. O cuando no me interesa. No atiné a respon-
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der. No logré pensar en algo que se le pudiera enviar desde Cuba 
a la República Dominicana, para que arreglen lo que tengan por 
arreglar, a cambio de otro Máximo Gómez. Tan mal estaban los 
asuntos en Cuba. Después, pues han sido peor. 

Los cubanos padecemos delirios y lucimos famas. De los deli-
rios, hablamos otro día. De las famas, la de cobardes que han so-
portado sesenta años de dictadura y miseria sin levantar un dedo, 
nos acompaña a todos lados. La rubia dominicana lo sabía, que 
hemos sido cobardes. Por eso nos humilló. Por eso nos ofreció im-
portar a un hipotético general mambí, para que drenara la charca 
involucionaria en la que chapoteamos los cubanos, todos. 

El miedo se pierde poco a poco. Un día te hartas, y de repente 
estás peleando a garrotazos con un tipo que te supera en estatura, 
peso y maldad, y le ganas la pelea. 

Un día sales a la calle y gritas que el tipo que se dice presidente 
es un singao. Y todo cambia. 

El adjetivo “involucionaria” no existe, según el Diccionario de la 
Real Academia. Pero es una delicia de adjetivo. Hoy no tenemos 
suerte, los académicos y yo. 

No entendía yo por qué ofendían a Díaz-Canel con semejante pala-
bro, que dice mucho y malo sobre alguien. 

Canel es un pobre tipo. Así lo veía yo. Un infeliz al que, por dis-
ciplinado, soso e inofensivo, ascendieron. En lugar de quedarse 
en su pueblo, cabeza de ratón, se dejó mudar a La Habana. Se 
empantanó en el lodo de la charca. Le creció la panza, se engua-
yaberó de blanco, y heredó un desastre. Dice creer en eso, y lo ha 
hecho aún peor que los hermanos Castro. A esos sí entiendo que 
se les dijera singaos. Nadie lo hizo. 

Canel será recordado como un tipo gris de pelo blanco que in-
citó a la violencia oficialista para enfrentar las protestas que co-
menzaron el 11 de julio del año 2021. Suya es la responsabilidad 
por la policía, los grupos armados del Ministerio del Interior, los 
paramilitares, y los sicarios que, bajo la bandera de “defensores de 
la Revolución”, patrullan las calles, atacan a los manifestantes con 
palos, bates de béisbol, y disparan a civiles desarmados. Esa fue 
su solución a la situación complicada. 

Suya es también la responsabilidad por la señora a la que le dis-
pararon los del poder. Le dispararon porque lo pueden hacer, por 
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el momento, con impunidad, convocados y autorizados a ejercer la 
violencia gubernamental por el presidente de atrezo que se gastan 
en Cuba. 

Tipo aburrido, el Canel. Definitivamente, otro singao. 
“Enguayaberar” no existe por sí sola, pero, si usted se encas-

queta una guayabera blanca que le sienta pésimo, pues es eso lo 
que hace. Se enguayabera. 

Se siente bien la rebelión. 
Se siente como respirar aire limpio y helado, después de un 

cunnilingus terrible. Ni siquiera se pregunta uno qué vendría, o 
peor, quién vendría después de todo esto, sobre todo porque no 
se ve a nadie en ese camino. 

Pero se siente bien. Menos vergüenza. Se siente bien saber que 
la señora que balearon allá en el Cerro tiene un buen pronóstico, y 
que se va a recuperar. Se siente bien, además, este orgullo recién 
estrenado de ser cubano. Se siente bien, quién lo diría, ser revolu-
cionario. 

Pero sobre todo se siente bien sentir que los mambises están 
de vuelta, que ya no hay que importarlos, y que no hay quien los 
detenga. 
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 EUFEMISMOS Y MENTIRAS DE LA PRENSA  
SOBRE LA REBELIÓN CUBANA

ALFREDO TRIFF

Leamos el cintillo arriba, la versión eufemística del New York Times 
a sazón de las protestas multitudinarias de ayer en Cuba. 

¿Por qué llamarle “miseria” cuando los cubanos ayer en las ca-
lles gritaban “LIBERTAD” y “ABAJO LA DICTADURA”? Respuesta: 
para no contradecir la tesis castrista de que el embargo norteame-
ricano es la causa de la miseria en Cuba. 
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Es el mismo teque de Reuters. La agencia cita a Díaz-Canel y de 
paso le da el espaldarazo: 

¿Descontento con el “bloqueo” de EE. UU.? Los que protes-
taban ayer en las calles no mencionaban tal cosa. La retórica del 
bloqueo pertenece a los opresores. 
Eufemismo van y eufemismos vienen. Ahora Reuters mezcla pan-
demia con protesta:

¿Es la pandemia la causa de las protestas o acaso 62 años de 
falta de libertades? 

Ni corto ni perezoso El País se integra a la comparsa:

Cintillo y subtítulo juegan el doble juego de informar desinfor-
mando. 

Dicho así, el pueblo que reclama libertades desaparece frente a 
una causa marrullera: “grave escasez y penurias agravadas por la 
pandemia”. Las protestas ahora son consecuencia del “diferendo” 
entre Cuba y Estados Unidos. 

La eufemización del establishment miente por tergiversación y 
omisión. 

Desde la izquierda hay excepciones. La curadora, activista y ar-
tista cubana Coco Fusco dispara un tuit ineludible a periodistas y 
académicos radicales “progres”: 

La revuelta popular en Cuba no es un complot de la CIA.
La ofensiva eufemística de la izquierda oficialista ha alcanzado al 
Departamento de Estado norteamericano. De ahí la pregunta de un 
periodista a la secretaria de prensa Jen Psaki. 

¿La respuesta de la secretaria? Otro chorro de eufemismos. 
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Hay supositorios muy efectivos para esta dolencia eufemística 
“progre” de izquierda: #lackofreedom, #cubandictatorship, #politi-
calrepression, #DíazCanelsingao.
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 “SI CUBA ESTA EN LA CALLE, MIAMI TAMBIÉN”

GABRIEL GARCÍA GALANO

Confieso que me levanté con resaca. Me dolía la vista de solo mirar 
la pantalla del teléfono. Un domingo normal se venía, con la Euro-
copa y su final en el ambiente.

Pero el domingo 11 de julio tenía otros planes para mí. Para to-
dos. Para Miami. Sobre la 1:00 p.m., nos llama un amigo alterado: 
“¿Ustedes están viendo lo que está pasando en Cuba?”. 

Automáticamente uno piensa en lo de siempre: colas, COVID-19, 
calor…, lo normal. Pero Cuba no fue normal ese domingo. Cuba 
estaba en la calle. 

De una punta a la otra, con epicentro en San Antonio de los Ba-
ños, el pueblo de Cuba, cansado, tomó las calles. ¿Cómo es que 
uno no tiene un amber alert en el teléfono para estos casos? Por 
poco pasa todo desapercibido. Al momento abro Twitter. Empiezo 
a verlo todo. Facebook, las directas, la gente en la calle. Me emo-
ciono. El momento con el que más de uno ha fantaseado, más de 
una vez, parecía estar pasando.

“Dale que nos vamos para North Miami”, me dice mi roommate. 
Y yo, ni corto ni perezoso, a esa hora me iba para donde fuera, con 
la resaca a cuestas. Pero el momento lo necesitaba. Desde Twitter 
empezamos a dar retuit, a visibilizar lo que nos llegaba, pues sa-
bíamos que de un moemnto a otro, como a veces pasa, el Internet 
en la Isla podía desaparecer. 

No habíamos llegado al lugar cuando nos llama otro amigo. 
“Acaben de llegar que nos vamos para Versailles”. ¿Qué hay ahí? 
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La pregunta se antojaba estúpida. Ahí está el apoyo. El abrazo, la 
comprensión y el anhelo.

Carro, I-95, con los Aldeanos a full. Emociones diversas mien-
tras veíamos lo que llegaba de Cuba. Capitolio, San Lázaro, parque 
Máximo Gómez, Prado, Galiano, Malecón, Morón, Holguín, Santia-
go, Camagüey. El día parecía haber llegado. ¿Será? También hubo 
discusiones por WhatsApp. A estas alturas mucha gente no en-
tendía lo que estaba pasando. Que este era su chance. Que había 
tanta hambre que hubo que comerse el miedo.

Parquear en Calle 8 fue imposible. Varias cuadras antes ya se 
veían las caravanas. Miles de automóviles iban y venían con ban-
deras, carteles, gente asomada por las ventanas haciendo el gesto 
de la libertad con los dedos. Gente a pie, gritando. Júbilo. La ale-
gría de ver caras que de otra forma no habrían coincidido, por la 
agitada rutina con la que se vive de este lado, unidas en un solo 
clamor.

“Hoy sí se acaba esto. Tiene que ser el día”. Ese era el sen-
timiento general en Versailles, lugar siempre catalogado desde 
Cuba como el “epicentro de la gusanera”. Si lo que hace falta para 
ser un gusano top, es ir ahí, que nos vayan poniendo la medalla.

En el suelo, entre el calor y ese sudor pegajoso de un domingo 
ya a las 4:00 p.m., miles de cubanos agolpados con banderas de 
Estados Unidos y Cuba gritaban a viva voz todo lo que sentían. Es 
un momento de catarsis. Suenan las frases de moda, los “epíte-
tos”, como dice Díaz-Canel. 

Sube la intensidad cuando empiezan a llegar los reportes de 
la alocución del gobernante en la televisión. “Dijo que la orden de 
combate está dada, los quieren matar a todos”. Crece la indigna-
ción, se calienta la caldera. 

Pero hubo una frase particular que, como consigna, quedó en 
mi cabeza. “Si Cuba está en la calle, Miami también”. Miami. Ciu-
dad levantada por la comunidad cubana exiliada casi a la fuerza, 
gente que se fue y les quitaron hasta los dientes de oro. A algunos 
con edad suficiente los vimos ahí, al sol, con sus familias nacidas 
acá y unidos por una misma causa: la causa de la añoranza; la del 
deseo de no morir sin ver un cambio; de poder regresar bajo otras 
circunstancias a la tierra que los vio nacer.

En Miami se vio por una vez la unión de diferentes nacionalida-
des en un clamor por Cuba. Llegaron norteamericanos, venezola-
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nos, nicaragüenses, pues su causa no es distinta de la nuestra. Y 
esas cosas llegan al corazón. 

Lo de Miami el pasado 11 de julio, así como sucedió en Atlan-
ta, Nueva York o Calgary, no fue más que la necesidad de hacer 
visible para el mundo que en Cuba está pasando algo, y que se 
debe hacer algún tipo de “contrapropaganda” a la tergiversación 
gubernamental cubana.

En Miami había gente llorando. No tanto por la emoción, sino 
también por la incertidumbre de lo que podría estar pasando en 
Cuba, sobre todo después de que suspendieron la comunicación 
por datos móviles, símbolo de que el Gobierno ya estaba tomando 
sus contramedidas para reprimir al pueblo. 

Esta ciudad se unió ayer, incluso con el más puro deseo de 
agarrar un bote y plantarse en Cuba. Quienes tienen yates es-
tán reuniendo sus embarcaciones en diferentes marinas, porque 
quieren ir a Cuba para hacer lo que sea necesario. Así sea algo 
tan simbólico como pararse en el límite permitido con luces de 
esperanza. Así de grande es el deseo de estar en la Isla, junto a 
los nuestros.

Esta ciudad se vio unida, quizás por primera vez en un buen 
tiempo. Y fue, sobre todo, capaz de proteger a quienes expresa-
ban su deseo de una Cuba Libre; sintió el abrazo de sus servidores 
públicos, que se personaron de una forma u otra para expresar 
apoyo, como lo hizo el jefe de la Policía. 

Miami se bañó el domingo en un aguacero al son de “Patria y 
vida”, mientras nuestros hermanos y familiares en Cuba lanzaban 
piedras y daban la cara a los agentes de la represión. Miami ayer 
estuvo hasta bien tarde marcando el diapasón cardíaco de los cu-
banos emigrados, los que no podíamos hacer otra cosa que abra-
zar a nuestros hermanos en la distancia y gritar como ellos cerca 
de la Plaza: “Díaz-Canel, sal del poder” y “El pueblo puede”.

Porque al final somos pueblo. Somos del mismo pedazo de tie-
rra, aunque algunos acá cobremos en dólares y tengamos un carro. 
Sentimos igual. Nunca dejaremos de hacerlo. Y mientras existan 
cubanos en las calles, luchando por su libertad y por un cambio, en 
Miami también estaremos apoyando ese reclamo, dispuestos a lo 
que sea. Porque lo que vivimos el domingo 11 de julio y seguimos 
viviendo hoy, no es cosa de un “golpe blando” ni de las triquimañas 
de siempre. Es la voz de un pueblo cansado de la corrupción y el 
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hambre. Y desde acá, lo menos que podemos hacer, es ayudar a 
visibilizar la lucha de nuestro pueblo hoy. Esa es nuestra línea. 

Miami late, Cuba. Con sangre de Holguín, La Habana, Santiago 
y Las Tunas. De Villa Clara, de Camagüey. Nos demostraste que se 
acabó el miedo. Que tu cautiverio no sería eterno. Ahora nos toca a 
nosotros seguir a tu lado. Y gritar, a tu son, ¡Libertad!
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 MADRE CORAJE, MADRE PAÍS

IVÁN DARIAS ALFONSO

La veo ahí, tal vez en la puerta de su casa, en una cuadra más 
bien desierta la mañana en la que sus compatriotas se han lan-
zado a las calles para expresar su descontento. Es el rostro de 
las protestas del 11 de julio en Cuba. Su cara denota el cansancio 
y la desesperanza, dos sentimientos que cualquiera puede haber 
experimentado en los últimos meses en la Isla, donde la pandemia 
ha despojado a los gobernantes de cualquier ilusión de autoridad. 
Son demasiados años de torpezas, de generaciones formadas en 
el “resolver hoy y mañana se verá”. Así no funciona un país, mucho 
menos un campamento militar. 

Como muchos, quizá, la mujer de la foto ya no querrá que le 
mencionen el bloqueo como justificación para la ineficiencia. La 
retórica agota, desgasta, suprime a las palabras cualquier signi-
ficado contundente. Ahora que la nación estaba más conectada, 
que sus dirigentes podían acceder sin las restricciones propias del 
ciudadano común a los reportes sobre el avance de la COVID-19 
y valorar los aciertos y bandazos de los demás países en la con-
tención del virus, ¿quién cree que no pudieron prepararse mejor?

La anciana de la fotografía probablemente no lo entiende, o peor, 
no lo cree ya. Está agotada y se nota. Y hay que darle el beneficio 
de la duda, aunque tal vez ya la estén localizando para acosarla y 
filmarla con declaraciones en las que se arrepienta de todo su ges-
to: esa mínima protesta, dos pedazos de metal para hacer sonar la 
inconformidad. Imaginémosla hace un año, temerosa como todos, 
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siguiendo las orientaciones del MINSAP, cuando se quedó en su 
casa, evitó las salidas hasta que le fue imposible y las escaseces 
cotidianas le hicieron perder la fe en la disciplina. 

Le digo madre o abuela, porque también esas arrugas deben 
ser las marcas del desconsuelo por hijos o nietos en quienes puso 
todo su empeño, porque les tocara una sociedad mejor. Sin em-
bargo, esa mejoría ya ni se concibe en las redes sociales, donde a 
diario hay una guerra despiadada por conformar la mejor viñeta a 
base de repetición, de anémicos “Me gusta”, y es posible que hijos 
y nietos estuvieran en la calle, en el mundo no virtual, increpando a 
las autoridades y clamando por ayuda; más conscientes que hace 
décadas de que “afuera” existen miles que pueden y desean asis-
tirlos en lo más agudo de la desgracia. 

Me digo que hay una infinita ternura en esa expresión de “No 
doy más”. Si esta anciana-país, madre-coraje se viraliza, irán a por 
ella. Hurgarán en su existencia y no me sorprendería que la pre-
senten como un ser humano despreciable; sería la reacción lógica 
en un país en el que nadie quiere admitir la debilidad, por miedo a 
que la manada de intransigentes le pase por encima. Sin embargo, 
ahora, ¿qué interesa? 

La vuelvo a ver y me convenzo de que ella es Cuba, esa fragilidad 
y esa mirada angustiada. Ella es la nación, esa mujer que exhibe las 
huellas más visibles y ocultas de lo que ha sido la espera, ese trans-
currir de un día tras otro que daña y torna a los cuerpos en armazones 
endebles, propensos a enfermedades tan incurables como la tristeza 
y el desaliento. Y, por supuesto, la espera también maltrata al cuerpo, 
lo erosiona; la mente va perdiendo la capacidad de advertir el paso del 
tiempo, hasta que un día alguien dice basta y el espejo le devuelve la 
certeza de que han pasado diez, veinte, sesenta años. 

Para las autoridades nada de esto importa, no hay empatía, no 
hay valor en detenerse a pensar en la posibilidad de que exista el 
sufrimiento. El “ideal”, sea cual fuere, el de las llamadas izquierda 
o derecha, persiste, ciega, divide y vacía de humanidad a quienes 
desde el privilegio y el anonimato piden represión, violencia, san-
gre. Y mientras tanto, la pandemia arrasa en Cuba, los hospitales 
colapsan, los médicos… salvan como pueden; los cubanos tienen 
que salir a hacer colas como todos los días.

Me pregunto si la anciana de la foto habrá tenido electricidad 
para ver la desafortunada comparecencia del presidente cubano, 
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su nefasto llamado final. Quiero pensar en mi propia abuela, irónica 
y desafiante hasta que la demencia hizo su aparición fatal; en cuál 
sería su reacción ante el televisor, que seguramente pasaría a for-
mar parte de la colección muy suya de frases cortantes contra Fi-
del Castro, cada vez que se adueñaba de los micrófonos de la Isla. 

“Los revolucionarios, a la calle” ordenó Díaz-Canel. Y mi abuela, 
arrugada y débil, como la anciana de la foto, habría soltado con 
toda certeza: “Eso, cójanse las calles, eliminen los baches, asfal-
ten, llenen de árboles las aceras, pero déjennos a nosotros el resto 
del país para vivir”.
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  CARTA ABIERTA A LOS JÓVENES CUBANOS

JUAN ABREU

Jóvenes cubanos, los veo en las calles reclamando libertad, pan 
y justicia y el fin de la dictadura de la familia Castro, y siento una 
extraña ternura. 

No les diré que mi corazón está con ustedes, porque eso no es más 
que una frase hecha; de qué les serviría mi corazón cuando los crimina-
les al servicio de los Castro los apaleen, encarcelen o los maten como 
los están apaleando, encarcelando y matando. De nada. Por eso, en 
vez de decirles frases hechas, les diré lo que creo que será más útil. 
Es lo siguiente: luchen. Vuestro país hoy no es Cuba, es la libertad. De-
fiéndanla. Esa parcela de libertad en la que ustedes, jóvenes cubanos, 
han convertido las calles de la Isla, defiéndanla al precio que sea; no se 
dejen engañar, la lucha pacífica es inútil si te enfrentas a una dictadura 
de izquierdas. Las dictaduras de izquierdas no se dejan arrebatar el 
poder si no es mediante la fuerza. Lo único que respetan es la fuerza. 

En Cuba no hay Justicia ni Legalidad, la Justicia y la Legalidad 
no son más que mecanismos represivos al servicio de la familia 
Castro y su dictadura. No las acepten. No permitan que los esbi-
rros castristas arresten a los cubanos libres. Impídanlo. Ustedes, 
jóvenes cubanos, son muchos más. Son la mayoría. Por cada esbi-
rro hay miles de ustedes. El cubano que entre en un coche patrulla 
no regresará, no lo permitan. No salgan a la calle desarmados. Un 
palo, una piedra, una barra de hierro, un machete, cualquier cosa 
sirve. Conviertan las calles de las ciudades cubanas, en un infier-
no. Los cócteles molotov son armas muy baratas y efectivas. 



37

Hay que atacar y quemar los edificios gubernamentales, las 
mansiones de los jerarcas, comenzando por la familia Castro, due-
ña de la finca en que han convertido Cuba. 

Hay que invadir sus barrios exclusivos. 
Pacíficamente, no se logrará derrotar la dictadura. 
Hay que luchar. 
Los esbirros, los cómplices y sus asesinos a sueldo (los famo-

sos Boinas Negras) deben sentir que no están a salvo. Que no 
pueden matar y apalear impunemente, que tendrán que pagar un 
precio. Que sus vidas corren tanto peligro como las vidas de cual-
quier cubano. Hay que desalojar a las alimañas castristas de sus 
confortables, lujosos, cubiles. Durante sesenta años han condena-
do a los cubanos a la miseria y el envilecimiento moral que conlle-
va no ser libres. Luchen. Cualquiera que hable de dialogar con la 
familia Castro y sus genízaros es un traidor. 

Es el momento de luchar en las calles de Cuba por la libertad 
que ustedes, jóvenes cubanos, nunca han conocido, pero añoran.      

La Revolución de la que tanto les han hablado y mentido, no exis-
te. Lo que hay en Cuba es una oligarquía totalitaria y asesina al ser-
vicio de la familia Castro, una de las familias más ricas del mundo. 
No es de extrañar, durante sesenta años han saqueado y ordeñado 
la Isla, y han arrebatado a los cubanos el producto de su trabajo.

Esas calles en las que hoy, jóvenes cubanos, ustedes se juegan 
la vida, son un campo de batalla y en él, deben saberlo, están so-
los. Nadie vendrá a ayudarlos. Los norteamericanos no enviarán 
ningún dron. Del exterior solo obtendrán palabras. Y traición. Los 
llamado países amigos los traicionarán, las organizaciones mun-
diales, la ONU, la Unión Europea, los puteros españoles, los trai-
cionarán. 

No voy a engañarles en un momento como este: están solos. La 
derrota de la dictadura, el progreso y la libertad anheladas, están 
en vuestras manos y solo en vuestras manos. Conquístenlas al fin. 
Es hora de poner fin a seis décadas de miseria, mentiras, represión 
y oprobio. Es ahora o nunca. Como ven, no tengo nada que ofre-
cerles salvo palabras, pero al menos no les he mentido.

Sangre, violencia, sudor y lágrimas, ese es el precio, jóvenes 
cubanos, de la Libertad. Suerte y cojones.
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 EL DISCURSO DEL ANHELO

JORGE DE ARMAS

Cuba es un país atrapado en promesas y preso de la esperanza. 
Cuba es un proyecto que se escribe en futuro, que se piensa en 

futuro.  
Cuba escapa de su presente, turbio y enfangado, poniendo su 

fe en promesas intangibles.
La nuestra es una historia de posibles. El anhelo martiano de 

una Patria “con todos y para el bien de todos”, donde la ley prime-
ra de la República fuera el culto a la dignidad plena del hombre, 
fue aprovechado por el discurso de republicanos de chambelona 
y comparsas de barbudos. Una Patria construida sobre ideales, 
apartada de la realidad y prostituida en consignas.

El cubano se harta de promesas incumplidas y grita; el cubano 
se hastía de apagones y colas y estalla; el cubano camina, sin sa-
ber bien a dónde, y el poder, una vez más, usa la misma carnada: el 
futuro luminoso al que no se puede llegar por el pretexto universal: 
el bloqueo, la mafia mayamense.

Es complicado responder si el embargo es positivo o negativo.  
Por una parte, enerva que la excusa medieval justifique a un go-
bierno que ha llegado a su nivel máximo de incompetencia, y por 
la otra, que algunas de sus restricciones afecten a mi pueblo. Lo 
cierto es que la excusa suena vacía, rota de tanto usarse.

El embargo del gobierno de los Estados Unidos no es respon-
sable de que este 11 de julio los cubanos salieran a las calles a 
exigir libertad y democracia. El embargo no es responsable de un 
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gobierno autoritario y dictatorial; el embargo no es responsable de 
miles de fusilados; el embargo no es responsable de los miles de 
arrestos arbitrarios, condenas ajenas a derecho, secuestros y pri-
sión domiciliaria que se han convertido en la cotidianidad de la Isla.

El embargo no es responsable de un sistema fallido que sub-
siste por la obcecación de una casta militar que se ha abrogado el 
derecho a decidir por todos los cubanos.  

El proyecto socialista cubano en su diseño ha eliminado el con-
cepto de ciudadano como gestor último de la voluntad de pueblo. 
El anhelo fundacional de “Patria y Libertad” fue sustituido por el 
de “Patria o Muerte”, el primero suma, el segundo excluye. El ciu-
dadano es un apestado para una dictadura que tiene en los “com-
pañeros y compañeras” a los súbditos fieles y esperanzados en la 
promesa eternamente incumplida de un futuro mejor.

La Historia reciente es rica en ejemplos de sus mentiras: más 
leche y queso que Holanda, el hombre nuevo, la termonuclear de 
Jaraguá, diez millones de toneladas de azúcar, un vasito de leche 
para cada cubano, el mercado paralelo, el plan milagro, alimentos 
subsidiados, ahora sí vamos a construir el socialismo, cuarteles en 
escuelas, la historia me absolverá, la moringa como fuente inago-
table de riqueza, la microbrigada, los pedraplenes, los contingen-
tes, los médicos de la familia, los mejores médicos del mundo, los 
mejores maestros, los mejores deportistas, el futuro luminoso de 
la Patria…

El anhelo como combustible de la dictadura tiene el atractivo 
de que su incumplimiento siempre puede ser culpa de un tercero, 
nunca de la incompetencia de quien lo ha prometido. 

Las manifestaciones de este 11 de julio también son expresión 
de un anhelo, pero esta vez de cambio. Las promesas ya no pue-
den contener a quienes pasan hambre y sufren eternos cortes de 
una electricidad que pagan a un precio más elevado que el que 
pagamos en Miami. (Y que, además, en muchos casos, también 
pagamos desde Miami).

El discurso del anhelo trae consigo que el pueblo, sus emigra-
dos, la oposición y el gobierno discursen en niveles paralelos que 
nunca se tocan. Conviven sin encontrarse, dialogan en la exclusivi-
dad de su propio nicho.  

Díaz-Canel enarbola el discurso arcaico del castrismo, herencia 
envenenada de Castro Primero, con la esperanza de que funcione 
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en un sector del pueblo aún avasallado por las consignas y esclavo 
de su propia historia personal. El discurso oficial del régimen crea 
verdades emocionales sin asidero en la realidad. 

La construcción del enemigo, a lo que tanto discurso dedicó el 
primer Castro, no caló únicamente en los defensores del régimen, 
también en quienes se oponen visceralmente a él. Una interven-
ción militar, improbable en las actuales condiciones, es enarbolada 
en la Isla como elemento de unidad y reclamada en el exilio como 
solución de todos los males.

La postverdad, como estrategia de permanencia, no es tan re-
ciente.  El discurso del bloqueo, de las tropas yanquis listas para 
invadir y de la mafia anticubana de Miami, ha construido una rela-
ción macabra y emocional con la mentira, que la dictadura alimen-
ta continuamente, usando sin pudor para este fin el sistema educa-
tivo y el monopolio que ejerce sobre los medios de comunicación.

Tan falso como el discurso del bloqueo ha sido el cúmulo de 
noticias falsas, sin importar la buena intención de las mismas. No 
hay tropas listas para intervenir saliendo de la Florida, tampoco se 
ocupó el ICRT. La desinformación no ayuda, por el contrario, se 
convierte en argumento valioso para la dictadura.  

Y a Díaz-Canel le digo: no son grupos contrarrevolucionarios 
pagados ni “revolucionarios confundidos” es un pueblo cansado 
y dolido.

Hoy nada se parece más al discurso del bloqueo que las peticio-
nes de intervención militar exigidas desde un sector de la oposición 
cubana. El primero se diluye en su uso justificativo por parte del ré-
gimen dictatorial y el segundo en su improbabilidad. Son narrativas 
ineficientes, construcciones abstractas que se muerden la cola.

Dentro del panorama discursivo a quien poca atención se pres-
ta es a ese sector colaborativo que se da en llamar “intelectualidad 
crítica”.  

Existe, en la Isla, un grupo importante de intelectuales, periodis-
tas, juristas y analistas extremadamente “críticos” que aún vive la 
promesa de una sociedad justa, perfeccionable, con errores, pero 
posible. Una vez más el discurso del anhelo rige el pensamiento, 
para este sector criticar no es oponerse, es esperar que la solución 
del problema cubano venga de los actuales dirigentes. La intelec-
tualidad crítica no se opone al sistema, no disiente del mal estruc-
tural, lo justifica en su crítica, lo avala y perpetúa.
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Su discurso se pone al lado del pueblo, protestan junto al pue-
blo, son parte de ese pueblo. Pero su adhesión al sistema, su con-
fianza en sus gestores los hace cómplices dolosos de una dictadu-
ra que los usa y los desprecia.

El reformismo socialista deja en gestores de probada ineficien-
cia la solución de los problemas actuales, les exige mejoras y cam-
bios, y como escudo protector, advierte que su crítica viene de 
sus profundas convicciones socialistas y de izquierda, sin tener en 
cuenta que el proyecto cubano nunca llegó a ser socialista y dudo 
que alguna vez fuera de izquierda.  

Ni la riqueza se distribuye de manera igualitaria ni el acceso a 
los medios de producción está en manos del pueblo. Castro Se-
gundo, además de militarizar el aparato estatal y las instituciones, 
las convirtió en chivos expiatorios y en su lugar, creo GAESA en-
tidad supragubernamental que detenta todo el poder económico, 
político y militar en la Isla.

Las instituciones cubanas no responden a la lógica de sus propias 
reglas, no existe un sistema regulatorio que pueda enarbolarse como 
garante de derecho. El reformismo colaborativo cae constantemente 
en esa trampa y, aunque denuncia que en Cuba no se cumplen ni sus 
propias leyes, no entiende, o no parece entender, que una dictadura 
se caracteriza por la perfomatividad de su acción represiva.

Una joven sin delito, Karla Pérez, con ganas de ejercer su profe-
sión, limpia de historias y de compromiso es desterrada e impedida 
de entrar a su propio país. Un joven sin delito, incisivo e inteligente, 
Hamlet Lavastida, es apresado por la policía política al llegar a su 
país y se le fabrica un proceso penal bajo una premisa insalvable. 
Muchos activistas llevan meses en prisión domiciliaria sin saber 
cuáles son los delitos que han cometido, sencillamente porque al-
guien ha decidido que las calles de su país les están prohibidas.

El 11 de julio es un llamado de atención, es la evidencia de una 
desesperación extrema. Sus causas son muchas: la acumulación 
de carencias, de dolores; absoluta precariedad e ineficiencia en 
el manejo de la pandemia, hospitales colapsados, fallecidos que 
superan la capacidad de los servicios funerarios; uso propagandís-
tico de las brigadas médicas cubanas en el exterior y escasez de 
profesionales en el propio país. 

Más allá de las razones coyunturales está, sobre todo, la crisis 
terminal de un modelo, el fracaso de una ideología y el agotamien-
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to de un discurso. El futuro ha dejado de ser un anhelo para con-
vertirse en una utopía. 

Repito, el 11 de julio es un llamado de atención. Sus causas son 
muchas y también una sola: falta de libertad.

La ausencia de liderazgo no significa que en Cuba exista un 
vacío de poder.  Díaz-Canel vive en el síndrome del vaivén, en la 
incapacidad absoluta de tomar decisiones. En sus intervenciones 
públicas recientes es evidente su miedo, su nerviosismo, su falta 
de seguridad, la necesidad de asirse a símbolos tardíos, extem-
poráneos y obsoletos. La incompetencia del presidente cubano 
no debe ser confundida con el poder real que radica en la cúpula 
militar y los herederos de la generación histórica de la Revolución 
del 59. El verdadero peligro está en ellos, en sus armas y en su 
capacidad para usarlas. 

Algo ha cambiado, algunos despiertan de su silencio. Leo 
Brouwer y Chucho Valdés, quienes en 2003 estuvieron de acuerdo 
con fusilar a compatriotas, hoy se ponen del lado de los que su-
fren.  La “generación de la lealtad”, como la llamara Eduardo Heras 
León, ya no es tan fiel. 

Este estallido, espontáneo y sin líderes ni convocatoria, evi-
dencia que el cubano está harto de promesas, de mentiras, de 
justificaciones. La verdad está en los videos y testimonios, en las 
madres llorando a las que nadie pagó desde Miami y en los poli-
cías —que sí reciben prebendas y dineros de la dictadura—, dispa-
rando y golpeando.

Cuba se rompe en mil pedazos mientras el discurso del odio se 
apodera de unos y otros. Las piedras y bofetadas se cruzan ante 
una misma necesidad. La catarsis no puede ser baldía, la violencia 
no debe ser la vía.  

Por una vez el cubano asumió su derecho al grito y se manifestó 
en presente, dejando atrás la farsa de un pasado glorioso y de un 
futuro luminoso. Libertad, democracia, Patria y vida: reclamos que 
encierran un anhelo que por primera vez ha puesto a temblar a una 
dictadura caduca y agonizante. 
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 MI AMOR, SE CAYÓ ESTA PINGA

LEGNA RODRÍGUEZ IGLESIAS

He visto a mujeres y hombres llorando, riendo, cantando, cayendo 
en masa a una fosa común desproporcionada, donde todos espe-
ran un milagro que no sucede nunca. El mismo milagro que los hizo 
irse como perros asustados o gusanos de Isla. Me gusta decir la 
palabra oruga, el gusano gordo que después se convierte en algo 
que vuela, autosuficiente. O que si no le da la gana, no vuela. 

He visto, en foránea tierra, irse llenando un espacio del mismo 
tipo de gente que se llena en coterránea. El 11 de julio de 2021 y 
también al siguiente día, los portales del Versailles, restaurante de 
comida típica cubana frente a la calle Ocho, se llenaron del mismo 
tipo de gente que se llenaron las calles en todas las provincias, mu-
nicipios-cabecera, calles principales y menos principales, barrios, 
parques, intersecciones, monumentos y semáforos de Cuba. Se 
llenaron de la misma manera, sin que nadie se pusiera de acuerdo, 
sin que nadie lo planeara.

Los portales del Versailles y la calle Ocho aledaña, ese períme-
tro específico, ha sido históricamente el lugar donde las personas 
naturales de Cuba se juntan si hay que juntarse. Se abrazan, vo-
ciferan y celebran, si hay que celebrar y vociferar (la muerte de un 
dictador); se abrazan, escandalizan y forman complain, si hay que 
vociferar y escandalizar y formar complain. La palabra complain 
expresa disconformidad.

Las personas naturales de Cuba reunidas el 11 de julio y tam-
bién el 12, en espacio ancho, indelimitado ya por razones obvias 
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de masa inmensa, expresaron disconformidad con la forma de go-
bierno de su país de origen, una cosa muy turbia, muy engañosa 
y mentirosoide, llamada Dictadura. Sobre todo, expresaron apoyo 
hacia las personas naturales de Cuba que permanecen en fosa 
común desproporcionada, donde todos esperan un milagro que no 
sucede nunca: la caída.

El 11 de julio al mediodía lo que yo quería era lavar, pero ella me 
mandó un video de personas naturales de Cuba manifestándose 
en un barrio de Cuba en contra de la dictadura, pidiendo comida 
y medicina, pidiendo libertad. Yo estaba esperando a que se des-
ocuparan las lavadoras y las secadoras del edificio, pero ella me 
mandó ese primer video impensable, que se expandió como ven-
tolera por sobre todas las cabezas cubanas del mundo, paseándo-
se así, sublime.

Después de ese video vinieron otros y otros y otros y otros, pro-
venientes de distintos lugares de la Isla, también la falta de miedo 
se expandió como ventolera caribeña, vientos alisios, huracán ca-
tegoría cinco de la escala del cansancio humano. Nada podía de-
tenerlos, a los seres humanos natales de un país-cadáver, porque 
nadie merece ser cadáver.

Le dije que no saliera, impulsada por una preocupación que 
debe haber sido la preocupación de todas las novias y los novios 
separados de sus amores. Nadie quiere que le pase nada a esa 
persona que es lo que más desea y necesita uno, para ir juntas —o 
juntos— a esperar que las lavadoras y las secadoras se desocu-
pen. Besarse por el pasillo, aguantarse de barandas, ennoviarse. 
Quererse así autosufientemente. Por eso le dije que no saliera, que 
yo iba a salir por ella, al Versailles. Lo único que al Versailles no es 
peligroso salir.

Dejé la ropa lavando y me fui al lugar donde las personas natu-
rales de Cuba, como yo, se manifiestan históricamente. Nunca voy 
al Versailles, pero hace poco fui a conocer a Paola Fiterre, una de 
las fotógrafas cubanas más hermosas de la vida. La mesa estaba 
llena de fotógrafos. Yo estaba recién vacunada y casi no pude ha-
blar, pero dije “Mucho gusto”. 

Ayer, Paola me dijo: “Necesito ir a Cuba, estoy preguntándole a 
todo el mundo”. Yo también, ¿cómo vamos? “Tú tienes a Cemí, no 
puedes, de mí no depende nadie”. Pero es de pinga, Paola. “Si te 
enteras de vuelos que salgan de Miami o de donde sea, dímelo”. Yo 
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te aviso, Paola, ve y tráemela. “Dios mío, lloro”. Paola Fiterre llora y 
las personas naturales de Cuba lloran. Todas las lágrimas negras 
de todas las canciones famosas se derraman sobre la tierra calien-
te del verano de nuestras vidas. Todos lo sentimos tanto. ¿Por qué 
llegamos a esto?

Llegué al Versailles a las dos de la tarde o un poco antes y ya 
había bastantes personas ahí, naturales de una Isla más hermosa 
que Canaán y más muerta que sus víctimas fallecidas por Covid. 
Una Isla a la que han ido desollando poco a poco, a base de ideo-
logía. Una Isla exuberante, de miseria y decaimiento. Mi amor tiene 
decaimiento, mis amigos se refugian en poemas. Yo también voy 
pasando por un túnel.

Poco a poco se fue llenando, en poquísimo tiempo, el perímetro 
que ocupa el restaurante, sus aceras y proscenios. Siempre he 
visto al Versailles como eso, un gran escenario vernáculo, a veces 
incluso ridículo, pero el 11 de julio entendí que la única ridícula soy 
yo, si pienso eso. Había una muchacha con una pancarta grande, 
escrita a mano, que decía: “VIVA CUBA LIBRE, SE CAYÓ ESTA 
PINGA”. La pinga en la pancarta refiere a lo obsoleto.

Antes de llegar al Versailles, le mandé un mensaje al fotógrafo 
cubano Jorge Pérez para que nos encontráramos ahí y documen-
tar de alguna forma el hecho histórico más importante de este año 
en la historia imperativa de Cuba, pero Jorge Pérez andaba lejos, 
pasando el domingo con sus hermanos. Que los cubanos dentro 
de Cuba hubiesen empezado a manifestarse solos, sin previa or-
ganización, sin líder, nos había cogido a todos por sorpresa. Esta 
vez, el límite de la precariedad, el límite de la atrocidad, era el líder 
de una manifestación encojonadamente masiva.

Mientras las calles de Cuba se llenaban de personas que no tie-
nen nada que perder, porque ya lo perdieron todo, hasta el miedo, 
el Versailles también se llenaba de personas que salieron de la Isla 
como perros o como gusanos de Isla. Personas que pensaban di-
ferente, pero que cantaban el Himno Nacional igual, con una amig-
dalitis crónica de desesperación y ansias. 

A media tarde, presidente malhablado enunció discurso malna-
cido y vil. En ese discurso malhabló y susurró, escondido detrás 
de nasobuco parlante, pronunciando palabras que ni siquiera exis-
ten. Palabras como “habemos” y “revolucionarios”. Porque esos 
revolucionarios a los que él se refiere, en concepto equivocado de 
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revolución, no existen. De todas formas, dio la orden de combate, 
convirtiéndose en epíteto de sí mismo, como diría al día siguiente, 
con sus propias estúpidas palabras.

Para esa hora, regresé al edificio y cambié la secadora, para 
volver al Versailles de inmediato. Demoré cuarenta minutos en lle-
gar desde Le Jeune, la avenida 42, hasta la esquina de La Carreta, 
frente al Versailles, donde doblé a mano derecha para parquear 
por ahí cerca. Por la calle Ocho era imposible transitar. Una masa 
contundente de personas naturales de Cuba inundaba el espacio, 
haciéndolo suyo. La policía del condado de Miami Dade, sin tener 
orden de permiso, apoyó deliberadamente nuestra manifestación. 
Al siguiente día, igual. Un apoyo y una protección salidos, estoy 
segura, del corazón natural del verano.

El fotógrafo Jorge Pérez se encontró conmigo en la puerta del 
baño de la cafetería del Versailles. Llevaba un rato haciendo fotos 
cuando llegué, por segunda vez. “Tengo que ir al baño”, le dije, “me 
estoy meando en los pantalones”. Nos fuimos juntos, después, a 
pararnos al lado de la tarima. La tarima era una camioneta con un 
micrófono donde cualquiera se subía y vociferaba, sin garganta ya, 
en apoyo a la libertad de Cuba, en apoyo a todos los cubanos que 
habían salido de sus casas sin miedo a expresarse y respirar; per-
sonas naturales del mismo país que yo, que habían salido de sus 
casas pacíficamente, sin armas, desprotegidos. 

A esa gente la estaban reprimiendo, a golpe limpio, a balazo 
limpio. A esa gente la estaban desapareciendo. Sería una noche 
horrible en una Isla horrible, llena de desapariciones y personas 
moribundas. Sería una noche sin comunicación. Te extraño mucho. 
¿Hace más de cuántas horas que no hablamos?

El fotógrafo Jorge Pérez y yo vimos a Rosa María subirse a la 
camioneta-tarima y hablar, en la manifestación del Versailles, a 90 
millas de Cuba: “Este es el momento que estábamos esperando: la 
gente está en la calle reclamando Patria y Vida, Libertad; mi papá 
me lo dijo, él me dijo que la noche no será eterna; queremos ir, 
tenemos derecho a ayudar, queremos ayudar, queremos ayudar, 
queremos ayudar”.

He visto la lluvia lavando a Miami, cayendo diagonal sobre ca-
bezas de hombres y mujeres levantados en apoyo a hombres y 
mujeres desamparados. La lluvia en ráfagas por toda la calle Ocho 
desde Le Jeune hasta Caballero Rivero. Un kilómetro de tramo físi-
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co, emocional. Vi esa lluvia guarecida en mi automóvil, con mi hijo 
sentado detrás de mí, diciéndome que quería una bandera cubana. 
Yo también quería una bandera cubana. 

Una semana antes empezó la fiebre. Me dijo que no podía ir al 
policlínico. Que si iba al policlínico se la iban a llevar para un centro 
de aislamiento. Le dije que no podía ir al policlínico. Que si iba al 
policlínico se la iban a llevar para un centro de aislamiento. Que no 
se la podían llevar para un centro de aislamiento porque la gente 
se muere ahí. Porque los centros de aislamientos eran campos de 
concentración. Porque los médicos estaban pidiendo la baja. Por-
que Cuba colapsó. Porque me muero si tú te mueres.

Una semana antes Soleida Ríos me mandó un poema. No me lo 
mandó escrito, sino leído. La voz de Soleida Ríos en mi buzón de 
WhatsApp siempre suena a sentencia, a cosa que necesito atender: 

“La muerte describe un círculo brillante encima de este 
hombre
La muerte brilla dulcemente sobre su cabeza
La muerte sopla en la caña madura de sus brazos
La muerte galopa en la prisión como un caballo blanco
La muerte luce en la sombra como los ojos de los gatos
La muerte hipa como el agua bajo las rocas”.

Eso leía Soleida Ríos para mí. El poema de Aimé Césaire que quise 
recitar en el Versailles, si me hubiera subido a la tarima, con una 
bandera cubana y una pancarta escrita a mano.
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  NO, DÍAZ-CANEL, NO 

CARLOS LECHUGA

Estoy haciendo el amor y de repente me empiezan a entrar men-
sajes. No logro la concentración para continuar y reviso el móvil. 
Así, como si nada, como si fuera posible cada día de la vida, el 
pueblo se ha lanzado a las calles a pedir por sus derechos. En 
un primer momento me alegro y recibo señales: la policía no está 
reprimiendo. Alguien dice que la policía está marchando al lado 
del pueblo.

Al rato, comienza la represión. Golpes, gases, palos y disparos. 
El día que empezaba cargado de amor, con imágenes de dos cuer-
pos entre sábanas, se fue convirtiendo en un horror de violencia y 
más violencia.

El presidente de la República, que no fue elegido por el pueblo, 
sale en la televisión y cometo el error de pensar que va a renunciar. 
Tiene la cara desencajada. Lamentablemente lo único que hace es 
culpar a los americanos, hablar de que la gente salió a la calle por 
unos pocos apagones, y llamar a la guerra. Sí. El presidente de la 
nación estaba dando permiso a que los cubanos salieran a matar-
se unos a otros. Así. Como si nada. En nombre de la Revolución, 
podías salir a matar. Normal. Le parecía normal.

Más allá de lo horroroso de la situación, lo cínico, ya que un 
gordo con una ropa que no tiene nada que ver con la del pueblo, 
sentado en una mesa con aire acondicionado, sin tener el valor de 
aparecer sin guardaespaldas en ningún lado, mandaba a la gente a 
dar golpes… visualmente todo iba contra él. 
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Sus guardaespaldas, como los Boinas Negras, tenían mejor 
constitución que el pueblo que estaba en las calles. Imagínate la 
alimentación que deben tener esos animales. Para no hablar de la 
rapidez con que sí había patrullas y carros represores mientras la 
escasez de ambulancias imperaba en el reino.

Era claro: para reprimir, para el aparato represivo, todo lo que 
haga falta. Para el pueblo nada.

Díaz-Canel, el pueblo no se tiró a las calles por unos pocos 
apagones. No, ciudadano, el pueblo se tiró a las calles porque no 
aguantó más. No aguantó ni una mentira más. 

El pueblo de Cuba, que ha sido tan bondadoso con la cúpula 
castrista; que por años ha aguantado necesidades, faltas de res-
peto, violaciones diarias… Ese pueblo, que es el que los mantiene 
ahí, no los quiere más.

Ese pueblo no se cree más que el culpable de todo es el blo-
queo. Nadie en las calles gritaba “Abajo el bloqueo”. Gritaban 
“Abajo Díaz-Canel”. Tras 60 años de opresión por todos lados, el 
pueblo, que no es tonto, ha tenido que ver cientos de imágenes de 
familiares de la cúpula castrista gozando y bailando. ¿Dónde está 
aquello que decía el Che del ejemplo? ¿Dónde?

¿Cómo carajo usted cree que come la gente en Cuba? ¿Lo 
sabe? ¿Cómo hace la gente para conseguir un dólar para entrar 
en una de las tiendas esas que inventaron ustedes? Para colmo, 
después la haces más difícil y ya el periplo para conseguir alimento 
es casi imposible.

No, Díaz-Canel, tú no puedes pedir más sangre. No sé qué tipo 
de persona eres, si se te ha olvidado tu infancia, tu familia, tu ma-
dre, tu barrio. No sé si las andadas por la capital o los consejos de 
Raúl te han convertido en un monstruo. No lo sé. No me interesa.

No puedes mandar a la calle a los revolucionarios. No puedes 
seguir dividiendo al pueblo. No eres nadie para quitar el Internet en 
la Isla y obligarnos a verte sentado hablando lo mismo. ¿Y sabes 
por qué no?

Porque la vida cambió. Después del día 11 la vida cambió para 
todos. Ya dejaste de ser un puesto a dedo para ser un asesino. Ya 
la izquierda del mundo va a pasar más trabajo para obviar lo que 
Cuba realmente es. Ya el pueblo vio a la policía disparando.

Ustedes no se preocupan por ningún intervencionismo nortea-
mericano, ustedes solo están cuidando su bienestar. Pues les ten-
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go una noticia: el pueblo se cansó, perdió el miedo y quiere aspirar 
a un poco de ese bienestar.

Díaz-Canel, la tranquilidad de la población no se mide con una 
vacuna. Todo el dinero ese que han gastado en promover que 
“Cuba salva”, deberían haberlo invertido en aspirinas, en medica-
mentos para la sarna, en comida para el pueblo.

En el año 2018 uno iba a un quiosco y compraba un pomo de 
aceite, un perrito caliente y un paquete de espaguetis, y regresaba 
a la casa quejándose de la necesidad. Hoy esto es un lujo. Desde 
que te pusieron en el poder todo ha empeorado drásticamente.

No, Díaz Canel, no has podido ser el líder que necesitaba el 
pueblo. Lo más triste de todo es que, por mucho que parezca que 
eres el que manda, nunca lo vamos a saber a ciencia cierta. Puede 
ser un López-Calleja, un Castro, un Ramiro Valdés, da igual. El ob-
jetivo es el mismo: oprimir al pueblo.

En un momento donde no hay turismo, ¿para quién siguen cons-
truyendo esos hoteles? ¿Para sus hijos? ¿Para dejarle algo a sus 
nietos? ¿Para el próximo Putin cubano que venga?

El mayor error de ustedes, opresores de pacotilla, fue abrir el 
Internet en esta Isla. Con ese gesto hicieron de cada ciudadano 
con celular un periodista. Se pusieron la soga al cuello, pero se la 
pusieron conscientemente; el dinero pudo más que lo demás. Pre-
firieron seguir haciendo una fortuna, total, hay 60 años de tradición 
y técnicas para oprimir.

Ya el mundo entero ha visto las imágenes. Cuba no es Venezue-
la, acá no vamos a admitir policías de civil jugando a francotirado-
res. Después de disparar un arma, aplastar a un joven, golpear a 
una mujer, de nada vale poner una canción de Silvio. De nada vale 
brindar con un buen vino por Cubadebate. Toda la estructura en 
que se basa el escaso pensamiento ese de que “Por la Revolución 
todo…”, ya no sirve de nada. 

Ya todos vimos como empujaron a alfabetizadoras, como gol-
pearon a profesores, hirieron a curas, arrastraron a artistas.

Ya todos vimos como las instituciones culturales apoyaron el 
pedido de sangre.

Ya todos vimos quienes callaron. Quienes golpearon. Quienes 
pidieron más sangre.

No pongan más ninguna cancioncita de esas. La música con 
sangre no camina.
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Las máscaras se cayeron al suelo.
Este 11 de julio, Cuba dejó de ser Cuba. 
Díaz-Canel, tienes las manitos manchadas de sangre. Mételas 

debajo de la mesa y trata de limpiarlas en el mantel, mientras son-
ríes esperando la llamada de Raúl.
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 CONTRA EL TERROR:  
POR EL PAN Y EL DERECHO A LA LENGUA, A LA VIDA

FRANCISCO MORÁN

Éxodo de Mariel, 1980. El acoso y la violencia contra las personas y 
las familias que se iban del país ocurrían a la luz del día. Las casas 
eran rodeadas por manifestantes que gritaban insultos, y tiraban 
huevos. Muchas personas fueron brutalmente apaleadas y golpea-
das en la calle: la orden estaba dada. 

En una escena de uno de los documentales de Santiago Álvarez 
sobre la “escoria”, aparece una flota de yates que salía de Cuba, y 
sobreimpuesta, una cita de Martí: “Hay que cargar los barcos con 
los insectos que le roen el hueso a la patria que los nutre”. 

En el discurso en la escalinata de la Universidad de La Haba-
na, Castro —lleno de furia y resentimiento— expresó: “¡Los que no 
tengan sangre revolucionaria, los que no tengan genes revolucio-
narios…, que se vayan! ¡No los queremos, no los necesitamos!”. 

Oficialmente, Castro declaró así institucionalizado un nuevo ra-
cismo, absolutamente inédito en Cuba. La “identidad” revoluciona-
ria era cuestión de sangre y de genes: se trasmitía y se heredaba 
por la sangre y los genes de revolucionario a revolucionario. Por 
esta razón fue que la “Revolución” hizo del negro desafecto, bo-
cón, la imagen misma de la abyección: era un traidor a su raza 
“revolucionaria”; y lo era por “desagradecido”.

Aquellas palabras de Castro en 1980 no estaban dirigidas a los 
intelectuales —aunque los hubo que se fueron entonces, o hasta 
escaparon, como Reinaldo Arenas— sino a todos los cubanos, a 
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lo que él llamaba el “pueblo”. Sin embargo, su brutalidad llevaba el 
mismo mensaje de aquellas otras, dichas en la Biblioteca Nacional 
en 1961 a los intelectuales: “Dentro de la Revolución, todo; contra 
la Revolución, nada”. La frase, que no ha dejado de ser discutida 
e interpretada, eliminaba las áreas grises. Quedaba implícito que 
estar fuera significaba estar en contra, y perfiló así la imagen del 
enemigo total que proclamó en 1980.

Pero incluso antes, en marzo de 1959, el mensaje —y en un con-
texto inequívocamente racista— había quedado claro. A las preo-
cupaciones de aquellos que temían que la Revolución los obligara 
a bailar —o sea, a socializar, pero la imagen del baile es revelado-
ra— con los negros, Castro respondió que cada quien era libre de 
bailar con quien quisiera, pero que todos tendrían que bailar con 
la Revolución. La “Revolución” entra aquí, entonces, como la raza 
—el compañero de baile— con quien tendrían que bailar todos. 
Esa raza era, naturalmente, la suya —que era también la del macho 
blanco autoritario.

Miles de cubanos que temprano, y con alegría, comenzaron a 
llamarlo el Caballo, vivirían ellos, o sus hijos, o los hijos de sus hi-
jos, para lamentarlo. El Caballo pasó sobre todo el país, y lo pateó 
duro con sus cascos; lo holló, lo desangró. 

Hace muy poco, el gobierno de Díaz-Canel celebró con un otor-
gamiento de honores y medallas el 60 aniversario de las “Palabras 
a los intelectuales”. En la escena del crimen, Díaz-Canel enmeda-
lló a algunas de las víctimas de aquellas “palabras” —unas más 
apaleadas que otras, pero en fin—, como Antón Arrufat y Eduardo 
Heras León, este último más conocido como el “balletómano arti-
llero”, y que cuenta entre sus honores con una pistola que Castro le 
regaló por haber sido el primer expediente de la clase de artillería. 

No sabemos si Alicia Alonso le habrá obsequiado alguna zapa-
tilla por balletómano. De todas maneras, el compañero Heras se 
habría desempeñado estupendamente en el ballet artillero Avanza-
da, de Alicia Alonso. 

Otros premiados fueron Víctor Fowler y Leonardo Padura. 
Fowler fue recompensado así por sus muchos servicios como 
“cuadro”, sobre todo por el destacado papel que jugó como “ne-
gro”, “intelectual” y “escritor”, apoyando la campaña racista contra 
el Movimiento de San Isidro. Todos ellos, y otros que quedan sin 
mencionar, se hicieron cómplices de la represión.
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EL 11 DE JULIO

Ya sabemos lo que ocurrió el 11 de julio, y estamos al tanto de la 
continua apuesta del Estado al libreto de siempre: el bloqueo y 
el supuesto mercenarismo. El 11 de julio, sin embargo, no empe-
zó el 11 de julio, sino el día en que los cubanos despertaron a la 
comprensión de que si el encierro los había estado estrangulando 
siempre ahí, sin poder ignorarlo, la solución también estaba a su 
alcance. 

El credo del castrismo quedó resumido en la encerrona homi-
cida, y patricida, de “¡PATRIA O MUERTE!”. Eso era lo que quería 
decir la oposición “DENTRO [O] CONTRA” de 1961. Y también lo 
que quería decir “SANGRE REVOLUCIONARIA VS. SANGRE CON-
TRARREVOLUCIONARIA” de 1980. En cada caso, el elemento in-
tolerable, excluido, estaba también, por definición, condenado a 
MUERTE.

Entonces un día, cuando menos se lo esperaban, los cubanos 
cambiaron la señal. Fue un cambio revolucionario, y resultado de 
la intuición del oprimido. Cuando ripostaron al “¡Patria o Muerte!” 
con “¡PATRIA Y VIDA!”, destrancaron el dominó. ¡Y de qué manera! 

La primera señal del fracaso del totalitarismo cubano fue su in-
competencia para responder al desafío. Pero esto a su vez puso de 
manifiesto su compromiso con la MUERTE, iluminando así la ver-
dadera razón —más allá de los innegables efectos del bloqueo— 
de las miserias, frustraciones y falta de libertades de los cubanos. 
Se dieron a la tarea de crear canciones-respuesta, todas las cua-
les fueron objeto de burla y cayeron en el olvido. Pero “¡PATRIA Y 
VIDA!” capturó la imaginación de los cubanos, y con ese grito, y 
el de libertad, se lanzaron a las calles en toda la Isla, el 11 de julio. 

Cualquiera que simplemente se pregunte por qué “¡PATRIA Y 
VIDA!” ha enfurecido tanto al Estado cubano, no puede dejar de ver 
—a menos que se ciegue voluntariamente— el horror del castrismo 
en toda su “pureza”.

Por las dudas, ¿alguno de ustedes ha notado a qué poema re-
currió Granma, justamente al día siguiente de las protestas?: “POR 
ESTA LIBERTAD”, de Fajad Jamís. Ese fue el poema que también 
Corín Tellado —perdón, Corina Mestre— declamó para los “traba-
jadores” de la UNEAC en un acto de respaldo a la dictadura. 

El artículo de Granma se titula así, con un mandato totalitario: 
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“Por Cuba habrá que darlo todo”. La rescritura del título del poema 
—“Por esta libertad/Por Cuba”— sugiere que para los autores del 
artículo “libertad” y “Cuba” no son necesariamente lo mismo. Ellos 
pudieron titular el texto con el título del poema, pero decidieron 
cambiarlo. Una de las manos que cocinaron la poción infernal, es-
cribió que muchas voces “desde la calle, agitaban la insignia del 
Movimiento 26 de Julio y repetían, cada vez más fuerte, cada vez 
más claro: ‘Aquí están Fidel, Raúl y Díaz-Canel’, ‘Patria o Muerte, 
Venceremos’”. Esto último —¡Patria o Muerte!— es lo que hace sal-
tar al poema de Jamís:

“La escuché por Infanta, de boca en boca de mujeres y 
hombres, con más o menos años, todos con la misma con-
vicción: un país como el nuestro, con muchos sueños y no 
pocos dolores, se defiende con uñas y con dientes, a sa-
biendas de que, como dijera el poeta, ‘por esta libertad/ be-
lla como la vida/ habrá que darlo todo/ si fuere necesario/ 
hasta la sombra/ y nunca será suficiente’”.

¿Darlo todo? ¿Cómo pueden tener el cinismo de exigirles a los cu-
banos —a quienes se les ha arrebatado todo— que lo den todo? 
¿Acaso “Cuba” y “libertad” pueden tener el mismo significado para 
todos? Por supuesto que no. De lo que se trata es de que estas de-
finiciones fuertes sirven a las dictaduras y a los totalitarismos para 
legitimarse por la fuerza. Esa es la razón de que en el horizonte de 
esta ideología la muerte sea la razón de Estado. La muerte es la 
amenaza de exclusión total de la comunidad —el encierro, la mar-
ginación, la alienación— que espera a los que disientan; incluso a 
los que duden. Y es de notar la siniestra persistencia en la muerte 
que vemos en el artículo: “También se la oí decir a Alberto Bermú-
dez, un vecino de Infanta que, en medio de la algarabía, tarareaba, 
con un ‘piquete’ numeroso, “Yo me muero como viví”. Y más:

“Ella manifestó a Granma que estaba allí ‘para defender a la 
Revolución Cubana al costo que sea necesario, dispuesta 
a dar hasta mi sangre y darle la respuesta que se merecen 
esos gusanos’”.
“’Me golpearon fuerte en la cabeza y terminé con una herida de 
siete puntos. Pero aquí estoy, con mi bandera manchada de san-
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gre, dispuesto a seguir defendiendo la Revolución, porque morir 
por la Patria es vivir’, aseguraba sin detener el paso, al igual que 
Cuba, tierra de revolucionarios que no se amedrentan”. 

Por esto les asusta “¡PATRIA Y VIDA!”. Aquí Patria se suma a la Vida 
—no se dice tampoco que sean lo mismo, y aquí hay que ponerse 
en guardia de cara al futuro—, la Y no nos obliga a escoger. La 
base del castrismo, y de las dictaduras, por el contrario —como he 
venido argumentando— es la disyuntiva que cancela la discusión y 
el debate. Es también el George W. Bush del 11 de septiembre, sus 
“Palabras”: “El que no está con nosotros está contra nosotros”. El 
en contra es el enemigo, a quien hay que destruir sin miramientos. 
Esto es lo que ha estado haciendo Humberto López. 

Voy a hacer un aparte para hacer una aclaración. En el artículo 
hay más de una mención de personas que supuestamente fueron 
atacados por los “contrarrevolucionarios.” El más llamativo es el 
que acabo de citar: “Me golpearon fuerte en la cabeza y terminé 
con una herida de siete puntos…”. ¿Cómo nos explicamos que los 
periodistas, que están hablando con una “víctima” de la contrarre-
volución, no lo fotografiaran como evidencia y lo incluyeran en el 
texto? En ninguna de las 4 fotos que muestran hay, ni heridos, ni 
señales de agresión contra los manifestantes a favor del Gobierno. 
Sin embargo, hay fotos y videos —muchos— en que vemos a su-
puestos ciudadanos reprimiendo junto con la policía. 

De hecho, las imágenes de la represión castrista nos recuerdan 
las de la tiranía de Batista.

EN TIEMPOS DIFÍCILES

El primer poema de Fuera del juego (1968) se titula “En tiempos 
difíciles”. Aunque ganó el premio Julián del Casal de poesía de la 
UNEAC ese año, tanto el libro como su autor fueron etiquetados de 
contrarrevolucionarios. El resto, bueno, el resto fue el proceso es-
talinista a que fue sometido Padilla, lo que llegó a conocerse como 
el caso Padilla. El régimen cubano tiene a su haber un número 
considerable de “casos”. 

El poema de Padilla tiene una curiosa relación con el de Fajad 
Jamís: ambos dicen lo mismo, pero difieren en la intención. “Por 
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esta libertad” sostiene, jubiloso, el impulso de muerte y dictatorial 
de esta “libertad” por la que habrá que morir, y despojarse de todo, 
hasta de la sombra. 

En “Tiempos difíciles”, en lugar de exigir nada, la voz del poema 
meramente constata lo que le ocurre a un hombre al que le van 
pidiendo todo: su tiempo, los ojos, las manos, los labios “para afir-
mar, / para erigir, con cada afirmación, un sueño / (el-alto-sueño)”. 
También le pidieron las piernas para construir una trinchera. Luego 
le explicaron “que toda esta donación sería inútil / sin entregar la 
lengua” y, finalmente, que “echase a andar”.

Las “donaciones” en el poema de Padilla son, por supuesto, 
irónicas y sarcásticas. A este hombre se lo quitaron todo: en primer 
lugar, la conciencia y la libertad. La libertad que menciona Jamís 
se sostiene sobre el despojo y la muerte, y sus ansias devorado-
ras siempre quedarán insatisfechas. Su perversión última se nos 
ilumina en el poema de Padilla: al hombre al que se le pidieron las 
piernas, y la lengua, y los ojos, se le dice que eche a andar.

El 11 de julio los cubanos se levantaron contra esa “libertad”, 
poniendo en riesgo sus piernas y sus ojos, pero rechazando los 
supuestos derechos de propiedad sobre sus lenguas y sus con-
ciencias. Ellos, ustedes, tuvieron y tienen el coraje que no tuve yo, 
ni tuvieron otras generaciones de cubanos antes que ustedes. Lo 
que han puesto en marcha, ya no lo para nadie.

¡PATRIA Y VIDA!
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 UN DÍA DE 48 HORAS

CLAUDIA MUÑIZ

El día amaneció tranquilo en Lavapiés. Yo mandando mensajes de 
amorcito a la muchacha, que se había ido a las islas a las 6:00 a.m., de-
jándome insomne. Siempre me pasa. Tengo el sueño delicado, quebra-
dizo, y ella me lo roba a menudo. Otras veces es Cuba con sus dolores 
cíclicos, puntualísimos, como mi regla, que es normalmente el explote 
de todo lo que se viene cocinando durante el mes. El teléfono móvil se 
va llenando de notas... y ppppppttttsssss, la válvula de escape pitando 
duro, a modo de sangre y letricas en Arial, tamaño de fuente: 12.

Unas horas y cero siestas luego, veo en mi muro que el mu-
chacho, desde la Sierra de Madrid, ha posteado imágenes de San 
Antonio de los Baños desbordado, honesto, lo más honesto que he 
visto salir de Cuba en los 35 años que llevo conociéndola. El cora-
zón hecho un tambor removiendo todo por allá adentro. La sangre 
a mil. La sangre. ¡Palma Soriano, pinga! ¡Cárdenas se sumó al pary! 
¡Palma Soriano, cojone! ¡Bonche en el Malecón! Hecha llama salgo 
para el bar de Malasaña donde trabajo.

“Ella va onfaya Embajadores arriba”, acoto mentalmente al guion 
de mi película particular. En el metro sigo viendo directas de Face-
book. Es una fiebre. Pero en el bar todo es calma. Yo rompiéndome 
en mil emociones indefinidas, incendiarias todas, y ellos pidiendo 
Havana Club 7 años con Coca-Cola. Sacrilegio.

Llamada entrante. Es el muchacho. “Hay una manifestación en 
Sol”, me dice. Tambor a redoble en el pecho. Llamo a todos; envío 
mensajes a mi madre, que se preocupa. 
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Mensaje de voz de la muchacha. Lamenta la lejanía. Ese talento 
de ella para no estar en los momentos importantes... Abro un surco 
con mis pies en la parte de atrás del bar.

Ella agita la coctelera mientras ve en una directa la manifesta-
ción en Sol”, mi película particular se complica. Estoy dividida entre 
hacer esta caipiriña y abandonar todo, salir corriendo Ruiz abajo 
hasta llegar a Sol. Por suerte la calma persiste en el bar y puedo 
cerrar temprano. Corro, ahora sí, corro.

A la salida del metro en Sol, los veo. Son muchos. Somos. Solo 
llegar y ya soy parte. Un trago de cerveza caliente y el tambor se 
calma un poco. No del todo. Veo de lejos al muchacho, iluminando 
a alguien. Veo a Juls. Veo a otros. En sus rostros la expresión co-
mún que da tener el mismo cóctel de emociones recorriendo las 
venas. Sin abrir la boca, mirándolo fijo, le pregunto a Juls: “¿Pue-
des creer lo que estamos viviendo, biatch?”. Impensable hasta ayer 
noche una cosa así. El abrazo por fin.

Me acerco al muchacho. Lo saludo con una caricia en alguna 
parte de su cuerpo que ya no recuerdo. “Esta noche no se duerme”, 
pienso. “¡Esta noche no se duerme, pinga!”, digo. Las noticias, fal-
sas y verdaderas, van cayendo. El hombre del micrófono las suelta: 
“Tres aviones misteriosos han abandonado la Isla… ¡Bajanda! Han 
tomado el ICRT. ¡Están disparándole a la gente, caballero! ¡¡¡Oye 
policía, pinga!!! Cachita está en la calle…”. 

Todas las emociones juntas dando el berro. Se le va el audio a 
mi película por un momento. Todo se detiene. Aunque sigo viendo 
movimiento a mi alrededor he dejado de escuchar… Luego de un 
rato vuelvo. Aldo rimando en el altavoz, partiéndome el tímpano 
y el alma en igual medida: “Cuando yo diga Díaz-Canel, ustedes 
dicen: Singao!”. “¡Singao!” repito. “¡Singao!”

Mensaje de la muchacha que me pregunta cómo está todo des-
de una noria en un parque de atracciones de Lanzarote. No hay 
palabras, muchacha. Hoy no. Solo imágenes. 

A mi lado, el muchacho hace una directa. Lanza el teléfono por 
el aire. Está consciente del poder de su arma y juega con ella. Le 
gusta jugar al muchacho.

“¡Italia! ¡Italia! ¡Italia!”, gritan los hinchas que celebran, también 
en Sol, su victoria en la Eurocopa. Se golpean entre ellos. Gritan, 
violentos, cosas que no entiendo en italiano. Viene la police y se los 
lleva. La energía de la police hace que nuestro corro se disperse. 
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Hay un último momento de comunión, reguetón, cerveza. Es tarde 
ya y el agua de las mangueras que limpian Sol termina de apagar 
la manifestación, pero este día sigue, larguísimo, partidor. Hoy no 
se duerme, pinga.

Hora: 9:00 a.m. El muchacho está tumbado en mi cama mientras 
mira su teléfono. “Están en la calle de nuevo. Esto sigue”, me dice. 
Salimos, un poco sin rumbo, para hacer tiempo y calmar el tambor 
en nuestros pechos hasta que sean las 7:00 p.m., que nos reunire-
mos frente al consulado de Cuba aquí en Madrid. 

Un nardo, un girasol, un ave del paraíso. Compramos flores y 
desandamos por Los Austrias. Por momentos casi ni hablamos, 
cada uno en su teléfono, siguiendo el pulso de todo. Dando aulli-
dos en Instagram. 

Caminamos hasta Sol de nuevo. En Sol, el sol quemando la reti-
na. La gente anda de un lado a otro, ajena a lo que hace solo unas 
horas era el vórtice de una energía demasiado hermosa. Nos mete-
mos al metro. No sé él, pero aquí, en este vagón, siento que todos 
saben, que nos apoyan.

Llegamos, medio perdidos, al consulado. Entre que no permi-
ten manifestarse delante del edificio y que todo está minado por 
la gente de VOX, se nos enrarece el aire e instintivamente ambos, 
sin decir mucho, nos vamos al final de la cola. Rocío Monasterio 
malbailando salsa es una imagen que quisiera borrar de todos mis 
archivos. Do you want to delete this file? FUCK YEAH! 

Un sabor amargo reseca mi boca. “¿Y dónde está la izquierda?”, 
pregunto. No hay respuesta. Miro a mi alrededor. Esto nada tiene que 
ver con la fuerza nuclear que fue Sol. Nos piramos. Volvemos a Sol.

En la pantalla de mi teléfono el doble de gente, el doble de ener-
gía, el doble de euforia que la noche anterior. Mi girasol y mi nardo 
bailan entre carteles de reclamo por todas las libertades perdidas 
en Cuba. Le envío el video a la muchacha. “¡Maravilloso!”, me dice 
e imagino su pelo encrespado por el mar de las islas. 

Nuevas noticias de Cuba siguen brotando del altavoz. No alcan-
zo a ver de quién es la voz metálica que las pronuncia hoy: “Cor-
taron el Internet. Bajandandanda... ¡Un muerto en la Guinera! ¡Un 
muerto, pinga! Hagamos un minuto de silencio... ¡De rodillas no!”.

Entiendo entonces que el día sigue, que no termina hoy. En mi 
película particular imagino que le digo al muchacho, toda épica yo: 
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“Por mí este día pudiera durar una semana, un año, toda la vida, 
si al final nos espera la bien luchada libertad”. Pero la realidad es 
que este largo día no hace sino engordar, agrandarse, y con él la 
incertidumbre densa por lo que vendrá.
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ESE PRESIDENTE NO ES UN PRESIDENTE

AMANDA ROSA PÉREZ MORALES

“Sistema” y “Revolución” son dos términos que rechazo. Como 
bien diría Simone Weil, son conceptos vacíos, demasiado abstrac-
tos. ¿Qué es el Sistema? ¿Qué es la Revolución? ¿A quién sirven? 

Es por ello que, para que ambos términos sirvan como medio de 
apropiación buscando comenzar una lucha, tienen que contextua-
lizarse, deben tener una contundencia material y, a veces, física. 
Más prácticamente: debe haber algo a lo que podamos gritar; al-
guien a quien podamos culpar y reclamar; alguien que funja como 
chivo expiatorio. En este momento, el Sistema y la Revolución tie-
nen un rostro para todos los cubanos: Miguel Díaz-Canel. 

Sesenta y dos años de represión, de silencio, de velo de Maya, 
se encarnan en la figura de quien se presenta como la imagen ac-
tual de una “Revolución”, que en este caso se vuelve sinónimo de 
dictadura. Este, por lo menos, es mi sentir. Yo necesito un rostro 
a quien reclamarle las decisiones de Gobierno, y esta queja no 
me satisface vomitarla sobre policías, o militares, o agentes de la 
Seguridad del Estado vestidos de civil. Todos estos son abstrac-
ciones, conceptos vacíos, porque dentro de ellos hay una multipli-
cidad de seres humanos que responden a disímiles situaciones. 
Hemos visto en estos días, cómo muchos han sido forzados, han 
sido intimidados, les han enviado citaciones a su casa abogando 
por el Servicio Militar. Las acciones y actos represivos que han 
representado, se traducen en lo que un policía hizo, en lo que un 
militar hizo. Pero no hay nombres. No hay rostros concretos. 
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Quien sí es un rostro concreto y es una persona concreta para 
todos nosotros es “nuestro presidente”, capaz de salir en televisión 
nacional exhortando a los “revolucionarios” a tomar las calles, con 
el propósito de torturar, asesinar y amedrentar a la población. Un 
presidente que, supuestamente, desde que acepta el cargo deja 
de ser un ente individual para convertirse en un ser humano al ser-
vicio de su pueblo. Un ser humano con el compromiso moral de 
defender, proteger y apoyar a la nación. Un ser humano que debe 
velar por la seguridad y la armonía de su gente, pase lo que pase. 
Y este ser humano presidente que tenemos, exhorta a la guerra y 
a la muerte. Ello confirmó aún más mi idea del rostro a quien re-
clamarle. 

Tras el anuncio hecho por el presidente, las manifestaciones se 
radicalizaron más y las peticiones se volvieron concretas y direc-
tas. El pueblo se lanzó a las calles porque tiene hambre, porque 
necesita medicinas, porque necesita que lo dejen de reprimir, por-
que necesita libertad de expresión. Todo eso recaía en la consigna 
“Díaz-Canel, deja el poder”.

La solución que ha encontrado él (y todo lo que encarna) ha sido 
cortar prácticamente todas las vías de comunicación existentes, 
para que no se pueda visibilizar lo que está ocurriendo. Esto, con 
el objetivo de desarticular las manifestaciones, bloquear el ímpetu 
y la solidaridad interna-externa. 

Se ha dado cuenta de que la tecnología puede ser también un 
arma positiva, capaz de movilizar a millones de personas. Durante 
estos días, el cubano de Cuba no se ha sentido solo. Siente sobre 
sus hombros el amor, la empatía y el apoyo de la comunidad inter-
nacional. Eso llena de coraje a cualquiera. Entonces, la represión 
y la no-comunicación con el resto del mundo son las estrategias 
que durante tantos años ha usado el Consejo de Estado y que, una 
vez más, se muestran como las únicas soluciones al problema que 
tienen. 

Incluso, con amenaza de intervención, el presidente decide 
ocultar lo que está pasando y no piensa en establecer un diálogo 
real con su pueblo. Más allá de las discrepancias que esto pueda 
traer, la posibilidad de que algo así ocurriera tampoco deja de ser 
posible. Una intervención puede provocar pérdidas de vidas, por-
que no distingue bandos. Una intervención siempre se ejecuta de 
forma violenta.
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Por eso, encargo al presidente todas las muertes, accidentes 
y heridos que haya durante estos días de lucha. También la res-
ponsabilidad por los tiempos de hambruna y precariedad que se 
avecinan, si esto no genera un cambio contundente. 

Encargo al presidente la culpa por la desilusión, la tristeza y la 
pobreza. Porque lo que está haciendo es matar a un pueblo en 
silencio. Y esas muertes serán las suyas, por ser quien representa 
toda la situación en la que se sume el país. 

Aún habría tiempo de que el presidente recapacitara. Aún habría 
tiempo de que tomara las decisiones correctas. Aún habría tiempo 
de evitar un desastre mayor. Aún habría tiempo de que recordara 
su responsabilidad moral y vital con el pueblo. Aún habría tiempo 
de que al menos el presidente, pensando en todo el odio y el ren-
cor que pesa sobre él, quisiera transformarse, limpiar su karma. 
Aún habría tiempo para que, de no saber qué hacer, de sentir que 
esto se le fue de las manos, se fuera en una balsa, o renunciara a 
pesar de las consecuencias para él. Esas serían formas de ayudar-
se tras todo lo que ha hecho y tras todo lo que ha dicho.

Aún podrían ocurrir esas cosas, pero no ocurrirán. No ocurrirán 
porque ese presidente que nosotros tenemos es un fantoche. Es 
un pusilánime. Ese presidente no es un presidente.
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 UN MAL PRESIDENTE

FRENCY FERNÁNDEZ ROSALES 

Me propuse escuchar y ver, varias veces, la declaración donde Mi-
guel Díaz-Canel intenta argumentar lo injustificable e incita, si no 
ordena, a la violencia y al enfrentamiento por parte de las fuerzas 
militares, paramilitares y del orden interior en Cuba. Tras esto, me 
dediqué a percibir el rosario de errores y engaños que intentan, 
de modo cada vez menos inteligente, velar la realidad real, no la 
inventada por la propaganda de un lado o de otro:

Dice “el puesto a dedo” cubano que el Gobierno se preocupa por 
darle a TODA su población salud (son demasiados los ejemplos que 
muchos podemos ofrecer de cómo esto es mentira); que trata de bus-
car bienestar para TODOS (¿cuánta gente vive sin un pan viejo que lle-
varse a la boca?); que en medio de “esta situación” es capaz de tener 
programas y políticas públicas en función de TODOS (los programas 
conocidos son de carácter restrictivo; los de desarrollo se fueron a boli-
na hace mucho); aspirando a vacunar a todos con una fórmula cubana, 
porque sabían que nadie les iba a vender vacunas (el Gobierno tiene 
programas e intercambios evidentes con la OPS y la OMS, que has-
ta han sido cómplices de la explotación-esclavización profesional del 
personal médico, y eso trasciende las presuntas restricciones tras las 
cuales siempre se escudan para argumentar sus incapacidades his-
tóricas como antisistema); y porque aduce que Cuba no tiene dinero 
para comprar en el mercado internacional otras vacunas (sin embargo, 
sí podemos producir armas y accesorios antimotines y de comandos 
élites —algo confirmado por el viceministro ruso hace poco).
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Miguel Díaz-Canel dice que todo es parte de una feroz cam-
paña mediática de desacreditación, cuando el descrédito cubano 
es histórico: engaños a empresarios, inversionistas, corporaciones 
extranjeras, países con tratados comerciales con Cuba; incumpli-
mientos de acuerdos y un largo etcétera de falsas promesas por el 
desgobierno cubano. 

Insinúa que existe una unidad entre Partido, Estado y pueblo, 
cuando se sabe que el primero determina al segundo, y ambos no 
escuchan ni representan al tercero. 

Dice que el enemigo quiere asfixiar y acabar con la Revolución, 
que está realmente asfixiada y acabada hace mucho, tal vez casi 
desde su comienzo, por tener inoculado el germen de la traición a 
los principios que la impulsaban. 

Todo enmascarado en una gran mentira repetida y repetida a la 
sociedad. 

Diáz-Canel irrespeta al pueblo cubano al decir que es un pueblo 
posiblemente confundido. Es una expresión de menosprecio a la 
sociedad a la que se debería deber. 

Por otra parte, minimiza —herencia del megalomaníaco Fidel— 
las protestas que se están dando. De pronto surge una especie 
de “password” salvador en la palabra “revolucionario”. Si no eres 
“revolucionario”, eres un criminal... 

Tras todo, la mentira de haber enfrentado desde su puesto de 
gobernante a una parte de esa oposición y del pueblo —en re-
ferencia a su “performance” en San Antonio de los Baños—. Ni 
enfrentaron, ni discutieron, ni dialogaron con quienes tenían que 
dialogar. Todo fue parte de otra “mise en scène”, una mala co-
pia de la que tuvo como figura principal a Fidel Castro cuando el 
“maleconazo” de 1994. Pero esta vez, incluso con otros recursos 
mediáticos, el patetismo y el engaño revelaban las costuras de otra 
mentira mal tejida.

Ya está claro que nada ha ocurrido por la acción de “pequeños 
grupos”, ni por “cuatro gatos”, ni por unos cientos: son miles, miles 
in crescendo. La sociedad se hartó. 

Están equivocados este mal gobernante y la mafia a la que re-
presenta: la calle siempre ha sido del pueblo. Los mal llamados 
“revolucionarios” ni siquiera se interesan por pisarla, ya no cami-
narla, como cuando en los años noventa (actitud que no cambió 
nunca, a no ser por un teatro político montado) un personaje como 
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Jorge Lezcano, que dirigía en La Habana dijo: “Hay que tener los 
pies bien puestos en la tierra”, mientras estaba montado en su fla-
mante Lada 2107 de matrícula blanca, de los intocables de la cla-
que política cubana.

La voluntad política para discutir, argumentar, conocer los pro-
blemas, participar con el pueblo en la solución de los mismos, re-
conociendo la verdadera causa de estos, fue evidente: a través de 
la respuesta de sacar las tropas élites con armas y recursos, lo que 
ha demostrado que es una pelea de león contra mono amarrado. 
Ese es el diálogo puesto en práctica para con el pueblo.

Díaz-Canel plantea que esta oposición no quiere salud para 
Cuba. Pero acá se trata de algo que va más allá del problema de 
la COVID-19 y él lo sabe bien, aunque pretenda tapar el Sol con su 
dedo. Incluso, el problema pandémico de Cuba es propiciado por 
medidas unilaterales del desgobierno que él dice dirigir: todo para 
ganar más dinero con el turismo. 

A diferencia de la presunta confusión del pueblo, este personaje 
sí pretende confundir a quien escuche sus erróneas referencias 
sobre lo neoliberal; cuando el sistema cubano, desde los noventa, 
practica una extraña forma de neoliberalismo expresado en recor-
tes de los beneficios sociales, educativos, de salud, incremento de 
la inflación, entre otras estrategias de capitalización centralizada 
por parte del Estado, por encima de la libertad de la sociedad. De 
hecho, lo demuestra la realidad: la sociedad cubana desde hace 
años es un “sálvense quien pueda”: los que tienen dinero son los 
que pueden acceder a “resolver” la salud y otros llamados benefi-
cios sociales. 

En juego de palabras entrampado, el “puesto a dedo” plantea 
que no entregarán la soberanía ni la independencia del pueblo. 
¡Claro! La poseen ellos secuestrada desde hace mucho, se creen 
sus dueños. 

La sociedad cubana, expresada en quienes están saliendo a las 
calles, defiende la necesidad de un cambio; un cambio es una renova-
ción; una renovación es una revolución. Por lo que este mal presidente 
—que perdió su posibilidad histórica de convertirse en el adalid de 
una transformación necesaria— está diciendo una verdad a la inversa: 
es el pueblo el que está diciendo con sus acciones que “por encima 
de sus cadáveres”, pues Díaz-Canel y los suyos no ponen ni un pie en 
la escena caliente donde se está expresando el pueblo. 
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Usted, mal presidente, no está en calle alguna. No son ustedes 
los que están combatiendo, sino los sabuesos que tienen para eso 
y todos esperamos que un día abran sus mentes y espíritus delante 
de lo horrendo que están haciendo con sus congéneres. Mientras, 
parecen muchos porque se mueven en turba, pero son una minoría 
en comparación con el pueblo al que se deberían unir.

Ya no es argumento de peso culpar a Estados Unidos de lo cau-
sado por años internamente, debido a un sistema que no funciona 
como el de Cuba.

Niega hasta a la historia cuando se refiere a las estrategias de 
subversión ideológica para provocar desestabilización. Porque 
Cuba, con su sistema, sí ha sido un agente desestabilizador: esta 
Isla hizo de las suyas para extenderse en el continente bajo la fa-
chada de la solidaridad y la liberación. 

Con disparates, entrampes lingüísticos, ideopolíticos, que en 
el fondo no pueden sostener esta mentira llamada “Revolución”, 
amenaza y autoriza el empleo de la violencia de una minoría que 
traicionó a su pueblo, sobre una mayoría que es la sociedad nece-
sitada.

La realidad ha demostrado que no poseen decisión, ni firmeza ni 
valentía: son cerrados, débiles y cobardes. Usted, mal presidente 
Miguel Díaz-Canel, no sirve a su sociedad: llamó a la guerra contra 
los suyos, mintiendo respecto a la realidad de los problemas. Son 
ustedes los primeros anticubanos. 
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 11J: EL ESTREMECIMIENTO DE UNA NACIÓN

ROBERTO VEIGA GONZÁLEZ

I.

Inéditas protestas iniciadas en Cuba el 11 de julio (11J), extendidas 
durante tres días, constituyen una manifestación nacional por el 
número de ciudadanos implicados, la diversa composición de es-
tos —desde la mayoría de los indicadores posibles—, la cantidad 
de ciudades y pueblos donde ocurrieron, y la amplitud de las cau-
sas y el horizonte de los reclamos.  

Ello, a su vez, resultó un ejercicio directo de la soberanía popu-
lar. La generalidad de los manifestantes dejaba claro que no sen-
tían representación en las instituciones públicas, llamadas a ca-
nalizar su soberanía (puesto que ella radica en el pueblo, no en el 
Estado, quien solo debe servirle). 

Las manifestaciones fueron pacíficas, si bien expresaban furor, 
lo cual puede formar parte de acontecimientos de esta naturaleza. 
Sin embargo, no faltaron hechos vandálicos, pero fueron actos mi-
noritarios, aunque el oficialismo pretenda sugerir lo contrario. 

Otra cosa: el enfrentamiento con policías y la embestida a vehí-
culos del orden, etcétera, no fueron sucesos vandálicos, sino res-
puesta obvia a la represión por parte de fuerzas policiales, que res-
pondía al mandato gubernamental de enfrentar a “revolucionarios” 
y “mercenarios” a manera de combate. 

Esto último, en primer lugar, convirtió una manifestación nacio-
nal cívica en un estallido social; y, en segundo lugar, provocó que 
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una manifestación iniciada con hálito de furor, culminará asentan-
do en el país un espíritu de odio. Craso error que costará caro.     

II.

Desde hace mucho tiempo evolucionaban en Cuba las condiciones 
para una expresión social de este tipo. El país ha ido adentrándose 
en una espiral descendiente de pobreza, desigualdad, desespe-
ranza, polarización y hemiplejia política. Ello, en buena medida, no 
ha sido producto directo de las políticas de confrontación que ges-
tionan poderes estadounidenses, sino de los temores del poder a 
la libertad, si bien lo anterior afecta de modo significativo.

El Gobierno gestiona los asuntos, pero siempre velando que la 
satisfacción del bienestar social y las demandas ciudadanas no 
pongan en riesgo ciertos dogmas ideológicos fundamentalistas 
que, definitivamente, solo conceden todo el control al poder y li-
mitan la autonomía y potencialidad de las personas, las ideas, las 
oportunidades. 

Esto, además, ejecutado con impericia, ha instalado una espe-
cie de asfixia social, con intensas y prologadas —aunque también 
serenas y pacientes— alertas provenientes de diversos sectores 
sociales que el gobierno no atiende, a veces con procacidad, e 
incluso reprime, cuando esto no basta para silenciarlos; lo cual se 
ha escalado en el último año. 

Como consecuencia, desde hace tiempo se gesta una consi-
deración general de hecatombe endémica; la sociedad comparte 
un ansia de bienestar que progresivamente se convierte en opción 
social, y los mecanismos del Gobierno para sujetar la autonomía 
ciudadana ya no ofrecen los provechos de otrora, por el contrario; 
aunque al parecer, los gobernantes cubanos no lo comprenden o 
no desean comprenderlo. De este modo, el propio Estado ha ido 
instaurando un escenario político signado por la noción de “ellos 
o nosotros”.   

El poder ha sido incapaz de comprender que su mayor peligro 
no está aceptar las políticas de cambios, sino en frenarlas, dete-
nerlas, reprimirlas, desarticularlas. Esta es la causa eficiente de la 
manifestación cívica del 11J convertida en estallido social, y el ries-
go más sensible que actualmente padece la República, la nación.
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III.

La dimensión de tales protestas indica la apertura de una época 
política. Mas la convocatoria oficial al combate civil ubica la pro-
babilidad de un alumbramiento marcado por el dolor, la rigidez, el 
odio, la agresión y la venganza.   

Al menos las multitudes que protestaron no reconocen legiti-
midad al Gobierno. Este, por su parte, se moviliza, pero no atien-
de los reclamos. Solo anuncia menos carencia de electricidad y 
la conformidad para que los emigrados provean a sus familiares 
de medicinas y alimentos. Nada acerca de reformas a favor de las 
oportunidades económicas, sociales y políticas imprescindibles 
para lograr el bienestar de todos y cada uno. 

También advierte el enjuiciamiento de manifestantes. Queda por ob-
servar si se refiere a quienes cometieron actos propiamente delictivos, 
o al respecto posee un criterio extendido e ilegitimo. Si fuera solo a los 
primeros, igualmente habría que encausar a quienes desde los grupos 
oficiales cometieron delitos de violencia desproporcionada, lo cual dudo 
que acontezca. A la vez, muchísimos ciudadanos todavía padecen arres-
tos arbitrarios o desapariciones, sin posibilidades de protección judicial.  

Tal vez sobrevenga una senda que conduzca a un “infierno ar-
diente”, o por lo menos a un “pantano horrendo”. Debemos revertir 
ese peligro, so pena de quebrantar la patria, acaso para siempre. 
Pero ello sería arduo, al menos, por seis convicciones. 

Primera convicción: El poder tendría que disponerse a una aper-
tura, y ello no corresponde a su naturaleza. 

Segunda convicción: La sociedad necesita una opción sociopo-
lítica —varias opciones— con horizontes sólidos que puedan ser 
apreciados por los más variados y amplios sectores nacionales e 
internacionales, incluso por segmentos cercanos al oficialismo. 

Tercera convicción: Debemos asumir el diálogo y la concerta-
ción como recursos fundamentales para cualquier cambio, a pe-
sar de que ello resultó deslegitimado en Cuba porque el Gobierno 
ha despreciado y quebrado tantísimos nobles esfuerzos en este 
sentido. Pero sería posible reivindicarlo como procedimiento, no a 
modo de finalidad, para lograr los cambios sociopolíticos necesa-
rios, los cuales sí serían el propósito de toda concertación. 

Cuarta convicción: Lo anterior exige una racionalidad de la po-
lítica que evite lo emocional. Esto no implica convertirla en mero 
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calculo oportunista, sino en eficacia. Lo cual resulta únicamente 
cuando la razón soslaya las exaltaciones de los instintos, pero an-
cla en esa fuerza humana que solo proviene del corazón. 

Quinta convicción: La política suele reclamar la negociación, en-
tendida como el compromiso necesario para conseguir de conjun-
to el beneficio de los más diversos intereses sociales y políticos. 
Ello no tiene que funcionar para cada asunto cotidiano, pero sí en 
relación con las cuestiones fundamentales, generales, trascenden-
tales. En nuestro caso, por algún tiempo, debería ser una pauta 
casi ordinaria. 

Sin embargo, y aquí la Sexta convicción, hago una salvedad en 
torno a la negociación como principio. Para que el diálogo y la ne-
gociación no se conviertan en un despreciable calculo oportunista, 
deben orientarse exclusivamente hacia la protección y desarrollo 
de los fundamentos primarios de toda política decente. Por ejem-
plo, la libertad y los derechos humanos, la democracia y el imperio 
de la ley, el bienestar y la paz. Estos sí han de ser innegociables.  
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  LA GUERRA DEL PUEBLO CONTRA EL PUEBLO

JULIO LLÓPIZ-CASAL 

Lo primero que suele visualizarse cuando se piensa en alguien 
cansado, es un desmayado, un desplomado inerte, imposibilitado 
de actividad muscular y mental. Menos común es visualizar a un 
cansado como un rabioso, como alguien que lanza un grito, que 
asume una posición como respuesta a un estado de cosas que lo 
agota, lo ahoga y que no lo deja participar de su realidad.

En la mañana del pasado 11 de julio, cientos de personas salie-
ron a la calle en San Antonio de los Baños coreando “Patria y Vida”, 
y otras consignas que responden —desde cualquier tono— al sen-
timiento de desesperación, a la frustración ante la incapacidad del 
Gobierno cubano para gobernar. 

Desde ahí se desató la reacción en cadena que llevó a muchos, 
en más lugares de la Isla, a protestar, a pasar por encima del miedo 
y exigir los derechos más elementales.

Desde La Habana, muchos de mis amigos coordinaban para ha-
cer lo mismo. Una vez que quedó esclarecido el lugar de reunión, 
mi novia y yo nos alistamos y partimos. A menos de cien metros 
de la salida de nuestro edificio, nos alcanzó un agente de la Segu-
ridad del Estado, que nos amenazó directamente con la patrulla. 
Ya la señal de Internet apenas funcionaba. Sabíamos que la iban 
a cortar. Decidimos regresar para evitar un suceso violento que 
implicaría nuestra detención. Pasamos algunos mensajes y com-
partimos algo de la información disponible con el último “jadeo” 
de datos que pudimos atrapar, activando y desactivando el “modo 
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avión”, hasta que interrumpieron la comunicación completamente 
y nos quedamos rumiando impotencia, angustia e incertidumbre 
en nuestro apartamento.

Alcanzamos a ver algunos videos y fotos donde las “fuerzas del 
orden” (policías, efectivos del Ejército, agentes vestidos de civil) 
reprimían directamente al pueblo. 

Afortunadamente, se mantenía el servicio de telefonía móvil, 
aunque no tuviéramos Internet. Hablé con algunos amigos que lo-
graron llegar a las calles y narraban la brutalidad de las autoridades 
y la desproporción numérica entre los hostigantes y los hostigados.

Un puñado de agentes de las tropas especiales se abalanzaron so-
bre un hombre solo y lo molieron a golpes y bastonazos, mientras 
un par de agentes de civil se sumaban a dar patadas y pisotones... 

Policías, Boinas Rojas, y agentes de civil, entran a la fuerza en 
una casa. Un Boina Roja empuña una pistola y apunta a alguien... 

Todo está en video. 
La gente, por cientos y cientos, tomando la calle: en Artemisa, 

en Víbora Park, Cárdenas, en Bejucal, en Santiago. De pronto cho-
co con la instantánea, en contrapicado, de un muchacho con una 
bandera cubana agitada y parado sobre una patrulla bocabajo, en 
plena calle.

Mientras, desde la televisión cubana, funcionarios, periodistas y 
algunos artistas, insisten de mil maneras en que estos actos fue-
ron aislados, llevados a cabo por minorías, y alentados desde los 
Estados Unidos por organizaciones criminales, con amparo de ese 
Gobierno y mediante tecnología de punta a través de las redes 
sociales. 

El presidente designado Miguel Díaz-Canel, autorizó a las fuer-
zas del orden a emplear todas sus herramientas en función de re-
primir el clamor popular, e hizo un llamado a la guerra civil, usando 
expresiones como “perder la vida” y “la orden está dada”.

Son impresionantes y terroríficas las imágenes de hombres y muje-
res de las Brigadas de Respuesta Rápida armados con palos: mu-
chachones, tipos maduros de pelo canoso, mujeres corpulentas 
con biotipo de atleta. Cerca de ellos está el personal uniformado: 
los policías, los reclutas del Ejército, los hombres de negro con 
escudos antidisturbios y rifles, para complementarse unos a otros.
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Aquel sintagma de “La guerra de todo el pueblo” (con el que 
Fidel Castro se refería al estado belicoso en que mantuvo a Cuba), 
se transformó en “La guerra del pueblo contra el pueblo” de un 
momento a otro.

Los policías, Avispas Negras, Boinas Rojas, los miembros de las 
Brigadas de Respuesta Rápida y los agentes de la Seguridad del 
Estado, son hombres y mujeres como cualquier cubano, pero que 
decidieron poner un muro entre sí y el resto de sus conciudadanos. 
Contra ese muro chocan los cubanos; vale decir que el muro no es 
estático y avanza contra la gente para aplastarla. 

Del otro lado de ese muro hay padres, hijos, madres, hermanos, 
primas. Poco importa, porque son personas que decidieron atacar 
y reprimir a sus semejantes (tampoco importa a cambio de qué), sin 
someter sus actos al más mínimo proceso racional o emocional. 

Eso es la guerra del pueblo contra el pueblo: unos cubanos 
cumpliendo la orden de atacar a otros cubanos sin pensar; y esos 
otros cubanos diciendo, alto y claro, cómo se sienten mientras son 
reprimidos por ellos. 

Mientras, un gobernante no gobierna: intimida y hace un llamado 
a que estas cosas sucedan. Porque como bien escribió Paul Valéry: 
“La guerra es una masacre entre gente que no se conoce, para pro-
vecho de gente que sí se conoce, pero que no se masacra”.
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   SOCIALISMO Y BARBARIE

DANIEL DÍAZ MANTILLA

Habría preferido que las manifestaciones del 11 de julio hubiesen 
sido estrictamente pacíficas, sin actos de vandalismo ni violencia 
policial, sin piedras, ni palos, ni patrullas volcadas, ni periodistas 
heridos, ni llamados a la intervención militar de países extranjeros, 
ni artistas lanzados como sacos de escombro a la cama de un 
camión, ni jóvenes presos por protestar contra un gobierno que 
sistemáticamente se ha negado a escuchar. 

Me habría encantado que quienes exigían libertad y gritaban 
“Patria y Vida” —tanto como quienes vitoreaban a los líderes his-
tóricos y actuales de su partido único— hubiesen marchado por 
las calles ante la mirada atenta pero serena de las tropas antidis-
turbios, que el Presidente de la República hubiese conminado a 
los agentes del orden a evitar en lo posible el uso de la fuerza e 
invitado a los manifestantes a expresar sus demandas con civismo. 

Habría sido feliz si las fotos y los videos que han ilustrado la 
noticia en todo el mundo no hubiesen contenido las expresiones 
de intolerancia y odio que hemos visto, tan duras, tan difíciles de 
asimilar; si después de marchar hubiesen regresado todos a sus 
casas sin represalias, sin heridas, con la certeza de que su voz —la 
de cada parte— había sido oída en un ambiente civilizado.

Pero sé que algo así es casi imposible. No tanto por lo inusual 
que ha sido hasta ahora una manifestación de rechazo a los su-
cesivos gobiernos del “período revolucionario” —o contra alguna 
de sus decisiones—, sino por la intolerancia de esos gobiernos a 
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la protesta, aunque esta fuese tan pacífica y silenciosa como las 
que protagonizaban domingo tras domingo las Damas de Blanco. 
Actos menos disruptivos del orden público, como un cartel alzado 
por un par de menudas ciudadanas, jóvenes y cultas, han recibido 
respuestas desmedidas. Y a todos se los ha tratado como “contra-
rrevolucionarios”, que en este país significa poco menos que “ali-
mañas que merecen exterminio”. 

Por eso, cuando vi las primeras imágenes de la manifestación 
en San Antonio de los Baños, antes de que cortaran la Internet y 
el presidente apareciera ante las cámaras, supe que habría repre-
sión. Es lo habitual.

Nunca imaginé, sin embargo, que la manifestación se extendie-
ra hacia todas las regiones del país y lograra sumar a tantas perso-
nas. Esa magnitud es absolutamente inusitada y no se explica solo 
con las causas que ha enumerado la prensa estatal: el contubernio 
entre empresas y políticos de la Florida, la manipulación automati-
zada de las redes sociales, un puñado de anexionistas autóctonos 
y el cruel bloqueo estadounidense. Otras causas internas, como 
las penurias y la falta de información de algunos “revolucionarios 
confundidos” tampoco alcanzan a explicarlo, si tenemos en cuenta 
que el reclamo general fue de libertad y que los principales insultos 
se dirigieron al Presidente de la República y a su gobierno.

No imaginé, tampoco, que las expresiones de violencia alcanza-
rían tal intensidad. Ya había visto, en 1994, el célebre “maleconazo” 
con el que se ha comparado este nuevo suceso. Entonces hubo 
también saqueo de tiendas a las que la población no tenía acceso, 
y brigadas de choque integradas por civiles —constructores del 
Contingente Blas Roca, diestro en fabricar hoteles y propinar gol-
pizas a los revoltosos finiseculares— e instigadas con astucia por 
las autoridades para calzar el conveniente relato de “el pueblo tra-
bajador contra un grupúsculo de gusanos”. Pero aquel evento fue 
localizado y la instigación no fue pública, sino que se hizo parecer 
espontánea, aunque no dejó de elogiarse. Esta vez, por el contra-
rio, el llamado fue a través de los medios masivos, con transmisión 
en cadena y reproducción en todas las plataformas informativas 
bajo control del partido: “La orden de combate está dada —dijo 
Díaz-Canel—, a la calle los revolucionarios”.

Y a la calle salió, a combatir contra la parte desafecta del pue-
blo, esa otra parte siempre leal al Gobierno, armada con palos y 



78

piedras, junto a policías y brigadas especiales entrenadas en el 
arte de la guerra.

Lo que ocurrió después es todavía confuso. El escenario fue 
múltiple, simultáneo y no en todos los lugares el choque alcanzó 
igual intensidad. Poco a poco irá armándose el rompecabezas, si 
es que logra armarse totalmente. En cualquier caso, la reyerta de 
1994 no es comparable en gravedad ni extensión con los enfrenta-
mientos del pasado 11 de julio, ni estuvo precedida por meses de 
conflictos, llamados al diálogo y a la insurrección, alianzas y des-
avenencias, escaramuzas y detenciones, debates públicos y cam-
pañas mediáticas, como lo estuvo este. Tampoco es plausible que 
la salida de la crisis actual sea, como lo fue entonces, una apertura 
de la frontera y un éxodo masivo, aunque también ahora tenemos 
balseros. En cualquier caso, el éxodo demorará unos meses mien-
tras la pandemia limita la movilidad.

Todos los medios del aparato propagandístico del Estado coin-
ciden en el reproche de que las manifestaciones no fueron pacífi-
cas y muestran los actos violentos de algunos delincuentes como 
si estos hubiesen sido la norma y no la excepción. Ninguno de esos 
medios se atreve a exhibir a las turbas de falsos revolucionarios 
apaleando a sus compatriotas. Aunque el NTV ha difundido sin 
asomo de vergüenza los testimonios de quienes salieron en pandi-
lla a lanzar piedras en nombre de Fidel, hombres que muestran sus 
heridas como pruebas de heroísmo, convencidos de la legalidad 
de sus actos y dispuestos a volver a hacerlo porque “las calles son 
de los revolucionarios”. Nadie ha visto mal esa violencia. 

Los peritos buscan a los instigadores del gran crimen, interro-
gan, hurgan en las redes sociales, en las cámaras, pero nadie fija 
su vista en quien dio la orden de combate. ¿Cuán pacífica puede 
ser una manifestación en esas circunstancias? Y todavía hoy los 
sindicatos han salido a recabar la lealtad incondicional de los tra-
bajadores al gobierno. “Pa lo que sea”, dicen e intentan reactivar 
las Brigadas de Respuesta Rápida ante la posibilidad de nuevas 
protestas. Pero nadie se pregunta qué defienden, cuál es la distin-
ción entre socialismo y barbarie.

Atónito, con dolor, incrédulo, leo las noticias, miro los videos, 
oigo los cuentos de primera o segunda mano que me llegan, ad-
vierto cómo se van posicionando ante este hecho inédito de nues-
tra historia las celebridades, los políticos del orbe, los vecinos del 
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barrio. Mi lealtad es con el pueblo, me digo, pero el pueblo está 
dividido. Mi lealtad es con el pueblo, pero ¿incluso con esos que 
descargaron un garrote contra el cuerpo de otro y se ufanan?, ¿in-
cluso con aquellos que aprovecharon la ocasión para robar, o que 
dieron rienda suelta a su frustración lanzando piedras contra el 
cederista que también es pueblo? Mi lealtad es con todos ellos, sí, 
aunque no apruebe su actuación, y me desgarra: con los margina-
les y los doctores en leyes, con las madres que lloran por sus hijos 
detenidos y las que rezan por sus hijos policías. Cómo es posible 
ser leal a todos ellos, no sé, pero es posible de algún modo dolo-
roso. Lo que no me es posible, lo que no quiero ni puedo hacer, es 
apoyar a esos que sin pudor echaron a pelear a unos contra otros 
para mantener su privilegio en la cumbre, y luego hablan de amor, 
de justicia, de distanciamiento para evitar el contagio.

Díaz-Canel ha declarado que “la Revolución no ofrecerá la otra 
mejilla” y me pregunto a qué mejilla se refiere, cuál ofreció algu-
na vez, de qué habla con imposturas de Cristo rencoroso, contra 
quién. Pido luz para mi pueblo y también para él, pero ni él ni su 
partido excluyente tendrán mi apoyo. Mi lealtad es con el pueblo.
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 DECAPÍTALO MADRE, TE PRESTO EL HACHA 

RAY VEIRO

Hablaré desde la impotencia con la que cargo desde que nací, la 
misma que en los últimos días se ha vuelto insostenible. No tengo 
una mezcla de sentimientos, solo tengo esa impotencia que revien-
ta mi presión arterial, mi cabeza, mi corazón. 

Hablaré por última vez sin temor a los exégetas del hambre y a 
los arlequines de la justicia social. 

Hablaré hasta por los codos porque uno ha pasado por mil co-
sas, como todos los cubanos de “a pie”, y termina explotando tor-
pemente contra todo. 

El 11 de julio salí en medio de la confusión con la única convic-
ción de no quedarme en el alquiler, pasara lo que pasará: la calle 
era el lugar. Caminamos por San Lázaro en medio de un ambiente 
extraño, sabiendo que ellos estaban entre nosotros y en cualquier 
momento te podían cargar en una patrulla. Pasó un P5, desviado, 
con diez muchachos gritando “¡Libertad!”. Mi cuerpo solo atinó a 
aplaudir, como los demás cuerpos que vieron aquella belleza. La 
gente gritaba desde los balcones y se iban uniendo. Cuando llega-
mos a Galiano y Neptuno nos estaba esperando una turba al ritmo 
de “Yo soy Fidel”, y a quien no fuera “él”, le iban arriba con una 
rabia absurda. 

No hablaré de la vergüenza que me produjo aquello; hablaré de 
la vergüenza que me ha producido todo lo que ha venido después. 
Yo siento vergüenza de ser cubano, cada día de este mundo. Sue-
ño con irme a un lugar de la tierra donde no se hable de Cuba. Lo 
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siento, país, has hecho mucho daño, has desgastado cuerpos en 
la rutina del terror cotidiano. 

Uno sale a la calle porque no tiene nada, absolutamente nada 
que perder. Que digan que eran delincuentes, que eran borrachos, 
que eran vagos, que eran sucios, negros y cochinos. Que se muer-
dan la lengua cada vez que lo digan porque ese es el único pueblo 
que conozco, el que trabaja más de ocho horas diarias, el que sos-
tiene los privilegios de los “normales” que aún pueden ser felices 
en Cuba. Siento odio, sí. Es humano sentir odio cuando te han 
negado la dignidad hasta para morir.

En la calle, pensaba en la cantidad de veces que muchos cubanos 
decían de dientes para adentro que lo que hacía falta era romper las 
tiendas en MLC. Y ese día las rompieron, como rompieron los nego-
cios en Chile y Colombia contra las dictaduras de derecha. No impor-
ta para qué lado sople el viento, las dictaduras aniquilan la h”umani-
dad. Y hasta donde he llegado a conocerme, aún soy humano. Las 
personas que rompieron las tiendas, lo hicieron solo después de que 
el presidente designado Miguel Díaz-Canel Bermúdez diera la orden 
de combate entre cubanos. No importa si tú eres comunista y yo soy 
anticomunista: las dictaduras, repito, aniquilan la humanidad. 

En la calle, pensaba en la cantidad de veces que mi mamá dice 
que está cansada de trabajar; “Total para nada”, me dice siempre. 
Mi madre siempre quiso terminar su casa y aunque trabaja todos 
los días, hasta algunos domingos, el salario le seguía sin alcan-
zar para comprar un saco de cemento. La casa nunca acabará 
de construirse, estoy seguro. Ya mi madre está muy agotada. Ella 
me llamó en medio de la protesta, presintiendo esas cosas que 
imaginan las madres, no le contesté por temor a que no pudiera 
soportarlo. Y ahí llegaron ellos con palos, tonfas, armas cortas, 
armas largas; almas que se fueron al más allá, aunque digan que 
fue solo uno. Hay mil maneras de morir y una bala en una ciudad 
basta para destruirlo todo. 

Corrimos, como Laura Pausini: alejándonos de todo, escapando 
del tormento. 

Cuando llegamos a la casa empezaron a contarse los detenidos. 
No se sabía dónde estaba la gente; las estaciones policiales no da-
ban información y aún se desconoce el paradero de algunos. Amigos, 
conocidos, amigos de amigos, de casi todas las provincias, desde 
menores de edad hasta mayores, sufrieron la violencia policial. 
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Mientras la gente compartía parrafadas sobre el bloqueo, inju-
rias contra los “actos vandálicos” de los manifestantes y moralis-
mos malsanos hacia los “disturbios”, yo solo podía mirarle la cara a 
esos muchachos que vi en un collage, la mayoría de mi edad. Tam-
poco me concentré demasiado en lo que decían los famosos y los 
académicos, porque no fueron ellos los que sintieron la necesidad 
de explotar en la calle. No necesito una autoridad que me diga que 
hay o no violencia en Cuba, yo lo veo todos los días aquí. 

Algunos hablaban de esos “vándalos” delincuentes, yo solo mi-
raba la cara de los presos, entre ellos la cara de dos muchachas: 
Neife Rigau y Nai Rodríguez. El testimonio de esta última, estudian-
te de FAMCA, todavía me deja sin habla:

“Yo estoy detenida desde temprano, en una especie de sala 
de juicio, junto con unas treinta personas, algunos heridos. 
La policía me esposó y me aguantó para que una mujer me 
diera golpe, (…) me metieron en la patrulla. La mujer es de 
estatura mediana, pelo negro, piel trigueña y tenía un pulo-
ver de la campaña de vacunación Abdala. Por si alguien ve a 
la tipa esa en un video o la identifica”.

Para mí no hay más o menos violencia aquí que en la Conchinchi-
na. No hablo de ninguna otra realidad que no viva, desde la que 
cada día habito en Cuba puedo afirmar que hay violencia. Decir 
que en otros lugares hay más y minimizar la nuestra, como lo hace 
Bruno Rodríguez Parrilla, me parece cínico. Por otro lado, hay per-
sonas que puede que sepan toda la mierda que se vive en Cuba, 
pero no la viven: son cosas totalmente distintas. Una cosa te lleva 
a la frialdad, el romanticismo y la serenidad; la otra a la conmoción 
y a la desesperación. 

Todos han hablado sobre lo que estuvo bien o estuvo mal el 
#11J en Cuba. Todos se han pronunciado, contratacado o guarda-
do silencio (que también es una forma de comunicación). Sin em-
bargo, el pueblo sigue burlado. El Estado jugó a la desinformación 
y ganó. Ahora dicen que los emigrados pueden entrar medicinas 
e insumos al país, como si no fuera suficiente cinismo después de 
tantos reclamos a los que hicieron oídos sordos. ¿Y los que murie-
ron sin medicamentos antes de que se abriera esa brecha? ¿Y los 
que murieron por la soberbia del régimen? 
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Para colmo, al finalizar el día tengo que soportar que un familiar 
me diga que él salió a repartir palos a la calle. Un familiar que me 
dice que está feliz de que hayan ganado, que dice que todo el que 
no esté de acuerdo con la Revolución de Fidel debería irse del país. 
Respeto su opinión, aunque él nunca respete la mía, pero le pido 
que no se me acerque. Hablaba con mi mamá sobre esto y era 
muy difícil explicarle que el Estado me violaba. Tal vez si fuera un 
padrastro o un tío, mi madre sabría reaccionar a la violación: de-
capitando al abusador, como me lo juró tantas veces de pequeño. 
Pero ante el Estado la dejo desprotegida. Quiero que entienda que 
no es tan difícil.

Decapítalo madre, te presto el hacha. 

A los que aún saben entender, sin aleccionar.
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 LA CUBA RELICARIO: SUSPENDER EL SILENCIO

MARIO RUFER

Me eliminaron ayer de un grupo de chat de colegas solo por decir 
que “el caso es más complejo y deberíamos tener respeto por eso 
que livianamente llamamos ‘pueblo cubano’, porque parece que es 
menos caricaturesco de lo que pensamos”. 

Eso puse. No me avisaron y me sacaron. En ese grupo, claro, 
no hay ningún cubanx. Pero parece que fui un irrespetuoso de la 
Revolución (la que solo admite mayúsculas): la imaginada siempre 
de este lado. No me sorprende. 

Hace rato que Cuba ha pasado a ser la vía de expiación de las cul-
pas latinoamericanas, el relicario de lo que en nosotros mismos fra-
casó. Así ha funcionado parte de la izquierda dogmática continental: 
en sus cabezas Cuba aparece como reliquia (sin acceso a la historia), 
mientras en sus vidas el habitus del capital es experiencia cotidiana.

¿No hay otra forma de actualizar el proceso revolucionario? ¿Un 
proceso vivo y plural que denuncia al poder cuando este exige ante 
todo la voluntad de obediencia? ¿No nos enseñaron que esa era la 
diferencia entre Marx y Weber en sus teorías del poder, con tanta 
pasión, varios de nuestros profesores que tuvieron que exiliarse 
para no perder la vida y que veían en Cuba una esperanza? Era una 
esperanza. Porque en Cuba la única obediencia admitida era a la 
coherencia ideológica y no a la voluntad de poder ni a las rapiñas 
de la clase. ¿Qué pasa ahora que parece haber un amplio sector 
cubano, desarmado y pacífico, que sale a decir “señores, esto ha 
perdido la coherencia”?
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Revisemos. Escuchen. ¡Escuchen! ¿Se nos olvidaron las teorías 
del poder en mano? ¿Les alcanzó a esos protestantes la falsa con-
ciencia que ya habíamos arrojado al bote de los conceptos dogmá-
ticos porque “el pueblo nunca es estúpido”?

Los mismos que nos enseñaron a pensar que todo hecho está 
multideterminado y que ningún acontecimiento admite un solo re-
lato, ahora, antes de ver, antes de detenerse a revisar el paso de 
la historia por la teoría, expelen como autómatas: “es el bloqueo”. 
Punto. La respuesta antecede a cualquier imaginación. Un bloqueo 
que existe y que es un oprobio. Un bloqueo que es la muestra clara 
de que la deshumanización y la violencia constantes provienen del 
corazón del liberalismo. La muestra patente de la rapiña del mundo 
occidental y de los avatares del imperio (que por supuesto es tan-
gible y nos condena diariamente). Un bloqueo que debemos seguir 
denunciando sin cansancio. Todo esto es innegable.

Pero esa respuesta que repite “es el bloqueo”, cuando no admite 
contradicción ni fisura, es también una respuesta que condensa, se-
mióticamente, el bloqueo a la imaginación. Porque a menos de que 
acordemos que esa gente pacífica y desarmada son títeres del imperio, 
cuatro gatos que salieron porque sí, decenas de zombis que por una 
falla en el sistema crecieron a la sombra de la Revolución y se tornaron 
súbitamente imperialistas abyectos, a menos que aceptemos eso y so-
bre todo, aceptemos que en ellos, sobre sus cuerpos, la represión es 
“cosita menor”, a menos que aceptemos eso (y ojalá no), deberíamos 
hacernos cargo de algunas cosas: de que el conflicto interno cuba-
no existe y ha sido desoído sistemáticamente por muchos de nosotros 
desde hace años; de que la que escasez y la depauperización en Cuba 
son flagrantes; de que quienes salieron a las calles no son el “devenir 
gusano” de una parte de la fruta, sino una de las expresiones históricas 
de la misma Revolución que defendemos y decimos respetar, una parte 
que ahora parece tener “algo para decir”.

Un algo que sostiene la diferencia y nos exige el interrogante. 
Hacernos cargo de que si enseñamos que la vocación política nace 
de un “venimos a contradecir”, quizás haya algunas cosas que de-
bamos escuchar; hacernos cargo de que el bloqueo ominoso no 
puede ya ser el argumento comodín para un sistema que se apoya 
en prácticas autoritarias bastante conocidas y clásicas, las mismas 
que hoy merecen, por razones inconfesables, el revés de rostro de 
gran parte de la lucidez intelectual latinoamericana de izquierda.  
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¿El imperio está con las fauces abiertas esperando la caída de 
nuestro relicario? No tengo dudas. 

¿El bloqueo impide la política soberana de una nación? Sería 
absurdo negarlo. Pero los que tenemos el hábito tozudo de soñar 
por las noches, sabemos que la imagen onírica no perdura a fuer-
za de nuestro deseo: ella se escapa porque enfrente está el Otro, 
que no se deja capturar. Lo primero que exige Cuba es no ser ya la 
reliquia estampada en la captura de nuestros sueños recurrentes. 
El pueblo cubano lo merece y la (r)evolución también.

¿Qué quiere decir hoy “Hasta la Victoria Siempre”? Frase potente y 
como diría Cortázar, gastada a veces por la repetición sin esfuerzo, por 
el letargo sin trabajo. Su uso liviano me recuerda al cuento de Tanjain, 
“Hagan silencio”: “(…) en el horizonte estoy poniendo el optimismo y la 
ceguera, mientras a mi lado sucede todo aquello por lo cual juré morir 
para evitarlo y denunciarlo. Pero me callo, respiro. El horizonte ciega, se 
ve allá lejos y convoca. Es rojo como un atardecer promisorio. Allí hay 
algo y sonrío. Hay algo allá. Hagan silencio, avancen”.

Si la metáfora espacial en la pregunta “de qué lado estás” aún 
es decidora, yo, como persona, como maestro en una universi-
dad pública, como sujeto político de un espectro de las izquierdas, 
como varón homosexual, quisiera ponerme del lado que exige no 
hacer silencio, no repetir las consignas letárgicas sin el trabajo de 
resignificarlas, escuchar las protestas populares, pero no solo las 
que tranquilizan el costado oneroso de la culpa, algo tan habitual 
entre nosotres. Interrogar siempre, siempre.

“Pan sin terror” era un voto de la Revolución, nos recordaba en 
estos días Julio César Guanche. Y también nos recordó que esa 
promesa se ha roto. No quiero callar ante la represión en ninguna 
de sus advocaciones técnicas, por más roja y con R mayúscula de 
machos con que se pondere. La represión no admite atenuantes. 
No para mí. El llanto de una madre por su hijo desaparecido, tam-
poco. No lo admite en México y tampoco en Cuba.

Ahí la tibieza es hipocresía y mirar para otro lado es imperdonable. 
En todo caso prefiero defender la actualización de esa promesa re-
volucionaria, con r minúscula, con r bajita de popular, como un deber 
sustantivo de la política: quisiera ocupar la imaginación solidaria en 
estos momentos, la que escucha y la que duda, más que sostener los 
anacronismos que tranquilizan y el silencio que redime.
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 CUBA: ¿REVOLUCIÓN QUE SE VA A BOLINA?

HANS CARRILLO GUACH

Cuba ha sido noticia en todos los medios de comunicación a ni-
vel global. Y es que las fuertes y masivas manifestaciones que se 
iniciaron el 11 de julio, tomaron por sorpresa a una buena parte de 
los/as ciudadanos/as de este mundo. 

Preguntas recurrentes que me han hecho en estos días acá en 
Brasil, han sido: 

¿Cuáles factores desencadenaron estas protestas en Cuba? 
¿Qué futuro esperar después de estas manifestaciones y de la 

violencia incitada por el totalitarismo cubano para reprimirlas? 
Intelectuales y académicos/as se han respondido tales interro-

gantes. Algunos, con argumentos desgastados donde el decano 
de toda esta crisis es el embargo o bloqueo norteamericano, como 
quieran llamarlo (me niego a reproducir esta miopía, dada la poca 
trasparencia en datos económicos que puedan facilitar mejores 
evaluaciones de esta realidad en Cuba). 

Otras tipologías de intelectuales y académicos/as también han 
ofrecido lucidas lecturas sobre las distintas realidades que encendie-
ron la llama de estas protestas. Protestas que muchos/as cubanos 
y cubanas hoy vemos desde diferentes latitudes geográficas, pero 
ancorados/as en sentimientos comunes, mezclados, contradictorios: 
rabia, alegría, preocupación, miedo, impotencia, tristeza, etc. 

Varios son los factores reconocidos por este último grupo de in-
telectuales y/o académicos/as cubanos/as. Otros factores también 
pueden ser acrecentados. Valen resaltar: 
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1. Sistemáticos controles punitivos y represivos de la sociedad 
civil. 

2. Descontentos acumulados por décadas, relacionados a va-
rias esferas de la vida cotidiana (participación social, educa-
ción, salud, transporte público, alimentación, vivienda). 

3. Dolarización del acceso a bienes básicos de consumo y re-
ajuste de precios en medio de la pandemia, lo que acentuó 
la desigualdad, la pobreza y las dificultades de la vida coti-
diana. 

4. No flexibilización de importación de insumos básicos, a pe-
sar de la escasez existente en el país de estos productos. 

5. Inversión en sectores inmobiliarios en detrimento de gastos 
sociales. 

6. Desatención a políticas de apoyo a empresas de producción 
no estatal. 

7. Mayor acceso de la población a Internet y a vías alternativas 
de información. 

8. Pésima gestión gubernamental en la pandemia que, ade-
más de no negociar dosis con aliados como Rusia y Chi-
na y rechazar participación en el mecanismo Covax [para 
distribución de vacunas a naciones con menores recursos], 
también desatendió la inversión en otras necesidades como 
insumos, infraestructura, y profesionales del sistema público 
de salud. 

9. El colapso del sistema sanitario contrastó los discursos 
triunfalistas sobre la salud en Cuba. 

Junto a todos esos factores, me gustaría poner en discusión otro 
elemento que me parece relevante, desde su condición comple-
mentaria e, inclusive, transversal a los mencionados detonantes. 
Este elemento es el acentuado desgaste de la legitimidad del go-
bierno autocrático cubano, entendida esta, básicamente, como 
fuerte convicción interna de la validez moral e ideológica del régi-
men y sus autoridades. 

No es un secreto que el difunto Fidel Castro tenía grandes habilida-
des orales. Podríamos decir que era hábil para ejercer lo que desde la 
sociología clásica weberiana se conoce como “dominación carismáti-
ca” (Weber, 1979). De hecho, estas habilidades pueden considerarse 
al menos uno de los factores comprensivos de los significados, los 
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usos, las delimitaciones de conceptos o consignas que, relacionados 
a ciertos contextos, tenían una fuerza aglutinadora (desgraciadamen-
te, al menos para mí). Me refiero a conceptos y consignas como “re-
volucionario” y “Patria o Muerte”, por solo citar algunos. 

Lo “revolucionario”, por ejemplo, entendido desde la perspecti-
va de los discursos oficialistas cubanos —no desde los enfoques 
de algunos intelectuales en la Isla— que, en la práctica, reducen el 
término al apoyo incondicional al régimen autoritario, durante mu-
cho tiempo ha sido esencial para ejercer formas de dominación en 
Cuba. Una dominación que, aunque anclada de manera compleja 
en diferentes mecanismos, ha tenido objetivos comunes y cierta 
constancia en sus materializaciones: disciplinar los cuerpos y las 
mentes, mostrar el lugar de exclusión al que estarías condenado 
si andas a contramano de lo establecido. Hacerte creer que era 
normal-natural que te condenaran a ese lugar. 

Pasaron los años y todavía veo las estrategias de dominación 
de los/as autócratas cubanos/as mediante el uso de las palabras 
“Revolución”, “revolucionarios”, etc. 

¿Cuántos/as docentes, estudiantes, han sido expulsados/as de 
escuelas y universidades bajo esta farsante consigna? 

¿Cuántas personas competentes han sido impedidas de ejercer 
trabajos y contribuir para el desarrollo de la sociedad, solo porque 
no se ajustan a lo que los tiranos entienden por revolucionario? 

¿Qué decir del uso de esta palabra por parte del presidente/
dictador Díaz-Canel para, violando la propia Constitución, incitar 
ataques contra el pueblo soberano que salió a protestar por la 
precariedad y la falta de libertades a las que ha estado sometido, 
mientras ve a sus gobernantes engordar cada día? 

Las palabras “Revolución” y/o “revolucionarios” han sido utiliza-
das tan repetitivamente, que eran prácticamente incuestionables. 
Han sido eficientes herramientas para legitimar y orientar formas 
cotidianas de interacción social. En algún momento, estas expre-
saron lo que muchas personas pensaban, experimentaban y/o 
querían comunicar. O, en ocasiones, lo que muchas personas sa-
bían que debían comunicar. Y aquellas para los cuales las mismas 
no tenían el menor sentido, por lo general eran discretas en la ma-
nifestación de esta realidad. Porque estas palabras cristalizaban 
historias colectivas que coaccionaban comportamientos. Lo “revo-
lucionario” ofrecía posibilidades de uso respaldadas socialmente. 
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Sin embargo, la sobrevivencia de los conceptos y sus usos pasa 
por diversos procesos. Uno de ellos es la perdida de sus valores 
existenciales y, en el caso de las palabras en cuestión, dicha reali-
dad es notable. 

Lo “revolucionario” hoy no sobrevive de la misma manera que 
en el pasado en buena parte de la sociedad, porque no retiene va-
lor existencial. Esta expresión no mantiene sólidos vínculos con las 
funciones y experiencias cotidianas de ese pueblo cubano “de a 
pie”, que decidió gritar el 11 de julio de 2021. Para estas personas, 
la palabra “Revolución” ya no tiene la misma fuerza aglutinadora, 
porque contrasta con las cotidianas realidades. Y este contraste, 
que se produce entre la vida cotidiana de esa parte del pueblo 
indignada, y las realidades que se cristalizan al usar los términos 
“Revolución”, “revolucionario”, es una de las esencias del quiebre 
de la legitimidad con la que había contado el régimen. Esta le-
gitimidad facilitaba que dichas palabras tuvieran sentido práctico 
y orientaran comportamientos, disciplinaran cuerpos en función 
de un apoyo a los modelos de sociedad defendidos desde arriba, 
pero no vividos allá arriba. 

Algo cambió en la subjetividad de esa masa de cubanos y cuba-
nas, y no soy el único que siente estas otras brisas. La autocracia 
cubana también las ha sentido. Algunos/as intelectuales y acadé-
micos/as cubanos/as también las han sentido y, por demás, han 
percibido que el totalitarismo igualmente las ha notado. Pero de la 
misma manera en que este ha sentido estos cambios, en cuanto 
señales anticipadas de un estallido social, también los ha ignora-
do, dicen algunos de estos/as intelectuales cubanos/as. 

Yo discrepo muy respetuosamente de este punto de vista. 
El régimen no ignoró esas señales. Apenas les interesó perfec-

cionar las estrategias de represión que pudieran pacificar cual-
quier estallido social, porque reconocer esas señales de la manera 
propuesta por muchos intelectuales, implicaría “abrir el dominó”. 
¿Para qué escuchar esas señales y sugerencias de cambios si, en 
definitiva, tenemos el monopolio de fuerzas esenciales para ejer-
cer el poder? “¡Tenemos capitales legislativos, judiciales, medios 
de comunicación, de producción, armas, apoyo del sector militar, 
gran masa de “selectorados influyentes” (Mesquita y Smith 2011), 
etc.!”, dirían los autócratas del Partido/Estado “comunista”. Apos-
taron a perfeccionar las capacidades de control y represión, en 
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detrimento de construir capacidades democráticas de resolución 
de conflictos y de desarrollo del país. 

Esas apuestas, son las que explican los artículos 4, 5, 49, 56 
de la armadilla constitucional de 2019. Son las que explican los re-
cursos invertidos en las fuerzas represivas que atacaron el pueblo 
cubano (ropas, armas, carros), mientras la escasez de ambulancias 
y oxígeno en plena pandemia matan a cubanos y cubanas, entre 
estos, mi tío Pipo. Son las que explican la falta de combustible para 
el transporte público (y las propias ambulancias), pero no para los 
carros de los esbirros y los burócratas demagogos del Partido Co-
munista. 

También, en el plano cultural, estas apuestas explican las des-
esperadas ordenanzas dadas a artistas de dentro de la Isla para 
crear canciones ridículas, en respuesta al éxito de la canción “Pa-
tria y Vida”. Una canción que incomodó porque percibieron que ha-
cía mellas en dicha apuesta. Una canción que ha sido viral porque 
canalizó realidades que tienen sentido para una parte no desdeña-
ble de la población cubana. Cumple más adecuadamente funcio-
nes existenciales. 

La cúpula política sintió que le arrebataban, con una “cancionci-
ta”, esas construcciones simbólicas que organizaban socialmente 
los sentidos y las emociones en torno a una realidad fértil para la 
reproducción de la hipócrita premisa del “hombre nuevo”. Digo hi-
pócrita, porque esos hombres y mujeres de la burocracia cubana, 
que construirían la “Revolución” y que, ajenos/as a actitudes bur-
guesas, antepondrían los intereses colectivos sobre los individua-
les, jamás han vivido esta realidad después del 59. Las familias de 
estos/as menos todavía. 

En resumen, muchas dimensiones o realidades pueden ser con-
sideradas para analizar las manifestaciones en Cuba. Pero el vacío 
en la legitimización de la autocracia cubana, debe ser una de ellas. 
No es posible entender estas protestas solo desde sus elementos 
prácticos y estructurales, sin pensar en las interdependencias de 
estos con elementos subjetivos. Estos elementos son importantes, 
incluso, para entender pasadas conductas del pueblo cubano y 
el régimen en general. También para entender lo que pudiera ve-
nir. ¿Cuáles son los habitus (Bourdieu, 1997) o figuraciones (Elias, 
2008) que han configurado estos sucesos? Esta es una pregunta 
que tiene su tumbao, queridos/as amiguitos/as. 
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Y los más cómico-trágico de este asunto es que en dicha desle-
gitimación el propio régimen ha tenido un papel esencial, mediante 
discursos y gestiones que contrastan con la realidad. 

Claro que las palabritas “Revolución” y “revolucionarios”, des-
de los sentidos oficialistas, todavía tienen un cierto poder sobre 
el comportamiento permisivamente autocrático de algunos grupos 
sociales, sea por coacción, conveniencia o estúpida convicción. Al 
parecer, demorará un poco para que Cuba pueda librarse de los 
Eichmann (Arendt, 2014) y los selectorados influyentes (Mesquita y 
Smith 2011) antillanos. Pero, al menos, ya es una ventaja este des-
gaste de las capacidades del totalitarismo cubano para inducir un 
proyecto hegemónico de la sociedad cubana. 

Ese pueblo cubano que ha estado en las calles, armado única-
mente con sus genuinas razones, podrá ser derrotado por las fuer-
zas represivas del Estado/Partido autoritario cubano; podrá, este 
Estado, conservar el orden autocrático e intentar calmar los ánimos 
con “pan y circo” (como parece estar haciendo con la liberación de 
importaciones de alimentos y medicinas sin fines comerciales); po-
drá, incluso, aferrarse al palo más cercano que les queda, que es 
gobernar con puño de hierro en una realidad donde, la Revolución 
que ellos invocan, ya era, como se dice en Brasil. No obstante, en 
adelante, serán tiempos de otras revoluciones. Serán tiempos de 
diferentes tipos de disputas entre posibles y diversos proyectos de 
la sociedad cubana, en medio de contextos de profundización de 
las acciones represivas por parte de ese totalitarismo cubano, trai-
dor del soberano, de la Patria y de los propios ideales de libertad y 
democracia que cínicamente enarbolan. 

Estos contextos existirán porque ya no les queda otra alterna-
tiva. El totalitarismo cubano ya no cuenta con la legitimidad que 
en algún momento tuvo entre masas significativas y diversas de 
la población. Ya no les funcionan correctamente las ideologías, la 
Historia, cualquier carisma, los procedimientos seudodemocráti-
cos o la identidad nacional que pretenden fortalecer con un “Patria 
o Muerte”, para convencer a la población de que esos totalitarios 
son idóneos y de que el modelo que proponen es viable. 

Por tanto, eso que hoy la cúpula oficialista llama “Revolución”, 
en sus sentidos simbólicos, afectivos y existenciales, que alguna 
vez aglutinaron a hombres y a mujeres, ya se fue a bolina para una 
parte sustancial de la nación cubana. 
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  MIS PALABRAS A LOS CUBANOS

PEDRO MANUEL GONZÁLEZ REINOSO

Si pudiera dirigirme públicamente a algunos atentos coterráneos 
(de esos con los que convivo en esta Isla querida, y también a los 
que hallaron hogar fuera de ella), les diría pocas cosas que ya no 
supieran, o, al cabo (¡y hasta la punta!), supusieran.

Porque juntos —y revueltos— hemos transitado por períodos 
más o menos irrelevantes, escabrosos, y sumamente conspicuos. 
Todo ha sido cuestión de tiempos compartidos.

Hemos bregado, asimismo, desunidos y abrasados (con “s”), entre 
muy efímeras estancias terrenales, bajo el gris-populista del candor, 
o el flam(e)ante “sendero luminoso” que sin escrúpulos escogimos.

Hemos ido, de periplo en ínterin, entablando polémicas su-
culentas, tendiendo a coloquialismos enrevesados, volatilizando 
puentes —“fermosos”, otrora construidos— con herrumbrosas 
disputas, e imponiendo sin ninguna sutileza jerarquías autárquicas 
tras repetidos descalabros.

¿De quién será la culpa —la culpita y la culpona? O mejor: ¿de 
quiénes?

Hemos venido confrontando, desde ópticas distintas, algunos 
intereses (los mediáticos, incluso) a veces lo bastante desencon-
trados (y sí; ¿por qué no?) e irreconciliables, como para hacerlos 
perdurar sin bastos enconos. ¡Miopes que somos!

Quizá, porque el suelo precisamente es el proveedor excepcio-
nal de la simiente nutricia, lo sabe bien el verdugo del hacha que 
cercenará los cuellos cuando le parezca útil u oportuno hacerlo; y 
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lo sabe además el que disiente de todas las ilusiones perdidas en 
el paraíso recobrado de esta feria de las vanidades, donde pocas 
horas restarán al laborioso ser común, siempre cabizbajo en su 
obsesión por hallar mendrugo, como para andarlas dilapidando en 
el cabrón firmamento.

Ante todo, y porque antepongo matria a patria —en mi afán psi-
codélico de equilibrar lo que han, con patriotero ardor, quebrado—, 
dividiría en grupos de coetáneos a los receptores de estos mensa-
jes, por obvias razones de entendimiento.

I. 

A los mayores habría poco que aportarles, dados sus vastos cu-
rrículos personales; empero los más avezados, seguramente, ya 
andarán reajustando mentes y puliendo herramientas con las miras 
puestas en las transiciones inexorables que se avizoran. 

Enfilados hacia estratos superiores del “adulto modus vivendi”, 
y puestos de conjunto en banderola (pero en la retaguardia), inclui-
rán sin falta al sempiterno “factor esquivo” (vulgarmente conocido 
como “tipo corcho”), que adelantaría niveles de supervivencia in-
dividual en cualquier parte donde se someta a lupa, en cuanto el 
mero hecho de existir no haya devenido acto de desafío constante 
al poder investido atávicamente de “justicia social” y demás char-
latanerías.

Máxime si se tratara, como hoy es el caso, de explorar el ocaso 
de una generación cuasi entera, desperdiciada miserablemente en 
vida. Por ende, indigna de descansar en paz sin haberse enmen-
dado.

Pero los entes menos “normales”, así marcados por exhibir ras-
gos diferenciadores que no excluyen nunca a la inclusión despre-
ciativa, echarán una revisadita —si es que aún pueden hacerlo— al 
tiempo en que sus sueños no les alcanzó para experimentar un 
proyecto alternativo que les cambiara radicalmente las perspecti-
vas y la existencia misma. 

E intentarán en masa “rectificar errores”, tal cual fuera el dictado ini-
cuo de quienes con negatividad tendenciosa desvalijaron al pueblo del 
más sencillo placer, con el cual solo se pretendía la sabrosa diversión. 
(Sin desvestirse por pundonor, aclaro, ni “cuquear” a la ideología).
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Porque al final, todo se puede arreglar si se desea. Hasta el presti-
gio macerado por mandarnos a parar.

Les recordaría, además, que la historia ha hecho catarsis de cuan-
do en vez frente a semejantes caprichos, pasajes “innecesarios” de 
la adusta contemporaneidad, en que los de abajo (dominados) des-
enmascararon de un tirón a los de arriba (dominadores), revelando 
las ruindades de cierta “postura decisorial”, así como las ambiciones 
desmedidas que para con el resto de los mortales depararon aque-
llos “seres supremos” a pesar de haber alcanzado, mediante argucias, 
astucias —e ingenuas apoyaturas—, tan soberbia altura.  

Ahí estarán, sin embargo (o precisamente con él), emancipados ya 
de múltiples crueldades y brillando para toda la eternidad: el político 
pacifista (Mahatma) Ghandi, desde la ultrajada, lejana y ajena Asia; 
el abogado Benito Juárez, de pie sobre nuestra cercana, hermana y 
sentida América; el sindicalista Lech Walesa, alentando a los braceros 
vejados en los muelles de la aún no-colonizada Europa; y más recien-
temente Madiba (Nelson Mandela), al centro del sa(n)grado corazón 
de la madre África, quien demostró a sus captores, con elegancia dis-
creta, el valor de la verdadera independencia, invitándolos a yantar y 
gobernar con él, después de haberlo largamente masacrado.

Yo sé que es difícil superar a estos mártires de la honestidad y la 
valentía. Y también sé que se perdieron —o extraviaron momentánea-
mente— las míticas palabras “compasión, piedad, misericordia”, que 
antaño enseñoreaban el léxico del patio.

Pues mucho —o acaso poco— costaría intentar sacudir definitiva-
mente el largo historial de dictaduras impuestas que ha sufrido esta is-
lita en tan breve curso, cual nave finita de madera aún verde, si no fuera 
por el ansia de aprovechar toda experiencia y convertirla en ganancia 
neta para el mañana. Labor de sabidichosos conserjes entrenados.

Para que nunca más se repita, sin doblar la página, ni ponerla en 
blanco, o borrarla concienzudamente, como algunos extremistas 
sugieren. 

Porque mentándola a ratos, con la picardía típica de quien ha logra-
do superarla sin grandes traumas ni complejos, hará que el hastío que 
arrastre consigo el acto soberano de retrotraer hechos vergonzosos 
en nuestras vidas idas, funcione bien y consiga desdorárnosla, y hasta 
valga el goce.

Una pregunta final que invito a hacerse al conglomerado mayor de 
todos sería: ¿Dónde/cuándo/cómo fue que perdieron ustedes el innato 
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espíritu de rebeldía, en una nación urticantemente incómoda a cualquier 
tipo de autoridad despótica, para que luego en masa se adocenaran? 

La enuncio porque conocidos y seguidores de la estirpe honrosa, 
se devanan hoy los sesos tratando de entender esta regresión a la 
apatía y al acomodo ramplón de las multitudes, cual suerte de opro-
biosa cobardía.

A esos adultos moribundos les digo —yo, que no debiera por ag-
nóstico hacerlo— que para llegar hasta este punto de inflexión impos-
tergable, tuvieron que leerse panfletos anodinos y folletines a monto-
nes, indeseados o selectos, así que antes de terminar vuestro paseo 
por aquí debajo, creo que deberían de echarle una miradita furtiva al 
libro más antiguo del mundo: la Biblia (aquel presuntamente posterga-
do por causas de proscripciones absurdas y urgencias fieles al dogma 
rudo; no existe constructo más antiguo y abarcador que ese). Por tan-
to: denle taller

Porque en él, con visión creacionista, se detalla la matriz utilitaria de 
las razas y las especies, pero a la par se desmenuza (minuciosamente) 
la artera calaña descuarejingadora que nos acompañaría por los siglos 
subsiguientes, disfrazada de humanitarismos y filantropías casi desde 
el principio también de las muy insulares eras imaginarias.

De él apre(he)nderían las (altas y bajas) pasiones, divinamente des-
critas, y del precio invaluable de ser liberados —al fin— de tanto prejui-
cio barato bajo opresiones fortuitas.

Ergo, de sostener que la familia fuera eterna e irrompible, se encar-
gó a los dictadores, turnados aquí, el acto de demostrar lo contrario. 
Sin Palabras, pero con Hechos, tal cual aparecen sucintamente relata-
dos en aquel compendio por capítulos.

O sea; “con la venia de la sala”(ción), que es lo mismo que blandir 
objetivo del aparato terrorífico creado para el control ciudadano, aga-
zapado e indemne tras la escandalosa ilegalidad de un sistema grosero 
que imbrica lo económico-político-social en un todo que no pervivirá a 
perpetuidad aunque rezaran, porque ineluctablemente ya se autofagió.

II.

A los jóvenes y adolescentes les repito lo que, en modo insulso, les 
machacó zorrunamente la última de las dictaduras que padecimos 
por cuanta vía tuvo a mano: “No crean, lean”.
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Si algo debiera ser defendido “hasta con los dientes” (y me gui-
ña desde lo alto el puñetero cliché) sería el derecho a vivir en pleni-
tud, y con total civilidad, desmilitarizadamente. 

Motivo de que unos cobardes frustrados antepondrían vi(ci-s)
os tiránicos a “nosotros, los indiferentes”, sumidos en obras, tan 
sañudamente, que alardearían contentos de poseer armas cual 
medio de intimidación y burla típica de falanges ególatras. No lo 
permitan jamás; a ustedes tocarán preclaras auroras.

Quien nazca con vocación guerrerista, porque de seguro los 
habrá, que se agencie campo de tiro privado. Para que la fuerza 
armada esté regulada por lo civil y rinda cuentas.

El resto, desarmable y progresista, que vigile bien al enfermo 
de potenciales sanguinolencias y evite el venírsele encima de im-
proviso, que no escape a su aire de esa área insurrecta limitada, ni 
salpique con su virulencia a alguien lelo, ajeno al zafarrancho.

El cuento de que las guerras y el predominio (auto)otorgado esta-
blecen la disciplina, mantienen la ley y el orden, ha resultado pavoro-
so, la excusa imperfecta para que cohechen el crimen y los odios, no 
a la raya, sino en plena guardarraya nacional, bajo la truculenta menti-
ra de que son las ideologías totalitarias las que (al amparo de un irriso-
rio eufemismo) no hacen florecer a la corrupción y la desidia. Qué va.

Igual al teque del embargo, si no es el propio.
Los ejércitos son las plataformas que la ambición brutal forjó 

para lanzar a pelear al resto de los hombres (salvando el pellejo y 
guardándose las ganancias, aunque fuesen pírricas). 

Son ellas las impulsoras de la bestialidad adquirida a fuerza de 
reiterar escuelas falsarias e importar impersonales doctrinas.

Si el “maldito dinero”, como lo nombrara en un rapto de since-
ridad hipócrita el luego antimarxista Carlos Marx, siguiera siendo 
“la base de todo”, pues no olviden al connacional Eduardo Chibás, 
cuando, transido de llaneza y harto de fomentar denuncias hueras 
frente a sus represores, les antepuso la vergüenza.

III. 

A los niños, esa dulce entelequia, creciendo imparables en el mis-
mo campo de las primaveras y los criollos ciclones, les recomiendo 
lo que no por trillado parecerá baldío:
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Refúgiense en La Edad de Oro, de José Martí, no solo cuando 
sientan flaquear la esperanza que seguirán siendo, muy a su pesar.

Ni siquiera se detengan en Abdala, la obra teatral que no nos 
preservará de cierta compulsión a la revancha y el rencor. Inútil, 
por demás. 

O al periódico Patria, el de los manifiestos defectuosos e im-
practicables pactos, aunque les vapuleen el alma con la enjundia 
triste de ocasión.

Quiéranse bien, déjense querer, y fustiguen sin tembar, con ver-
bo límpido y la verdad delante, a quienes intenten coartar tales 
quereres.

Satisfagan la avidez del conocimiento devorando aquella revista 
contemporánea y universal que les recomiendo, aunque al hacerlo 
coincida con algunos diletantes elitarios u oficialistas, porque ella 
no fue pensada para confundir a esa infancia de biberones vacíos 
y pañales apestosos, sino alentarla con pluma y lumbre olorosas 
(de las que además alguna cabeza cochambrosa ha pretendido 
apoderarse).

Luego ya sabrán de otras obras descomunales y planetarias. 
Pero primero, Martí.

Si acaso, busquen más tarde camino a la pubertad, los artículos 
inflamados y jingoístas del “apóstol”, cuando andaba al frente de 
un partido soñador, siendo a la par miembro de otra secta plagada 
de preceptos éticos felices, dicho en el mejor sentido práctico, y 
sin ánimos de ofender a nadie.

Porque tempranamente han de sentir sobre sus cuerpecitos el 
peso terrible del patriarcado que nos ha acompañado desde la 
escritura misma del primer versículo y la ejecución de la primera 
estafa colectiva.

Lleguen a imberbes, si lo logran, políticamente desintoxicados 
de sus padres. Presérvense impolutos y campantes, tal cual arriba-
ron a este mundo, y de ser plausible, propugnen empuñar algunas 
anarquías sin dejar morir las utopías.

Nadie es propietario de la verdad (excepto la menos absoluta) y 
nuestras presencias no alcanzarán para seguir a un único dogma. No 
digamos pues, a un líder enfermo de yerros y protagonismos bufos.

Déjense llevar por instintos naturales y sean todo lo aptos que 
se les permita, o lo que sean capaces de inventarse en el trayecto. 
Recuerden que lo mínimo vale.
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No abandonen nunca el apego a los juegos y a fantasear de lo lin-
do… y también háganle espacio a lo feo. Que existe belleza en ello.

Porque esta será, de veras, la única oportunidad de elegir “lle-
gar a ser”, de hallar lo aparentemente inalcanzable sobre la nave 
que, sin cesar, gira, gira... 

Y va. (¡Oh¡ Federico Fellini).
Y seguirá. Y llegará. Adonde quieran ustedes.
No lo duden. 
De corazón, les digo.
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 YO NO ESTOY CONFUNDIDA

JANE SCOTT

Me despertaron en pie de guerra, habían dado los primeros gritos en 
San Antonio de los Baños. La gente obstinada de la represión llenó 
las calles. Sus voces me erizaban, hablaban sin temor, con el llanto y 
la miseria de un país entero. Se empezó a sumar gente, saltó Palma 
Soriano, Bauta, Regla, todos esos barrios llenos de gente que vive 
hacinada. El país entero se hizo un reverbero, parecía surrealista. Mi 
abuelo tendrá que perdonarme, pero no creo en la Revolución por la 
que él juró su vida. Yo soy una más que dobla el lomo. 

No puedo quedarme callada, no puedo sumarme a esa turba 
de silencio. Si tengo voz, tiene que servir para algo, más allá de 
cualquier convicción política. Cuba es mi tierra, mi país son los 
cubanos. Esos alzados, los que el Gobierno condenó como mer-
cenarios, los “delincuentes” universitarios, la prole que no pudo 
resistir, los ninguneados, la voz que jamás se había escuchado en 
la historia, esos que están haciendo justicia. 

Yo veo correr la sangre, siento madres llorando. 
Una generación bulliciosa se está gestando. 
Los jóvenes no tenemos miedo, fuimos directo a la transgresión. 
Se nos sumaron ancianos, que también despertaron de tanto 

tragar a diario. 
Después de tantos años de adoctrinamiento, por fin tenemos la 

respuesta que necesitábamos: sí podemos. 
Aun siendo mudos, con todo el país sin acceso a Internet, las calles 

militarizadas, seguimos gritando por la libertad de aquellos desapare-
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cidos. Yo misma me uní a la causa de Dina y Ariel, que ni los conozco, 
ni sé quiénes son en la vida real, pero me es suficiente saber que ellos 
hicieron lo que hicieron, sin que nadie los instigara. Ellos gritaron por 
mi libertad de expresión, es justo que yo grite por ellos ahora. 

Nos queda claro que estamos desamparados, sin nadie que nos 
asegure protección, sin más líder que la rabia y el amor por la tierra 
donde hemos crecido.

Me queda claro que no veré a Cuba libre ahora, porque ninguna ti-
ranía se derroca en dos días, mucho menos esta, que ha enseñado ge-
neración tras generación el culto a la cultura del disfraz. Hemos tenido 
sesenta años de murmullos. Sesenta años de gente que habla bajito, 
que no se ve apenas. Sesenta años de represión, por si las paredes 
escuchan y mañana no nos encuentran en ningún sitio. Hemos tenido 
suficientes tergiversaciones y violaciones a los derechos humanos. 

Ya basta, me rindo. No quiero ser una más que se quede con el 
miedo en la garganta y por tal de proteger sus pequeñas conquis-
tas, no saque las uñas por su gente. 

No quiero que me obliguen a salvar una causa que no pedí. 
Como diría un buen amigo: “Una cosa es defender tus ideales, 
otra cosa es defender lo indefendible”. Basta de cinismo, no puedo 
continuar el circo. El mundo entero vio como nos lanzaron contra 
armas y avasallaron nuestra Patria. 

Nos enfrentamos a una enorme ola de desinformación y mucho 
ruido, donde el desgaste emocional ha sido devastador para mu-
chos. No saber qué hacer después nos ha hecho flaquear en algún 
punto. Aquí muchos no sabemos de violencia, jamás hemos visto 
un arma, no sabemos qué reacción tener ante una agresión tan 
brutal como se ha visto en las calles. Aquí a todos nos ha comido 
los huesos el pánico, sí. En algún momento de soledad, las lágri-
mas han sido testigos de nuestra impotencia, sí. 

Pero hemos sido tan valientes como para mantener en alto nues-
tro ideal. Nadie ha cedido, aunque cada vez cierren más el cerco. 

Y sigo escribiendo a media luz, en esta ciudad sedienta. Que 
pide a gritos un poco de oxígeno. La Habana está ahogándose y 
yo estoy en la frontera, es un intento desesperado de encontrar mi 
libertad. Me voy moviendo por sus venas ácidas y corroídas. Y lloro 
en silencio. Yo no estoy confundida. Yo exijo verdad.
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 TRES VISIONES DESDE MIAMI  
SOBRE LAS PROTESTAS EN CUBA

GABRIEL GARCÍA GALANO

Hemos vivido en estos días momentos convulsos. Momentos en 
los que hemos elegido qué creer y qué no. Nos ha dolido y ha sido 
complicado asimilar no solo la respuesta desmedida del Gobierno 
ante el reclamo de un pueblo, sino como se han empeñado en ca-
muflarlo todo en las redes.

La pandemia de la COVID-19, de la mano del embargo, aparecen 
como los principales culpables según la prensa oficial, a la que la pren-
sa internacional ha comenzado lentamente a hacerle el juego. Ante el 
apagón de Internet, hacerle caso al Gobierno parece lo más “sensato”.

LA GENTE GRITABA “LIBERTAD”, NO “COMIDA”.

I. EL ALMUERZO

Me disponía a almorzar. Me quede rezagado por culpa de la lluvia y 
los tranques del Palmetto, donde concentraciones de cubanos es-
taban ejerciendo su derecho pacífico de presionar al gobierno de 
la ciudad y Estados Unidos para que se pronunciara sobre Cuba.

Pensé que iba a comer solo. Pero por esas cosas del momento, 
no fue así. Al lado mío se sentó ella. Blanca, pelo negro. Unos 40, 
quizás 40 y tantos. La resaca de una conversación grupal en el 
comedor nos embargó a los rezagados.
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“De madre lo que están haciendo esa gente. No creen en nadie”. 
“No es fácil”, respondo en medio de un bocado; saber lo que otros 
piensan me apasiona, pero tampoco deseo hurgar en el dolor de la 
gente. No tuve que presionar demasiado.

“A causa de ellos no pude ver a mi padre más nunca con vida. 
La última vez que lo vi, estaba subiendo por las escalerillas del 
avión. Murió y no pude decirle adiós”, se arregla los espejuelos 
mientras se da un bocado.

Le comento que este estallido social (no pidiendo medicinas, sino 
clamando por el cansancio de tantos años), les ha tumbado la careta. 
Cada vez les será más complicado mostrarse como un país indefenso, 
cuando a palos defendieron su “derecho” a permanecer en el poder.

“Así es. Yo saqué a todos mis familiares; allá no me queda nadie. 
Han sido años muy duros”, dijo, y agregó otras cosas que no voy a re-
producir porque sabemos cómo pueden calentarse estos temas, don-
de se habla con el corazón, sin medias tintas. Con la voz medio rajada, 
volvió a asegurar que no perdonaría jamás la separación de su padre. 

Eso es lo que han logrado. Dividir familias. El dolor embarga a mu-
chos a causa de una fractura creada que no se puede resolver ahora 
con curitas. Una herida que se suma como otra gota a las tantas que 
se han producido en estos días cuando se dio la “orden de combate”. 

II. PALMETTO, COMANDO SUR, HOMESTEAD Y BRICKELL

Versailles no sería la única muestra de solidaridad con Cuba. A lo lar-
go de la semana, muchas personas convocarían diversas muestras 
de apoyo en distintos puntos del Condado de Dade. Todos con un 
objetivo común: abrazar en la distancia a sus hermanos en la Isla. 

Por esto, los que menos creen les dirán hipócritas, y el ejército 
de cibercombatientes les dará caza en las redes, para solo retirar-
se con el rabo entre las piernas cuando la respuesta, con eviden-
cias de la represión, no se hace esperar.

Nos dirán que no nos duele, que de lejos se ve más bonito, 
como decía Habana Abierta. Pero se ha asumido que es la única 
manera de hacer. Protestar, solidarizarnos. Así se cerró una de las 
principales expressway de todo Miami. Bajo la lluvia. Mojados y 
descalzos. Ya luego se lidiará con los catarros. El llamado de aten-
ción a lo que pasa en Cuba, es más importante.



105

La misión de la comunidad cubana fuera y de quienes apoyan 
la causa de nuestro pueblo se hace evidente. Ante la negación por 
parte de La Habana de lo que está ocurriendo, incluso cuando sus 
aliados de Venezuela dicen que “la gente celebraba la Copa Améri-
ca”, hacer presión para visibilizar lo que está pasando es lo menos 
que se puede hacer. Muchos se han unido para ello. Muchos están 
perdiendo su voz para dársela a los que a 90 millas están presos, 
desaparecidos o sufriendo.

Sobre el tema del apoyo, una salvedad. Se está manejando mu-
cho el tema de la intervención militar. Es uno de los mensajes que, 
en mi opinión, transmitió la concentración en la sede del Comando 
Sur y lo que muchos han gritado en Washington.

Ojo con esto: a pesar de que con la actitud que ha asumido el 
gobierno de Díaz-Canel, la sangre nos hierve a todos y quisiéra-
mos que un misil desintegrara el Comité Central, deberíamos pen-
sar en dos cosas: 1) la amenaza de intervenir le estaría regalando 
a la cúpula la excusa necesaria para poner en práctica el llanto de 
siempre en la ONU y seguir justificando la retórica de que Estados 
Unidos es el vecino “malo maloso”; y 2) por una vez, hay que pen-
sar en el pueblo y nuestras familias. 

Hay quien no tiene nada que perder..., pero para muchos no es el 
caso. Y ese mismo misil que acabaría de un trastazo con un edificio 
gubernamental, también caerá sobre la casa de un civil o un hospital. 
Más hacia adentro, tenemos familia en Cuba. Piensen en eso. 

No obstante, hacer presión para que la comunidad internacional lla-
me a contar a Díaz-Canel y los suyos, no tiene nada de criminal. Ya 
hemos visto de sobra su pataleta hacia afuera, mientras apalean hacia 
dentro. Ayer, volvieron a burlarse de los cubanos en todas partes: se 
acabaron los límites y aranceles. Y me pregunto si eso no podía haber-
se hecho antes, en vez de esperar a que el pueblo cansado saltara a las 
calles. Una muestra más de cinismo por la que deberían pagar.

La libertad de un pueblo, no cabe en una maleta de 70 kilogramos. 

III. LA CONCORDIA, LA PAZ Y LA UNIDAD

Muchas cosas se han roto en Cuba durante estos días. No solo el 
silencio, las caras o las cabezas. Sino algo más hacia interior: se está 
rompiendo la sociedad cubana. Se están quebrando nuestros lazos.
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Díaz-Canel dio la “orden de combate” y mandó a la calle al 
“pueblo revolucionario”. Su pueblo, el del señor gobernante, no fue 
más que un ejército de Boinas Rojas y Boinas Negras, apoyados 
por Brigadas de Respuesta Rápida armadas con palos y cintos.

Ahí, puso a padres contra hijos, a tíos contra sobrinos, a vecinos 
contra vecinos, y a colegas de trabajo a agredirse unos a otros. Una 
orden dada en televisión nacional, con todo el descaro del mundo, 
mientras se intentaban esconder las golpizas a capa y espada... 

Luego salió llamando a la no violencia y el entendimiento, cuando 
demostró al mundo que el único diálogo que está dispuesto a ofrecer 
es el de la mentira y los palos. En su debido momento deberá responder 
por esto. Porque el pueblo no se debería olvidar de semejante traición.

Moler a palos a un pueblo desarmado, por orden de su dirigen-
te, un pueblo que no tiene derechos en su propia casa y lucha por 
ellos, no es más que traicionar los ideales que luego levantan para 
suturar las heridas de las tonfas policiales. Martí los mira con pena. 

Más allá de la ruptura de cualquier tipo de empatía pueblo-go-
bierno, esto solo ha ayudado a fraccionar más las relaciones entre 
la emigración y los que permanecen en la Isla. Los silencios, las es-
tupideces y lo pasional, impulsados por el sufrimiento y la falta de 
cultura política de un pueblo al que se le enseñó a obedecer y no 
ha pensar, son los aliados de turno del Gobierno, que nuevamente 
parece acomodarse después de la violenta sacudida. 

No olvidemos que en Cuba hay gente con miedo. Gente ame-
nazada. Gente que tiene trabajos y cargos que cuidar porque son 
el único sostén de sus hogares, y gente que, simplemente “no está 
para nada”, porque prefieren que otros echen la pelea por ellos. 
Pero esa misma gente deberían tener un ápice de decencia y de-
cir NO cuando los manden a golpear a sus coterráneos. Deberían 
tener al menos dos dedos de frente para no negar lo que ha su-
cedido, y achacarlo a “bandas de delincuentes”, porque sabemos 
que no ha sido así. Y ver a conocidos haciendo estas cosas, no ha 
ayudado en nada a ninguno de los dos lados del charco.

Es el momento de unirnos, eso sí. Unirnos los de allá y de acá por 
el objetivo común. Piensen en el video del hombre que, respaldado 
por un pueblo, va contra el cordón policial y dice que “nadie lo va a 
tocar porque el va para su casa”, y nadie lo toca. Nosotros somos el 
pueblo, y Cuba es nuestra casa. Unámonos y vayamos a ella. 
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 LA FAMILIA CUBANA TRAS EL 11J

CARLOS LECHUGA

Amanezco con un mensaje de mi prima pidiéndome que borre el 
post en donde le digo asesino a Díaz-Canel. Al mismo tiempo, mi 
tía me escribe porque están recogiendo a la gente en sus casas 
por lo que dicen y por la manera en que lo dicen. Enseguida las 
bloqueo a las dos de todas mis redes sociales.

Un socio me recoge en su carro y nos vamos para Playa. En el 
camino me encuentro a uno de los jóvenes que estuvo en la senta-
da del ICRT y paramos el carro. Me bajo, le doy un abrazo, conver-
samos. El chico viene acompañado de su madre y su hermana. Me 
imagino la preocupación que deben sentir. Seguro que van rumbo 
al mar. A coger un poco de aire.

Volvemos al carro y mi socio me dice que se le había olvidado, 
pero que tiene que llevarle un medidor de la presión a una amiga de 
su mamá. Acabamos visitando a una mujer de unos 60 años, que 
nos recibe con mucha calma y que nos hace pasar a una casita 
que parece un jardín botánico.

Nos sentamos en unas sillitas rodeados de helechos y cactus. 
La mujer, poco a poco, empieza a perder la calma y se altera. Ha-
bla con mi socio sin mirarme. Está muy preocupada: tiene una hija 
en Camagüey a la que pueden botar del trabajo por participar en el 
estallido, y su hijo varón, acá, salió a la calle con un cartel y ahora 
no para de poner cosas en Facebook.

Mi socio trata de calmarla, pero la mujer se pone muy mal. Los 
ojos se le mojan y la voz se le rasga. Ella no entiende como su hijo 
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defiende a la gente que le lanzó piedras al hospital infantil. Ense-
guida me doy cuenta de que la mujer se cree todo lo que dice la 
televisión nacional. Como a muchos padres y a muchas madres, 
le han lavado un poco el cerebro. Hay una cuestión generacional 
también. La señora nos dice que no quiere ver a su hijo (que por 
suerte lleva días sin pasar por ahí), porque cuando lo vea le va a 
entrar a golpes, como si tuviera cinco años. 

Intervengo, le digo que todas las madres están muy preocupa-
das, pero le pido calma: tiene que ser inteligente, en este momento 
su hijo la necesita, ella no le puede dar la espalda. La mujer no 
entiende, se levanta y niega, no puede meterse en la cabeza como 
es posible que su hijo la ponga en riesgo a ella y a su esposo. 

Ellos no son nadie. Son dos obreros. Gente trabajadora que no 
tienen ningún tipo de palanca ni conocido en el Estado. Si el go-
bierno decide ir contra ellos se les jode la vida. Ella no entiende 
como su hijo puede hacerles eso. Es una especie de traición. Ella 
sigue hablando y nos dice que no tiene problema con que se haya 
manifestado, pero que ya, que no ponga más nada en las redes.

Por un momento no la escucho más y me pongo a mirar el en-
torno. Miro un helecho, el cactus, me imagino al hijo de la mujer. Un 
muchacho con menos de 30 años, que quizá está quedándose en 
el alquiler de algún otro amigo. Un muchacho que está claro con 
lo que pasa. Que quizá no tiene la paciencia o la forma para expli-
carle a la madre qué es lo que realmente ocurre. Un muchacho que 
cuando regrese a su casa se va a sentir más solo. 

Este chico cuando toque a su puerta no va a recibir un abrazo. 
No. Se va a tener que enfrentar al miedo, la incomprensión y cierta 
rabia de su madre, que no entiende porque está haciendo todo 
esto. Tendrá que luchar contra su propia rabia. Su malestar por 
ver a su madre que no tiene ni un peso, que no tiene donde caerse 
muerta, y que así y todo sigue defendiendo esto y creyéndose lo 
que dice el Gobierno en la televisión.

Regreso a la realidad y veo a la mujer y a mi amigo hablan-
do de las posibles repercusiones de todo esto. Nunca pensé que 
esto pudiera pasar así. Por años uno ha pensado en cómo sería el 
momento del cambio, pero el día 11, esto nos sorprendió a todos. 
¿Qué es lo que viene ahora? Una solución es irse del país.

¿Qué va a hacer este muchacho si no encuentra refugio ni si-
quiera en su hogar? ¿Cómo regresar de todo esto que se ha visto 
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sin odiar? Después del día 11 es difícil seguir viendo el país como 
antes. Es difícil confiar en el bodeguero, en el vecino. No sabes 
quien dio golpe y quien no.

Este muchacho y su madre tienen un camino complicado por 
delante. No es fácil sentarse a hablar, y un quiebre total puede ser 
desgarrador. Me lo imagino de aquí a unos años afuera, en un lugar 
nevado, recibiendo la noticia de que su madre murió.

¿Qué hace que una madre no entienda de esa manera a un hijo? 
¿El miedo?

Prendo el teléfono a ver si volvió el Internet y veo varios comen-
tarios: “Le dije a mi viejo asesino. Mi mamá se quedó atrás. Todo lo 
que veo a mi alrededor es separación y más separación”.

Después de aquello de hace mil años de que a los familiares en el 
extranjero no se les escribe. O lo otro de que si tenías un padre reli-
gioso tenías que contarlo en el Partido. Después de esos cuentos del 
pasado, no imaginé que la familia cubana se podía separar aún más.

Mi táctica con mi madre es bien sencilla: cuando la escucho 
hablando de cosas del noticiero, trato de corregirla, de contarle lo 
que realmente pasa, de enseñarle otra visión. No creo que yo tenga 
más razón que ella, pero lo que sí no puedo permitir es que alguien 
que no conviva con nosotros nos separe.

Le dejamos el aparato de la presión a la señora. Ella le pide a mi 
amigo que la ayude y le tome la presión.

Veo a mi socio tomándole la presión. La mujer sin su hijo. Me 
imagino al hijo, bajo este sol, caminando en la calle buscando una 
caja de cigarros o algo para comer. El hijo sin su madre.

En la televisión, el discurso victorioso continúa. La Revolución 
no fue mancillada por el enemigo imperial. Estados Unidos perdió 
esta vez.

No entiendo qué se celebra. El peor enemigo que tiene la familia 
cubana en este instante es el propio Estado. 

La única intervención militar fue la del Estado contra su pueblo. 
Ahora nos espera una larga resaca, donde la poca humanidad 

que nos quedaba va a ser puesta a prueba una vez más.
Afuera el sol quema.  La calle árida y reseca me deja ver unos 

espectros. Una especie de seres humanos. Pueden ser hijos, pue-
den ser padres. Algo se ha roto bien fuerte.

El Gobierno puede salir en la televisión diciendo que el cielo es 
de terciopelo y que la calle está llena de diamantes y, así y todo, 
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la gente se lo va a creer. No todos. Pero algunos sí. Es más fácil 
seguir las órdenes que ponerse a pensar, que disentir. 

Al final, la mayoría de la gente lo que quiere es eso, no meterse 
en ni un problema más y esperar a que pase el tiempo. Da igual 
si la familia se destruye. Da igual si no tienes una certeza con la 
comida, con la salud.

Por suerte mucha gente si está atenta. Uno de los objetivos más 
importantes que los cubanos y las cubanas tenemos en este mo-
mento es no dejarnos separar más.

No podemos permitir eso. Hay que luchar cada día y cada se-
gundo por romper esa brecha generacional. Porque el abrazo ma-
terno todavía esté al alcance de la mano. Porque nada ni nadie, ni 
ninguna amenaza o miedo, nos separe de nuestros viejos.

Si logramos eso, ya vencimos.
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 LA ORDEN ESTÁ DADA

TED A. HENKEN

Existe una batalla en curso por el futuro de Cuba en sus calles, 
fruto de otra más larga, que comenzó online y continúa hoy, a 
pesar del apagón virtual de Internet por el Gobierno en días pos-
teriores a las protestas del 11 de julio.

¿Quién controlará la revolución digital de Cuba?

El presidente cubano Miguel Díaz-Canel, como una reacción a la 
ola sin precedentes de protestas callejeras antigubernamenta-
les (originadas por años de represión política, falta de libertades 
fundamentales, escasez de alimentos, medicinas, y un elevado 
índice de infecciones y muertes por la Covid-19), se lanzó a la 
Televisión Nacional, donde catalogó a los manifestantes como 
“mercenarios”, “contrarrevolucionarios” y “gusanos” que actua-
ron a instancias del gobierno de los Estados Unidos. Asimismo, 
declaró que “en Cuba, las calles son de los revolucionarios”, y 
que los manifestantes “tienen que pasar por encima de nuestros 
cadáveres para conseguir sus propósitos”. 

Por si este lenguaje incendiario no fuese suficiente, el sucesor 
“puesto a dedo” de los hermanos Castro, quien fuera considera-
do en algún momento como una figura moderna, con visión de 
futuro por su relativa juventud (61 años, frente a los 90 de Raúl 
Castro), hizo saber a los “revolucionarios” cubanos que tenían 
su respaldo. Incitando de esta forma a la violencia y alentándo-
los a enfrentarse con los manifestantes en las calles: “Estamos 
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dispuestos a todo para detenerlos”, dijo, y prosiguió iracundo: 
“estaremos en las calles combatiendo”, “estamos convocando a 
todos los revolucionarios del país, a todos los comunistas, a que 
salgan a las calles. La orden de combate está dada. ¡A la calle 
los revolucionarios!”.

Las marchas del domingo, las confrontaciones con la po-
licía, los gritos de “Libertad”, “Abajo la dictadura” y “Patria y 
Vida”, han sido el foco principal de la cobertura mediática. Pero 
si queremos comprender mejor lo ocurrido y cómo llegó a pa-
sar, debemos mirar —además de las calles— las redes sociales 
y —además del espacio público— el ciberespacio. Es en esta 
intersección donde yacen las raíces y posibles frutos del levan-
tamiento cubano. 

Por supuesto, hablar del potencial “democratizador” o “revo-
lucionario” de Internet pasó de moda en la mayoría de las demo-
cracias occidentales, debido a la absorción de grandes franjas 
de la web por las compañías tecnológicas, acompañado de un 
modelo de negocios que se basa en la minería de datos perso-
nales para el enriquecimiento privado, y sirve como plataforma 
irresponsable para  fake news, distracción cívica y desconexión, 
así como para la polarización política. 

Sin embargo, en contextos autoritarios como Cuba, donde el 
Gobierno ha monopolizado por décadas los medios de comu-
nicación y convirtió el periodismo en propaganda, un acceso a 
canales de información y comunicación sin filtros, puede real-
mente inclinar la balanza de poder en formas pequeñas, pero 
poderosas. 

Sí, me refiero a los gigantes de las redes sociales Facebook, 
YouTube, Twitter e Instagram, que si bien están plagados de 
pseudociencia antivacunas, videos de mascotas y selfies, tam-
bién permiten las “directas” (término cubano para transmisiones 
en vivo), verdaderas “culpables” detrás de la viralización de las 
protestas en Cuba a partir del 11 de julio, sin necesidad de que 
mediara una organización o autoridad coordinadora central. 

Igual de importantes son las plataformas de mensajería di-
recta como Facebook, Messenger, WhatsApp, Signal y Tele-
gram. De hecho, en los últimos meses, activistas y periodistas 
independientes cubanos han migrado de Messenger hacia estas 
otras tres aplicaciones, debido a que su encriptación permite 
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una comunicación más privada y una coordinación imposible de 
rastrear. 

El uso innovador que han hecho los cubanos de estas plata-
formas digitales en dos años y medio (desde que ganaron acce-
so por primera vez a los planes de datos móviles en diciembre 
de 2018), cargó las comunicaciones horizontales, conectándo-
las ampliamente al descontento ciudadano y a la emergencia 
de grupos de la sociedad civil como el Movimiento San Isidro 
(#MSI) y el 27 de Noviembre (#27N). Erosionando así, los dos 
pilares claves para el control de la información, esenciales para 
la supervivencia de regímenes totalitarios: miedo de las conse-
cuencias de decir la verdad al poder, y el aislamiento de otros 
que albergan frustraciones similares. 

Lo que presenciamos en Cuba es, en efecto, más complejo 
y dinámico que cualquier mal llamada “Revolución” (o contra-
rrevolución) de Facebook y Twitter. Pero el elemento que más la 
distingue, permitiendo que las demandas y frustraciones ciuda-
danas largamente acumuladas estallaran en las calles de más 
de 30 ciudades y pueblos cubanos, es la existencia de un ca-
talizador digital ampliamente disponible: el acceso al Internet 
móvil que permite la comunicación en cualquier lugar/momento 
y coordinación directa en tiempo real entre cubanos en la Isla. 

Es decir, aunque el papel del Internet de conectar a Cuba con 
el mundo y en especial con la diáspora es importante, el hecho 
de permitir una comunicación horizontal entre cubanos en la 
Isla, como quedó demostrado por la magnitud de las protestas, 
es fundamental. 

Esto explica por qué Etecsa, el monopolio de telecomunica-
ciones del Gobierno, una vez más ha desconectado temporal-
mente el servicio de Internet, como ha hecho en repetidas oca-
siones este último año: para prevenir la propagación del virus 
del desafiante disenso público entre los 4.2 millones de cubanos 
(40 % de la población) que ahora tienen acceso a las redes a 
través de teléfonos móviles. Y además, para lograr desactivar 
movimientos de protesta más pequeños, pero cada vez más de-
safiantes e inflamables, como por ejemplo, las dos reuniones 
masivas de artistas e intelectuales jóvenes frente al Ministerio 
de Cultura de Cuba los pasados 27 de noviembre de 2020 y 27 
de enero de 2021.
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Estas protestas tienen como antecedente en 2019 la marcha in-
dependiente a favor de los derechos LGBT y una protesta en de-
fensa de la SNET (#YoSoySNET), comunidad organizada de redes 
locales de gamers, coordinadas también a través de redes sociales. 

De hecho, luego de la marcha LGBT en mayo de 2019, Norges 
Rodríguez, director de la revista digital independiente Yucabyte, 
declaró al Washington Post: “Cuando las autoridades empeza-
ron a arrestar personas, estaban buscando un líder”. En esta 
fecha, seis meses luego de su lanzamiento, alrededor de 2.2 
millones de cubanos ya accedían al servicio de Internet móvil, lo 
que constituyó un “gran paso adelante que está dando lugar a 
una nueva clase de internautas, que se están organizando alre-
dedor de causas y movimientos sociales de una manera que no 
se veía desde la revolución cubana”. 

Reportes de la prensa independiente cubana, indican que 
mientras algunos han logrado acceder a Internet de manera in-
termitente desde Nauta Hogar o un punto Wi-Fi, en las 48 horas 
posteriores a que el Internet fuera cortado, justo después de las 
4:00 p.m. del 11 de julio, los datos móviles (forma de conexión 
más dinámica, extendida, y la más amenazante para el Gobierno) 
no están disponibles. De hecho, mis repetidos intentos en días 
recientes de contactar con un número destacado de periodistas 
independientes dentro de la Isla, quienes aún no habían sido de-
tenidos por la policía, resultó en un inusitado silencio radial. 

Un reportero autodidacta, que se las ingenió para respon-
derme usando un punto Wi-Fi desde un parque público en La 
Habana, me advirtió: 

“Tan pronto como la dictadura se oriente, van a empezar a 
cazarnos uno por uno. Tienen patrullas pasando por los parques 
con Wi-Fi en las noches para que nadie se conecte. Por favor, 
no nos abandones”.

Además, un blogger de tecnología desde Santiago de Cuba 
utilizó Twitter para enviarme este mensaje: 

“Aún hoy hay cortes de Internet en todo el país, se necesita 
VPN para acceder a cuentas sociales, era de esperarse. Sucede 
cuando el Estado es dueño de la única empresa de telecomuni-
caciones. ¿Alguien más duda de que aquí se vive en dictadura?”. 

Y cerró su mensaje con el siguiente gráfico que capturó de la 
página de monitoreo de tráfico de internet Kentik:
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Otro periodista independiente, que ahora trabaja desde Miami 
para Inventario (un innovador proyecto de periodismo de datos que 
sigue la pista a la represión del Gobierno cubano y a los cortes en 
el tráfico de Internet), indicó que el apagón lo separó de sus cole-
gas en la Isla. “Lo peor ahora mismo”, lamentó, “es que tenemos 
muy poca información acerca de lo que está ocurriendo dentro de 
Cuba y casi cero acceso a nuestras fuentes”. 

Aun así, él y sus colegas, trabajando diligentemente en las últi-
mas 48 horas con los videos publicados en Facebook y YouTube 
desde Cuba antes del apagón, consiguieron producir este mapa 
interactivo de los alrededor de 100 lugares a lo largo de la Isla don-
de ocurrieron protestas filmadas. 
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En la década que ha transcurrido desde la Primavera Árabe, los 
gobiernos autoritarios desarrollaron un arsenal de respuestas in-
sidiosas para contrarrestar el desarrollo de lo que Zeynep Tufekci 
acuñara como “esfera pública digital” en su libro Twitter and Tear 
Gas: The Power and Fragility of Networked Protest (2017). 

Simultáneamente poderosas y frágiles, dada la ausencia de una 
estructura o autoridad, su naturaleza distribuida y su base en vín-
culos débiles, los movimientos sociales organizados en Internet 
confrontan regímenes que usan la naturaleza caótica, abierta, y 
“libre” del Internet contra sí mismos. 

Con un flujo de información no verificada y potenciales fake 
news, los gobiernos autoritarios como el cubano pueden mutar de 
formas tradicionales de censura que buscan bloquear noticias o 
sitios con información contraria al régimen (como hace sistemáti-
camente el Gobierno cubano) hacia una nueva estrategia enfocada 
en “convertir la información disponible en información inservible”. 

De acuerdo con Tufekci, estas estrategias incluyen: 
“Demonizar medios digitales, movilizar ejércitos de partidarios 

o empleados pagados que enturbian las aguas virtuales con des-
información, saturación de información, duda, confusión, acoso y 
distracción, dificultando para las personas navegar en la esfera pú-
blica digital, y distinguir entre hechos y ficción, verdad y engaños”.

El periodista cubano José Raúl Gallego, radicado en México, 
ha hecho grandes esfuerzos para demostrar la naturaleza falsa 
de un seductor rumor de Internet de que la provincia de Cama-
güey se había declarado libre, luego de que los manifestantes de 
la cabecera provincial capturaran al líder del Partido Comunista 
en la provincia, y la policía se quitase el uniforme para unirse a las 
protestas. “La estrategia de apagar las comunicaciones,” escribe 
Gallego, “no solo es una táctica del régimen para evitar la salida 
de la información y la articulación de la gente, sino también para 
favorecer el surgimiento de noticias falsas que creen confusión y 
desánimo una vez que se desmienten”.

Wael Ghonim, el empleado egipcio de Google que comenzó de 
manera anónima la página de Facebook We are all Khaled Said, 
relata en sus memorias publicadas en 2012, con el título Revolution 
2.0, cómo su uso de las redes sociales ayudó a lanzar la revolución 
de la Plaza Tahrir, derrocar el régimen de Hosni Mubarak, y lanzar 
la Primavera Árabe a principios de 2011. 
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No obstante, dada la polarización extrema y el regreso del ré-
gimen autoritario que siguió a esta llamada “revolución de Face-
book”, Ghonim se ha vuelto mucho más cauto en lo que respecta a 
las bendiciones (y maldiciones) de las redes sociales. 

Ciertamente, su convicción inicial simplista de que “si quieres 
liberar a una sociedad, todo lo que necesitas es el Internet”, resultó 
ser totalmente equivocada. Desde entonces, Ghonim ha entendido 
que mientras las redes sociales pueden ser efectivas para romper 
cosas, a menudo son incapaces de construir cosas, como nuevos 
regímenes democráticos que requieren de consensos, compromi-
sos, vínculos fuertes, jerarquías y entendimiento profundo. 

Cuando los movimientos sociales organizados en Internet son 
capaces de debilitar exitosamente las estructuras represivas del 
statu quo, también enfrentan una crisis existencial en la medida 
en que carecen frecuentemente de un liderazgo claro, unidad de 
propósito y una estructura organizativa jerárquica que les permiti-
ría llenar el vacío que deja tras de sí el colapso del ancien régime. 

Mientras los cubanos celebran su pérdida colectiva del miedo la 
mañana del domingo 11 de julio, deberían reconocer el papel sine 
qua non que jugó el acceso al Internet móvil en facilitar ese alza-
miento sin precedentes (y demandar su inmediata restauración), y 
a la vez comprender, junto a Ghonim, que en su lucha por liberar 
y reconstruir la sociedad cubana sustentada en un Estado de de-
recho, equidad política y el ejercicio pleno de libertades civiles y 
derechos políticos, necesitarán mucho más que eso. 
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 LA REVOLUCIÓN CUBANA HA MUERTO

JULIO LORENTE

El entusiasmo que genera toda revolución —Kant lo apuntaba en 
su Filosofía de la Historia—, hace tiempo se le acabó a la Revolu-
ción cubana. Y se le acabó porque la misma ha ido agotando minu-
ciosamente su reserva simbólica: su compromiso social.

El pueblo pasó de figura tangible a decorado retórico, y cae 
sobre ese olvido-coerción no solo la “parte disensa” del pueblo, 
sino el pueblo en su generalidad. Las reformas implementadas en 
la llamada “Tarea Ordenamiento” han ido, una tras otra, cometien-
do todo tipo de errores que, por ser tan inconcebibles para una 
economía hecha trizas, se podría pensar que son a priori. No se ha 
pensado ni medianamente en solucionar los problemas inmediatos 
de la gente, sino en entorpecer la vida del ciudadano de a pie, y 
todo esto en medio de una pandemia. De ese desespero colectivo 
nace el 11 de julio.

Es primera vez, en los 62 años de retórica populista de la Revo-
lución cubana, que el régimen castrista ha tenido que enfrentar un 
levantamiento popular a tal escala. Y lo hecho al más puro estilo 
totalitario: violencia pura y dura. Los mecanismos de represión ha-
bían sido, casi siempre, sinuosos, puntuales y profilácticos. Pero 
el repertorio mostrado ante cada cámara de celular fluctúa entre 
sórdidas imágenes de jovencitos del servicio militar asustados y 
con palos en la mano, hasta policías con una indumentaria futu-
rista y temeraria. Disparos, sangre, piedras, consignas de un lado 
y verdades desgarradas del otro; la ilustración más acabada de la 
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cubanidad inoculada por el castrismo: división y odio.
Díaz-Canel perdió la oportunidad de ser un Gorbachov tropical 

y eligió ser una prolongación dócil y mezquina en manos del piná-
culo del poder real en Cuba; léase Raúl Castro. Eligió seguir defi-
niendo la cubanidad como una categoría política, por eso “la calle 
es de los revolucionarios”, de ahí en fuera no existen los demás, y 
como no existen son fácilmente desechables. Pareciera retumbar 
la ecuación estalinista: la muerte de un hombre es una tragedia, la 
de un millón una estadística.

Después de este baño de sangre tan hiperreal, después de es-
tos encarcelamientos y desapariciones, no será posible ninguna 
“rectificación”, ese término tan comunista y demodé utilizado en la 
Rusia sóviet de Stalin, la China de Mao y la Cuba de Fidel/Díaz-Ca-
nel. Y no será posible porque la Revolución, como cruel Uróboros, 
se ha mordido su propia cola, esa cola que siempre fue su estraté-
gico leitmotiv: el pueblo. 

Cuando el lenguaje político gravita hacia la nada y necesita jalar 
el gatillo para ser creíble, el evento revolucionario ha terminado. 
Podríamos decir, sin temor a equivocarnos, que la Revolución cu-
bana ha muerto. Solo le queda que custodien su cadáver sus tro-
pas de asalto, antes de que otro estallido social la borre del mapa 
histórico. Es cuestión de tiempo.
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 DEJEN QUE TODOS OPINEN

CÉSAR VARGAS

Primero, antes que todo, quiero que quede muy claro que soy es-
critor por el amor que le tengo a la gente —no por ninguna fascina-
ción por conceptos abstractos. Hablo de seres humanos. 

Segundo, no conozco a otra persona que le tenga tanto odio 
al imperialismo como yo. Me ha dado un gran dolor de cabeza, 
que ninguna clase de medicina ha podido disminuir; me ha creado 
una profunda y larga cicatriz que no se cierra; me ha causado un 
trauma debilitador que tengo una vida entera buscando su cura. 
Créanme. 

Y tercero, mis hermanas/os cubanos me otorgaron el honor de 
escribir estas palabras. 

Así como le tengo cólera a la discriminación —sea sexismo, ra-
cismo, clasismo, xenofobia, homofobia, transfobia, etc.—, le tengo 
tremendo rencor a los que abusan del pueblo, de los más inofen-
sivos y los más explotados, aquellos que no tienen nada más que 
sus voces contra la opresión. 

Me interesa poco discutir la eficacia de sistemas de goberna-
ción. Hay muchos políticos filósofos que agarran y arrancan cual-
quier micrófono que encuentran para pontificar. La mayoría tiene 
un ego que los hace incapaces de preocuparse por el bienestar de 
los demás. Eso incluye a los políticos cubanos. Esas familias blan-
cas que se hacen las víctimas del imperialismo, mientras viven muy 
bien por el pellejo de los negros y mulatos cubanos. Señores, no se 
dejen engañar. El imperialismo es culpable de mucho sufrimiento, 
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pero también lo es la corrupción y la supremacía blanca de los que 
están en el poder en la Isla. 

En Cuba, como en todo el mundo, hay una gran discriminación 
contra los negros. Que exista en todo el mundo no es excusa para 
Cuba: la utopía imaginada por los izquierdistas del imperio y los 
que tienen las barrigas llenas de alimento, que idolatran a hombres 
violentos que matan dizque por el amor que les tienen a los demás. 
¡Qué cosa más absurda y contradictoria! 

Muchos dicen que Fidel y compañía lucharon por la liberación 
de países negros en África, pero les pregunto: “¿Y los negros de 
Cuba no importan?”.

¿Quién gobierna en Cuba al fin? Los mismos blancos elitistas 
que dicen que luchan para y por el pueblo. Ellos sí viven como re-
yes y al pueblo que se lo lleve el diablo. 

Pero quisiera saber si su pueblo es tan hambriento, ¿cómo tie-
nen los fondos para ayudar a otros países? Le propuse a mis co-
legas que todo eso es promoción, propaganda, pero se hacen los 
sordomudos solo porque, dizque, supuestamente, son los enemi-
gos mortales de los Estados Unidos, del imperialismo. Les pro-
meto que el enemigo de nuestro enemigo no es nuestro amigo. La 
cosa no es tan simple, amigas/os. 

No todos estamos influenciados por los gringos, menos contra-
tados o amenazados por la CIA. Esas son acusaciones ridículas, 
estúpidas. 

Otra cosa, ¿acaso el pueblo cubano no es diverso? ¿Me van a 
decir que todos piensan igual? He leído que hasta aquellos que es-
taban con la Revolución están contra el Gobierno cubano. Muchos 
existen, más de los que creen, en Cuba, donde muchos de ustedes 
visitan para tirarse fotos, para bailar y cantar con esos negros que 
les abren sus brazos y les brindan mil sonrisas. Son unos bárbaros. 

Siempre pensé que a los negros que hablan español los odiaban 
más en las Américas. A los dominicanos, a los de Costa Rica, a los 
de Honduras, a los de Belice. Pero estos últimos días me han demos-
trado que sí, que tengo toda la razón. Porque a los negros cubanos 
los tenían por las nubes, y ahora me doy cuenta de que lo ven con un 
binario muy feo: sumamente inocentes o sumamente traicioneros de 
sus compatriotas. Así como muchos hombres ven a las mujeres: con 
el complejo Virgen-Prostituta (Madonna-Whore complex). ¿No les da 
vergüenza la hipocresía? ¿Nunca se han autocuestionado? 
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El imperialismo al que le tengo tanto odio incluye el embargo 
que sí, también está asfixiando al país, pero no solo el imperialismo 
está ahogando a los cubanos. Un Gobierno corrupto y autoritario 
también tiene sus manos apretando el cuello del pueblo cubano. 
Le apagan el Internet cuando protestan para que el mundo no vea 
las atrocidades. Apresan y persiguen a los jóvenes, a los artistas, 
a las negras y negros y sus familiares cuando se quejan. Ponen al 
pueblo contra el pueblo en vez de decirles que se sienten, que de-
jen que todos opinen. Pero ya una parte de ellos han hablado por 
60 años. Pregúntense, ¿por qué no puede hablar la otra? 

A mí nadie me patrocina. A mí nadie me manda. Hasta los que 
me han dado contrato por mi trabajo saben muy bien que algún día 
los criticaré si hacen lo que creo que está mal. A mí mismo cons-
tantemente me atormento si lo que digo o hago hace daño. Lo juro. 

Estoy con el pueblo de Cuba. En su tierra y en el extranjero. Re-
pito, apoyo a las negras y los negros del mundo, a las mujeres, a 
los artistas, a las maestras y maestros, a la comunidad LGBTQ+, a 
los atropellados por cualquier clase de discriminación y opresión, 
a mis hermanas y hermanos en Cuba que se lanzaron a las calles 
porque ya están cansados de tanto abuso. 

Esa es mi palabra sincera. Sin motivos ulteriores. ¿Qué gano yo 
con hacer más enemigos? 

No ombe, no. 
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 DEL ODIO Y EL TONTO ÚTIL

JORGE DE ARMAS

El discurso del odio está tipificado como una de las formas de mi-
norización de un sector determinado de la sociedad. En Cuba, el 
racismo, la homofobia, la xenofobia y cualquier forma discrimina-
toria, están precedidos por la creación de las nociones culturales 
que definen la segregación. Los victimarios encierran en concep-
tos como nacionalismo, patria o revolución, la idea emocional de 
que cualquier tipo de crítica es en sí un acto contrario a dichos 
conceptos.

En la sociedad cubana, los grupos de vulnerabilidad son aque-
llos que buscan expresar un pensamiento diferente. No tienen que 
oponerse al sistema para ser catalogados como tal, da igual que 
sean ambientalistas o provida, defensores del bienestar animal o 
activistas a favor de los derechos de comunidades excluidas. El 
discurso del odio afecta a todos aquellos que de forma implícita o 
explícita manifiestan una verdad contraria a la narrativa de enfren-
tamiento del oficialismo.

La dictadura cubana ha utilizado el sentimiento de pertenencia 
para fomentar el odio por exclusión. Todo lo que se oponga es con-
siderado enemigo y los procesos de manipulación de la conciencia 
han permeado casi todos los niveles del discurso público.  

Se dice que Lenin se burlaba de los pallezniy, aquellos simpa-
tizantes del régimen que, críticos o no, ponían toda su fe en la 
viabilidad del sistema, aunque eran profundamente despreciados 
por las élites. La actitud del pallezniy favorece las formas de control 
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dictatorial, las refrenda con su discurso y propicia la supresión de 
derechos y libertades fundamentales. 

La traducción más cercana del pallezniy leninista es la de “tonto útil”.
El proyecto socialista cubano ha disfrutado de un ejército de 

tontos útiles que van desde Jean Paul Sartre al movimiento Black 
Live Matters, pasando por García Márquez y no se sabe ya cuán-
tos. Pero más allá del apoyo externo, el colaboracionismo interno 
es muchísimo más peligroso porque bajo ciertas circunstancias es 
capaz de manifestar apoyo a la dictadura a la que supuestamente 
se opone.  

Dentro del panorama intelectual cubano es muy común la par-
ticipación de un sector colaborativo atrapado en las referencias 
simbólicas y emocionales que utiliza el discurso oficial. En Cuba, 
conceptos como soberanía, imperio, o bloqueo se han constituido 
como baluartes de pensamiento colectivo, desprovistos de todo 
vínculo con la realidad, pero afincados en la conducta social.  

Ante dichos conceptos se nubla el cuestionamiento, no hay 
análisis, se dan por válidos e inamovibles. Una intervención militar 
desde los Estados Unidos no ha sido contemplada al menos por 
las últimas ocho administraciones, sin embargo, el discurso de la 
dictadura ha calado tan profundamente que, incluso en la diáspo-
ra, unos la demandan mientras otros la condenan. El supuesto no 
existe, no ha lugar, está vacío, quien lo enarbola le hace el juego al 
régimen, con mejores o peores intenciones.

La narrativa de la dictadura tiene en la soberanía otro de sus 
pilares de odio. Es curioso que un país que entregó su soberanía 
económica al “campo socialista”, que no ha logrado la indepen-
dencia productiva y que ha cedido constantemente espacios de 
decisión en virtud de los vaivenes políticos, enarbole el concepto 
ante cualquier fisura en la supuesta unidad del pueblo.  Unidad es 
también otro concepto vacío: “con todos y para el bien de todos”, 
la frase martiana, ya descubre la pluralidad de nuestro pueblo.

El Gobierno cubano ha cedido su responsabilidad y ha delega-
do el ejercicio pleno de la soberanía nacional a que los Estados 
Unidos de América eliminen el embargo. La dictadura cubana ha 
dejado en manos de las sucesivas administraciones estadouniden-
ses el futuro de la Isla. Este discurso, eje de la política de hostilidad 
hacia la tierra de acogida de millones de cubanos, justifica la in-
competencia de la cúpula inescrupulosa que hoy manda en Cuba.
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Las diásporas se construyen desde la gratitud a la tierra de aco-
gida, sin despreciar ni renunciar a la de origen. La cubanía no se 
mide por la adhesión a una ideología, nace del compromiso perso-
nal con el país en el que has nacido.

La emigración ha sido relegada al papel de suministradores de 
efectivo; cualquier otra iniciativa es vetada por defecto. En medio 
de la pandemia, la dictadura cubana ha impedido deliberadamente 
que la ayuda recogida por la emigración llegue al pueblo de Cuba 
que vive en condiciones de precariedad sanitaria. Antes, en enero 
de 2019, hizo lo mismo cuando un terrible tornado afectó parte de 
la capital cubana.

El ejercicio de discriminación de la dictadura hacia la emigra-
ción ha logrado que una parte de la conciencia popular nos prive 
del derecho al patriotismo. En uno de los muchísimos mensajes 
que he recibido de amigos en la Isla, uno de ellos me ha estreme-
cido: “No se puede ser patriota del otro lado del mar”.

Nadie se pregunta por qué no vivimos allí.
“Estoy con mi pueblo”, hoy no es suficiente. Pueblo es otro de 

los conceptos vacíos como consecuencia de la manipulación del 
aparato propagandístico de la dictadura. Yo también estoy al lado 
de mi pueblo, junto a los que se manifestaron en toda Cuba gri-
tando “¡Libertad!” y “¡Patria y Vida!”, en contra de los verdaderos 
asalariados del odio: la policía política, los esbirros y la dictadura.

Los tontos útiles de la dictadura salen a justificar lo que ha pasa-
do y se adhieren al discurso del odio que nos ha lastimado por más 
de 60 años. La ambigüedad y la equidistancia son colaborativas y 
el régimen lo sabe. No será suficiente en el futuro decir que han 
sido engañados, o que recibieron presiones. Los manifestantes del 
11 de julio no midieron consecuencias, pusieron garganta y pecho 
frente a los antimotines.

No es la diáspora la que presiona y limita las libertades del pue-
blo cubano. La mano que tendemos es siempre cortada, negada y 
estigmatizada. Nos une el mismo dolor y la misma esperanza.

No fueron emigrados cubanos quienes dieron la orden y fusila-
ron a miles de compatriotas.

El exilio y la diáspora no crearon las UMAP.
No fueron los homosexuales humillados en los setenta y los in-

telectuales enviados a cortar caña quienes inventaron el odio entre 
cubanos. 



126

No fueron las madres y abuelas en Miami las que les impidieron 
conseguir trabajo a los cubanos en Cuba, solo porque su familia 
residía en el exterior.

No fue la Iglesia quien reprimió a los creyentes, únicamente por 
creer en Dios.

No fueron los marielitos quienes dividieron a la familia cubana.
No fueron los cubanos que tomaron las calles el 5 de agosto de 

1994 quienes fracturaron al país.
No fueron los Hermanos al Rescate quienes derribaron dos 

aviones, provocando la muerte de cuatro hermanos cubanos.
No fue la madre de Diubis Laurencio Tejeda quien asesinó a su hijo.
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 CUBA Y/O LA NOCHE   

HUGO GARCÍA GONZÁLEZ

El estallido social ocurrido en Cuba el 11 de julio de 2021 tendrá 
por fuerza propia que entrar en la larga historia de protestas y re-
beliones de la población cubana, desde la época colonial hasta 
el momento. Tanto es así que muchísimos medios de prensa del 
mundo, independientemente del idioma en que transmiten y de su 
perfil político, han llamado a lo que pasó en Cuba “la más grande 
de las protestas en seis décadas”. Y con toda razón. 

A los cubanos dispersos por el mundo nos ha sorprendido todo 
lo que ha ocurrido. En primer lugar porque, quienes conocen la 
Historia de Cuba saben de la trampa que, desde la colonización 
misma, la geografía ha tendido a los pobladores de la Isla. Esa 
forma alargada y arqueada siempre obstaculizó la comunicación 
interna y provocó el desarrollo de la navegación de cabotaje como 
alternativa colonial para evitar las contrariedades del viaje por una 
tierra estrecha y poco poblada, a lo que se añadía la posibilidad del 
encuentro con bandidos de camino y/o con esclavos cimarrones. 

Pero la navegación entre tres puntos esenciales del sur —Bata-
banó, Casilda y Santiago de Cuba—, no resolvió nunca esa esci-
sión insular tan fuerte que ha provocado que entre el este y el oeste 
—que los cubanos seguimos llamando, a la antigua, “oriente” y 
“occidente”—, se desarrollaran identidades culturales diferencia-
das, que llegan hasta los terrenos de la lingüística. Esas trabas que 
pone la misma geografía fueron usadas durante el siglo XIX por el 
poder colonial como estrategia militar para intentar que, durante 
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las guerras de independencia de España, las fuerzas libertadoras 
extendieran protestas y batallas por toda la Isla. 

Durante los años finales del último período de mandato de Ful-
gencio Batista (10 de marzo de 1952–31 de diciembre de 1858), 
cuando el gobernar la nación se le salía de las manos, la estrategia 
de cercenar la geografía tomó nueva relevancia en el intento de que 
la rebeldía del oriente —el Ejército Rebelde que comandaba Fidel 
Castro en las montañas—, no llegara al occidente. 

Sabiendo esto, quienes andamos dispersos por el planeta, pero 
llevamos a Cuba por pupila, nos seguimos preguntando: ¿cómo 
pudo ser que una protesta popular, sin un líder ni plataforma, haya 
logrado sortear ese obstáculo que ha sido siempre la geografía 
incómoda de la Isla para hacer de esta protesta un hecho literal-
mente nacional? ¿Estamos asistiendo al inicio de una revolución 
popular? 

Portada del single “Patria y vida”. Yotuel, Descemer Bueno, Gente 
de Zona, Maykel Osorbo y El Funky.

“Patria y vida” ha sido el lema que ha animado las protestas y ha 
venido a demostrar nuevamente la centralidad y polifuncionalidad 
de la música en el acervo cultural cubano. El lema de “Patria y 
Vida”, que ha reverberado como hashtag de cientos de miles de 
mensajes en las redes sociales, ha sido un rechazo al lema de “Pa-
tria o Muerte”, impuesto por la oficialidad como brújula del destino 
de la nación desde que el 4 de marzo de 1960 fuera pronunciado 
por Fidel Castro en la despedida del duelo de las víctimas de la 
explosión de La Coubre. Y aunque poco más tarde, el 7 de ju-
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nio del mismo año, en el Congreso de la Federación Nacional de 
Trabajadores de Barberías y Peluquerías, el mismo Fidel Castro le 
añadió el “Venceremos” al final de la frase original, la consigna ya 
era demasiado contundente como para aceptar apéndices. 

Uno de los grandes errores del Gobierno cubano1 ha sido el 
perder de vista los límites de la condición humana de la población. 
“Patria o Muerte” es un grito de guerra de un momento histórico 
que nada tiene que ver con las condiciones del 2021. Porque no 
hay pueblo que esté dispuesto a vivir eternamente en guerra ni 
que pueda ser forzado a reducir mansamente su existencia a una 
disyuntiva del nivel de catastrofismo en que la muerte es una op-
ción omnipresente. 

La sustitución de “Patria o Muerte” con “Patria y Vida” es el re-
clamo natural de una nación a tener esperanza e ilusión de futuro. Y, 
por sobre todas las cosas, la exigencia popular a tener más de una 
opción. Si el traer la vida al centro y escribirla sobre la muerte es 
relevante, no menos lo es el desechar la “o” para poner en su lugar 
la “y”. En la simpleza aparente del cambio de conjunción está una de 
las claves para explicarnos, al menos en parte, las protestas del 11J.

Cuba ha tenido por siglos un potencial humano que no se ha 
conformado con su condición de isla subtropical que la reduciría 
únicamente a balneario; los sueños y los deseos han volado alto al 
menos desde el siglo XVIII, con la misma sacarocracia que era en 
buena medida leal a la Corona, pero a la misma vez se enfrentaba a 
las regulaciones impuestas desde el centro metropolitano español 
porque la asfixiaban como clase, le frenaban la industrialización 
y la consiguiente elevación de la producción azucarera de la que 
dependían. Esos mismos vuelos animaron la República, al punto 
de que la población de la Isla se reconoce como “cubana” y difícil-
mente comulgue con la etiqueta de “caribeña” porque ha intentado 
siempre exorcizar las connotaciones de pintoresquismo tropical 
con que se mira desde lejos al Caribe. 

1  Utilizo el término “Gobierno” y no “Revolución” porque lo que se llama 
“Revolución cubana” es una autodenominación que el Gobierno cubano ha 
tomado para sí y ha compelido a todos a enunciarlo, no es más que un oxímoron. 
A los efectos de la pesquisa que este artículo intenta, la Revolución existió, pero 
terminó el primero de enero de 1959 con la instauración del nuevo Gobierno; el 
mismo que se mantiene hasta hoy. Y no es la única “Revolución cubana”, pues 
antes ya habían existido otras revoluciones, desde 1868.
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Al triunfar la Revolución en 1959 e instaurarse el nuevo Go-
bierno, una de las grandes ideas fue industrializar la nación, tarea 
del Ministerio de Industria que el Che Guevara dirigió entre 1961 
y 1965. Pero… ¿cómo se puede industrializar una isla abundante 
en playas, arenas blancas y sol, pero muy escasa en yacimien-
tos minerales y recursos hidráulicos con capacidad para producir 
energía? 

Necesariamente Cuba tendría que continuar siendo un satélite 
de alguna nación mayor con los recursos que el Caribe no ofrece. 
En la despavorida carrera por probar al mundo la efectividad del 
nuevo Gobierno y del sistema socialista, se carga al pueblo con la 
eterna tarea de alcanzar de alguna manera ese “Venceremos” que 
se le añadiera al “Patria o Muerte”. 

Luego de 62 años, podemos determinar que la forma de gobier-
no que se instaura en Cuba a partir de 1959 se ha caracterizado 
por describir una especie de bipolaridad política, que se demues-
tra en la toma de decisiones que le han otorgado a la dirección de 
la nación un recorrido pendular tanto en la política exterior como 
en la interior. Pongamos por caso los siguientes ejemplos:  se eli-
mina por completo el turismo internacional y unos años más tarde 
se fomenta a toda costa ese mismo turismo; se le da la tierra a los 
campesinos en pequeñas parcelas por la Ley de Reforma Agraria 
(1959) y luego se les presiona para que las devuelvan y se integren 
a trabajar en cooperativas; se nacionaliza y se expropia al punto de 
eliminar hasta la más insignificante propiedad privada y luego se 
le vende media isla a personas naturales y/o jurídicas, siempre y 
cuando sean extranjeras; se asocia la Isla incondicionalmente a la 
URSS y luego de un hiato a la Rusia actual, que más que capitalista 
es neozarista; de las UMAP a las que se llevaban a los sospecho-
sos de homosexualidad a la “Cruzada contra homofobia”... 

Este constante ir de un extremo al otro ha generado una pola-
rización incómoda, que se entronca perfectamente con esa dico-
tomía de “Patria o Muerte” que ha puesto a la población de la Isla 
a vivir bajo un nivel de estrés que es muy relevante, porque se ha 
aplicado también a cada uno de los sujetos. 

Sin que intentemos agotar el tema, por evidentes razones de es-
pacio y tiempo, veamos de forma rápida el fomento de esos niveles 
de presión y responsabilidad que han contribuido a los hechos del 
11J. 
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Vayamos por un momento a Princeton University, a ese 20 de 
abril de 1959, cuando Fidel Castro, que entonces estaba de visita 
en los Estados Unidos, le explica al auditorio lo que está ocurrien-
do en Cuba con las siguientes palabras: “Esta revolución fue hecha 
sin odio de clases; nuestras prédicas, nuestros discursos, nuestras 
palabras nunca fueron discursos para dividir a las clases, una de 
la otra”. 

La idea de la cancelación clasista de la sociedad, especialmen-
te enunciada dentro de uno de los más significativos países capi-
talistas, tomaría cada vez mayor relevancia en la presentación de 
Cuba en el concierto internacional de naciones, según transcurría 
la década del 60 y se llegaba a la del 70. Esta declaración de la 
eliminación de las pugnas internas que se le atribuye a la convi-
vencia de diferentes clases sociales, ya pavimentaba el camino 
hacia la declaración del carácter marxista de “la Revolución” —es 
decir, “del Gobierno”—, y la adherencia de Cuba al campo socia-
lista. Entretanto, buena parte de la opinión pública internacional, al 
parecer, entendía que la única división que podía experimentarse 
al centro de una nación era la de las clases, y no queda muy claro 
si esa parte del mundo que miraba a Cuba como ejemplo se haya 
preguntado sobre la posible existencia de otras fragmentaciones 
internas más allá de la clase social. 

Al año siguiente, el mismo Fidel Castro, en su discurso del pri-
mero de mayo de 1960, en la entonces Plaza Cívica —luego re-
bautizada como Plaza de la Revolución—, hacía referencia crítica a 
otra división social que de alguna manera apuntalaba la división de 
clases y enfatizaba los males de la República (1902-1958). Dijo en 
su discurso que (cursivas añadidas): 

“antes, la táctica de los que regían nuestros destinos con-
sistía en separar y en enfrentar fuerzas. Y enfrentaban el 
soldado al campesino, y enfrentaban los intereses de los 
campesinos con los intereses de los obreros, y enfrentaban 
al pueblo entre sí… enfrentaban a los sectores del pueblo 
unos contra otros para servir al sector de los privilegios; en-
frentaban hasta los sectores humildes entre sí y hacían de 
un campesino un soldado, de un campesino pobre hacían 
un soldado, corrompían a ese soldado y lo hacían un ene-
migo del obrero y del campesino. Y debilitaban al pueblo 
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con la táctica de enfrentar a unos sectores humildes contra 
otros sectores humildes, y dividían al pueblo en partidos po-
litiqueros que no traían ningún mensaje a la nación; dividían 
al pueblo, al pueblo ignorante y engañado, lo dividían entre 
simpatizantes de políticos sin escrúpulos y ambiciosos. Y así 
debilitaban al pueblo, así confundían al pueblo”.

Muy poco después, esas mismas divisiones internas venían a ser 
practicadas de otra manera: “recicladas”, podríamos decir en tér-
minos del siglo XXI. Al enemigo externo real se le hicieron dos favo-
res: caracterizarlo de forma hiperbólica con poderes ficticios que 
se aunaban a los reales y, sobre todo, otorgarle una masa de segui-
dores que iría conformada por todo el que dentro de la población 
cubana residente en Cuba externalizara una mínima inconformidad 
con el estado de la nación. La población residente en Cuba fue for-
zada a entrar en dos espacios ideológicos cerrados y excluyentes 
entre sí: los revolucionarios y los contrarrevolucionarios; una rela-
ción en la que toda inconformidad era disidencia y toda disidencia 
era “gusano”. 

Primera plana del periódico Revolución con la noticia del discurso 
de Fidel Castro en la ceremonia de premiación del concurso de 
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canciones afines a la Revolución, celebrado en el entonces Teatro 
García Lorca, el 19 de septiembre de 1961. 

Quienes en 1980 vivimos de cerca los hechos de la Embajada del Perú 
y el éxodo de más de 125 000 cubanos por el puerto de Mariel, cono-
cimos de la cúspide en la curva de esas divisiones internas. Entre abril 
y octubre de 1980 en Cuba se dieron los tristemente célebres “actos 
de repudio” como pruebas del daño que puede hacer el forzar a un 
pueblo a elegir una única vía y llamar a que todo el que tome la opción 
no considerada por la oficialidad sea insultado, humillado, golpeado… 

El primero de mayo de 1980, en plena crisis del Mariel, el mismo 
Fidel Castro pronuncia un discurso en la Plaza de la Revolución en 
el que delinea un mapa verbal de la ciudadanía cubana diciendo que

“no hay una sociedad con un ambiente moral más sano que 
el de nuestra sociedad en todo este hemisferio; no hay una 
sociedad con más valores morales que los que ha alcanza-
do esta sociedad nuestra al cabo de 21 años de revolución, 
con un sentido de la justicia, con un sentido del honor, con 
un sentido de la dignidad, con un aprecio y una admiración 
por el mérito, por el trabajo, por el sacrificio. . . al imperia-
lismo no le quedaban aliados aquí. Al principio tenía a los 
burgueses, los terratenientes; tenía elementos vacilantes de 
la clase media, incluso de la pequeña burguesía; pero ahora, 
¿en quién van a encontrar aliados? ¿En los obreros? ¿En los 
campesinos? ¿En los estudiantes? ¿Van a encontrar aliados 
en nuestros honestos trabajadores manuales e intelectuales 
¡No! Al principio buscaban aquellas clases porque existían 
como clases explotadoras en nuestro país y eran sus alia-
dos, ahora les queda solo el lumpen, es el único aliado po-
tencial del imperialismo; y algunos que tienen mentalidad de 
lumpen o se confunden con el lumpen, sencillamente; pero 
es el único aliado potencial que le queda al imperialismo, y 
de ahí es de donde tienen que empezar a inventar sus refu-
giados, sus asilados, sus disidentes” (cursivas añadidas).

El discurso pronunciado desde “lo sano” generaba una parte otra 
de la sociedad, bajo una dualidad de sano/lumpen. Esto equivale a 
que hay una sola opción.  
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Desde entonces, lumpen/gusano/escoria fue la trinidad de una 
denominación escatológica lanzada desde la oficialidad durante 
la década del 60 como nomenclatura para toda disconformidad; 
denominación que se afianzó en el imaginario ideológico de la na-
ción. Esa trilogía selló la existencia de un segundo tipo de ciudada-
no que quedaría instalado en una geografía social abyecta. Estas 
dos calidades de ciudadanos respondían a una polarización que 
se presentaba como eco del lema “Patria o Muerte”, ahora des-
doblado para llegar hasta el alma misma de la nación, los hogares 
y las familias. La fórmula del maniqueísmo político llevaba un alto 
componente de violencia en tanto que filtro que neutralizaría toda 
disconformidad. 

Por otro lado, el último discurso a que me he referido se hace 
relevante también porque Fidel Castro, al mencionar a los que se 
alojaron en la Embajada del Perú y/o que abandonaban el país por 
el puente del puerto del Mariel, dice que: 

“Lumpen… fue el tipo de elemento que constituía la inmensa 
mayoría de los que se alojaron en la embajada de Perú… 
Algún flojito como dijo alguien, algún descarado que estaba 
tapadito. Ustedes lo saben, los Comités [de Defensa de la Re-
volución] saben eso bien, mejor que nadie, saben que alguna 
gente de esa se coló también, que por cierto, son los que 
producen más irritación, los simuladores” (cursivas añadidas).

Una realidad ya era desbordante, y era la doble moral que genera 
el forzar a un pueblo, cualquiera que sea, a vivir una eterna dico-
tomía de “nosotros” y “el enemigo”. Al parecer esta sección del 
discurso intentaba crear un puente ante toda la retórica anterior de 
un país entero a favor de toda decisión gubernamental y el estalli-
do migratorio de miles y miles que vienen a poner en tela de juicio 
todo ese imaginario gubernamental anterior a 1980.

Cuba, junto a Puerto Rico, tiene el récord del más extendido 
estatus colonial hispanoamericano; estaba muy adaptada al “acato 
pero no cumplo” y el “más vale parecer que ser” como lemas de 
toda sociedad colonial, especialmente porque el modelo de go-
bierno del imperio español para con sus territorios coloniales se 
caracterizó por la mano dura y el monopolizar la mayoría de las 
funciones político-económicas. 
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El ejercicio diario de las “tretas del débil”, que bien define Jo-
sefina Ludmer —si se me permite extender la conceptualización 
más allá del feminismo—, es un componente medular de la cultura 
cubana desde los mismos inicios de la colonización: Judíos que 
cruzaban el Atlántico para huir de la represión y en La Habana 
cocinaban chuletas de puerco que eran en realidad de pan, o bien 
colocaban un puerco cocinado sobre la mesa y abrían las ventanas 
a la calle para que oliera y se viera; religiosos recién llegados de 
España con dudosas cartas de presentación y un hábito compra-
do, y que vivían en un convento en que realizaban todos los ritos 
católicos y cobraban hasta que desaparecían sin dejar rastro; ele-
gantes damas sobre quitrines y volantas, con rostros empolvados 
de cáscara de huevo antes del paseo por el Prado, por aquello del 
“pasando por blanco hasta que me descubran” que, de tanto prac-
ticarse, llegó a entronizarse en el dicharachero popular hasta bien 
entrada la segunda mitad del siglo XX, en respuesta a los buenos 
días de algún buen amigo o vecino; personajes de los altos círculos 
de la política y/o la cultura de la época republicana que miraban de 
reojo lo que oliera a religión africana, pero tenían a Elegguá dentro 
de algún mueble de la sala próximo a la puerta y la bandera roja 
y blanca que le mandó a poner Changó en la casa, convertida en 
una vistosa cortina o en un dosel de tales colores; y así hasta lle-
gar a abril de 1980 y a Guadalupe, mi maestra de matemáticas de 
séptimo grado, dirigente del núcleo de la UJC (Unión de Jóvenes 
Comunistas) de los trabajadores de aquella escuela secundaria, 
quien nunca llegara aquel lunes de abril en que no tuvimos clase 
porque se había ido en una lancha por el Mariel. 

Es nuestro barroquismo, que a falta de grandes fachadas o elabo-
rados interiores de templos, se desborda en las múltiples formas del 
vivir teatral que han sido en Cuba, y siguen siendo, una necesidad. 

Es un eterno rompimiento de las delimitaciones, el constante 
entrar y salir de la rigidez de las delimitaciones y de los espacios 
vedados impuestos por la reproducción del poder dentro de la es-
tructura social.     

Si el Gobierno que se inaugura en 1959 realmente logró abolir 
o no la segmentación clasista de la sociedad cubana, es un tema 
cuya complejidad rebasaría estas ideas que aquí se hilvanan. De lo 
que sí podemos hablar con certeza, especialmente los que creci-
mos en ese contexto, es que la recreación de esa otra partición in-
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terna sigue dando pruebas de su efectividad. Hoy, cuando el mun-
do entero ha visto las protestas en Cuba, nos encontramos que la 
llamada es la misma: violencia. 

El mundo entero ha visto a Díaz-Canel, a quien no se puede acu-
sar de elocuencia, salir en televisión con la siguiente arenga: “Esta-
mos convocando a todos los revolucionarios del país, a todos los 
comunistas a que salgan a las calles en cualquiera de los lugares 
donde se vayan a producir estas provocaciones. Hoy, desde ahora 
y en todos estos días. Y enfrentarla con decisión, con firmeza y con 
valentía” (transcripción mía a partir del video de youtube.com). 

La solución oficial de Cuba parecer hacerse eco del antiguo 
dicho castizo de sal en la herida. En lugar de sanar la polaridad 
interna, la estrategia ha sido hacer extender la distancia entre am-
bas partes, obligando siempre a tomar partido. Donde debían ir el 
entendimiento y la cordialidad ciudadana, se han puesto la desca-
lificación categórica y el verbo incendiario. Esa alteridad, marcada 
por esos ánimos viscerales, ha sido una constante que dividió a las 
familias, física y espiritualmente, porque nunca más fue permitido 
que dentro del mismo grupo familiar y/o de los círculos de allega-
dos de cada cual, pudieran convivir las diferencias de pensamiento 
e ideales políticos. Entre ese “antes” que pronuncia Fidel Castro 
en el discurso de 1960 y el ahora que finalmente ha visto el mundo 
entero, se abre el espacio de un adverbio. 

Ese sistema de clasificación del sujeto, ejercido a todos los ni-
veles —hasta llegar al eje mismo de los afectos humanos, al interior 
del núcleo más preciado para cualquier sociedad: la familia—, ha 
puesto un enorme peso sobre los cubanos que aún viven en la Isla. 
Ese vivir eternamente frente a una frontera, como un juego infantil 
de policías y ladrones que se volviera pesadilla de adultos, con 
un enemigo eterno que de tanto que se le repite se les comienza 
a aparecer por todas las hendijas y asomarse por todas las ven-
tanas, y también —dado que cada emigrado es enemigo—, apa-
recerse en el plato de comida que un pariente provee desde lejos, 
en el frasco de medicamento imposible de conseguir en territorio 
amigo, en el bastón en que se apoya el abuelo, en el alivio de la re-
mesa de dinero, en la recarga telefónica…; ese enemigo moldeado 
en la dicotomía del verbo hace mucho que es un misterio a definir. 

Y todo ello, dentro de un contexto nacional encauzado siempre 
por la práctica oficial de lo perentorio, del parche constante en 
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forma de “tarea de choque” que ha ido acumulando una experien-
cia ciudadana como palimpsesto de eterna inestabilidad en la que 
el ciudadano de cada día —ese que tiene que salir a hacer colas 
de horas, que no tiene transporte, que se le cae la casa y que tie-
ne que enmascarar su descontento—, ha sentido la vida como el 
eterno calafateo de una nave que nunca logra alejarse de la costa. 
Esas ramificaciones del “Patria o Muerte” como única forma de 
experimentar la vida son las mismas que parecen haber llegado a 
desecar el abrevadero donde solían pacer la resignación y la es-
peranza. 

La experiencia sociopolítica de generaciones que hemos na-
cido, crecido y envejecido en la estrechez ideológica de dos 
extremos, sin espacio para la convivencia de la diferencia ni ad-
misión de posible pluralidad, ha generado la vehemencia de las 
pasiones que se le atribuyen a la comunidad exiliada, en parti-
cular en Miami, que sigue siendo la diáspora más extendida de 
cubanos. Y es que aún la inmensa mayoría de los ciudadanos 
cubanos que han logrado abordar un avión o una embarcación, 
y los que se han montado en una balsa y han logrado atravesar 
el mar con vida, quedan marcados por la herida interna de aque-
llo que pudo ser patria y nunca fue, y de lo que debió ser familia, 
pero se convirtió en rocío de cuerpos distantes y almas de poco 
o ningún contacto. Esos ánimos enconados ante las cosas que 
pasan en Cuba, que montados en ondas electromagnéticas van 
a anidar en los televisores de medio mundo, tienen una comu-
nión tácita con un Martí que no se ve, ni se lee, sino que se ha 
aprehendido desde siempre.  

Los cubanos que crecimos y nos educamos en Cuba, antes del 
triunfo de la Tevolución de 1959 y después, al menos hasta finales 
del siglo XX, tuvimos todos, en cada aula, un enorme cuadro que 
era una reproducción coloreada de una fotografía de José Martí 
niño con una medalla prendida en la solapa. Ese niño ejemplar lo 
tenía de frente todo estudiante de primaria hasta terminar el sexto 
grado. Ese cuadro era parte de la parafernalia educativo-patriótica 
que al inaugurarse el Gobierno de 1959 ya estaba en esas mismas 
aulas, porque servía para encaminar los primeros pasos del ciuda-
dano hacia ese espíritu republicano que hizo de Martí el “Apóstol 
de la Independencia” y lo situó como eje modélico del pensamien-
to patriótico.  
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Fotografía de José Martí niño. Secretaría de Obras Públicas y Be-
llas Artes. Tomada de Wikimedia Commons.

A ese niño nos señalaba la maestra, o el maestro, cada vez que 
la más mínima alteración ocurría en clase —como un comentario 
entre alumnos, una disputa entre niños, etc. 

Con esa imagen se nos marcaba la disciplina. A ese cuadro 
me señaló una vez mi maestra de primer grado cuando se viró de 
la pizarra porque sintió mi voz, porque yo le estaba diciendo no 
sé que tontería de muchachos a Marcial, mi compañero de aula, 
cuyo pupitre estaba a mi derecha. Ese día de 1973 casi muero 
de vergüenza porque ya sabíamos lo que significaba ese señala-
miento a la imagen de Martí. Con mirarme a mí y apuntar el índice 
de la mano derecha a Martí, yo sabía que me estaban diciendo 
“aquí estamos para ser así y no aceptamos menos”. Después de 
Ana Rosa Ríos, aquella maestra normalista a la que le debo hasta 
el rigor de escribir con buena letra y sin borrones ni suciedades, 
venían otras/os detrás que te seguían apuntando a Martí mientras 
iban grabando para siempre en tu memoria el “ser cultos para ser 
libres”; “la patria es ara, no pedestal” y; sobre todo, ese fragmen-
to de Abdala: 

“El amor, madre, a la patria
no es el amor ridículo a la tierra,
ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
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es el odio invencible a quien la oprime,
es el rencor eterno a quien la ataca.

Al pasar de los años te percatas de que es la única vez que se 
nos ha puesto en palabras qué es patriotismo y cómo funciona, y 
cuales son las cuerdas que se tensan entre el pecho y la patria. Y 
así lo asumimos desde la infancia. La ejemplaridad de aquel niño, 
en toda la corrección que nos emanaba desde la antigua cromo-
litografía fijada a la pared, se transformaba cuando de patria se 
trataba. Y era capaz de rencor y de odio, sentimientos y vocablos 
difíciles de encontrar en toda la obra martiana. 

Al pueblo cubano, como a ese Martí, le han tocado la fibra que 
detonaría el odio y el rencor. 

Como mismo Martí pone en boca del joven Abdala el rechazo a 
entender la patria como suelo y yerba, al cubano que vive en Cuba 
le preocupa ese vivir eterno en campaña bélica con el constan-
te gravamen de un principio de existencia de tono castrense. Esa 
dicotomía que fuerza a tomar partido donde hay una única posi-
bilidad real, ha venido acompañada de sustituciones múltiples: de 
Gobierno donde antes había patria; de tachar nación y poner Re-
volución; de construir alteridades donde antes había identificación. 
Son heridas que nunca han sanado porque no se han hecho sanar, 
por el contrario, han ido pudriendo por dentro. 

Ese dinamitar la sociedad hasta su célula más pequeña y valio-
sa es lo que ha generado ese rencor eterno que inunda el aire. Ni 
en tiempos de Martí ni hoy los enemigos de la patria han sido ni 
son únicamente externos. No hay acción rotunda contra una socie-
dad que no genere una reacción de la misma magnitud.

Entre tanto, los traumas internos de las familias y los daños psi-
cológicos que todo eso ha creado nunca serán suficientemente 
valorados. Difícilmente será conocido el número de cubanos que 
durante los últimos 62 años han encontrado la muerte en su intento 
por buscar un pequeño espacio donde plantar su pequeñita patria, 
más allá de la estrechez que le sofocaba. Mucho menos, porque 
no cabe en números, podrá saberse con certeza la profundidad del 
daño de la división de las familias, tanto en lo geográfico como en 
lo ideológico. 

Desde mi caso personal, por ejemplo, puedo decir que de ha-
berse dado cabida en Cuba a la pluralidad y la cordialidad desde 
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el inicio de la instauración del Gobierno revolucionario en 1959, yo 
no habría crecido solo, sino con los integrantes de mi familia que 
comparten mi generación que tuvieron que nacer en el extranjero; 
también habría conocido los primos segundos que emigraron sien-
do niños, unos meses antes de que yo naciera; el tío que era a la vez 
padrino lo habría podido conocer desde siempre, en vez de verlo por 
primera a mis 26 años; y todos los de mi familia que murieron dis-
persos por el mundo antes de que pudiera conocerlos y/o antes de 
verlos nuevamente, dependiendo de la fecha en que habían salido, 
los habría visto morir; y, más importante, los habría visto vivir. Ya han 
pasado muchas décadas y esos detalles no poco importantes se 
han escapado del radar de los estudios y los estudiosos. 
Como si fuera poco, aquella figura mítica de Fidel Castro desapa-
reció. Raúl siempre se supo que no llenaría los vacíos del hermano 
menor. Y como si ello fuera poco, el actual presidente de Cuba, 
puesto en el poder en abril de 2018, fue hasta ese momento un to-
tal desconocido para la inmensa mayoría —si no todos— los cuba-
nos dentro y fuera del país. Tanto es así, que a raíz de las protestas 
del 11J, el periódico Granma ha tenido que salir al rescate de la 
imagen de Díaz-Canel con una fotografía de él mucho más joven al 
lado de Fidel Castro. 

Captura de pantalla del periódico Granma, edición digital del 15 de 
julio de 2021.
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Con este apuntalamiento de la imagen, el periódico oficial del go-
bierno cubano probaba que el hombre no tiene el carisma ni el 
aura que se necesitan para seguir manteniendo el statu quo de esa 
sociedad escindida. 

“Gobernante en un pueblo nuevo, quiere decir creador”, dice 
Martí en su famoso ensayo “Nuestra América”, y las incontables 
protestas en toda la Isla, el domingo 11 de julio, han venido a enar-
bolar la misma sentencia. 

El lema oficialista de la última década, que dice “somos conti-
nuidad”, pudiera llamarse un desliz freudiano que expone la fosi-
lización de los métodos de Gobierno apegados a la concepción 
del martirio. Ni mártires ni enemigos, la gente no quiere muerte, 
sino vida. Encima de esa “o” que fuerza a la disyuntiva, la gente 
ha garrapateado la “y” que une y armoniza. Los miles que salieron 
a las calles de la Isla entera, con las manos tan vacías como el 
estómago, exigen que el gobierno asuma su responsabilidad, sin 
las manidas evasiones del embargo y la eterna construcción del 
socialismo. 

Como si fuera poco el vivir en la estrechez del espacio ideoló-
gico, al pueblo cubano ahora se le ha forzado al enclaustramiento 
por la Covid-19, a permanecer en sus viviendas ruinosas en enor-
me cantidad de casos, con cortes eléctricos inesperados, con una 
temperatura afuera que hace insoportable la vida al interior, con 
una esperanza en el horizonte que nunca llega.  

El 11 de julio quedará en la historia porque el pueblo salió, como 
nunca antes, a demostrar que tiene “hambre de espacio y sed de 
cielo”, en palabras de Rubén Darío. En las manos de su Gobierno 
queda el intento de solución a la vida del cubano. Mire el Gobierno 
hacia la imagen de Martí, en silencio, cual hiciera un colegial, y 
ponga la “y” de la sanación y la conciliación, y, sobre todo, escu-
che al pueblo, que un Gobierno lo es mientras siga los designios 
del pueblo al que se debe; lo contrario es un desgobierno. Y a un 
desgobierno, no hay historia que lo absuelva.
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