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LOS HECHOS 

Luis Manuel Otero Alcántara es un joven artista visual. Su 
obra, provocadora, libre, espontánea, basada en la 
intervención y el performance, establece una reflexión sobre 
la sociedad y el poder, un diálogo entre instituciones y 
ciudadanos; un diálogo que pretende acortar la distancia 
entre quienes habitamos el país y sus élites políticas y 
económicas. 
   
Pero el gobierno no tiene intenciones de dialogar con él ni 
con nadie que se atreva a cuestionar sus métodos, y por 
respuesta ha encarcelado a Luis Manuel Otero Alcántara 
bajo dos acusaciones: “daño a la propiedad” y “ultraje a los 
símbolos patrios”, por los cuales se enfrenta a penas entre 2 y 
5 años de cárcel.  
  
Este Dosier reúne la opinión de más de una decena de 
profesores, artistas, escritores y periodistas sobre la práctica 
artística de Luis Manuel Otero, sobre su activismo cívico, así 
como sobre la pertinencia de las acusaciones que hoy se le 
imputan.  
  
No solo se trata de una defensa a priori de Otero Alcántara, 
sino de debatir, expresarnos y construir entre todos el país 
que merecemos. 
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¿ALGUIEN LE PREGUNTÓ A 
LUIS MANUEL OTERO 

ACERCA DE SU 
DESESPERACIÓN? 

CIRENAICA MOREIRA 

 

“Teníamos la tierra y teníamos el mar para salir 
adelante, teníamos, además, la fuerza y la fe; en 

sesenta años la culpa es nuestra, todita nuestra. O de 
ustedes. ¿Qué es la obra de Luis Manuel Otero 

comparada con este crimen mayor?” 

Dejémosle a Luis Manuel Otero el silencio, es decir, el silencio 
de la Creación, y no nos azoremos tanto; la vida dirá 

¿Quién puede hoy —y desde hace tiempo— afirmar quién 
es artista o no, qué cosa es arte o no?  

Si es un “mercenario” no lo sabemos. ¿Alguien puede 
probarlo? No son esas subjetividades las que condenan las 
autoridades cubanas hoy. ¿O sí? 

En los últimos meses redacté más de una nota para avalar 
el ingreso en el Registro del Creador a personas que me lo 
pidieron. Si Luis Manuel me hubiera pedido una, se la habría 
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hecho, más allá de que me guste o no su obra, de que la 
comprenda o no. En verdad creo que tiene piezas admirables. 

¿El performance de Luis Manuel envuelto o tendido sobre 
la bandera cubana es más criminal que todo el tiempo que 
invierten nuestras autoridades en enjuiciarle, como si no 
tuviésemos otra cosa más productiva que hacer? ¿O de 
verdad hay que creerse que todo lo mal que andamos es 
culpa del bloqueo?  

Nadie en su sano juicio dedicaría sesenta años de su vida a 
echarle la culpa de su desgracia al vecino —mucho menos 
invertir los exiguos recursos en ello—, porque sesenta años 
son, en efecto, la vida. Y acá todavía nos damos el lujo de ese 
devaneo.  

Nosotros teníamos la tierra y teníamos el mar para salir 
adelante, teníamos, además, la fuerza y la fe; en sesenta años 
la culpa es nuestra, todita nuestra. O de ustedes. ¿Qué es la 
obra de Luis Manuel Otero comparada con este crimen 
mayor? ¿Y comparada, por ejemplo, con el crimen de 
escucharle gritar a un niño, como publiqué hace un par de 
días en un comentario a un amigo: “Pioneros por el 
Comunismo, seremos como el Che”? Eso no nos escandaliza 
ni lo condena nadie, y seguimos propiciando —o permitiendo
— el activismo político de nuestros hijos cuando no tienen 
edad para ello, ni nos toca. 

¿Y cuántos de nuestros artistas trabajaron ya la figura del 
héroe, o del símbolo patrio, que hoy es pecado? ¿Para qué 
hacer ese recuento? Sus piezas están en el Museo Nacional de 
Bellas Artes.  

¿Y de qué va uno a hablar? ¿De qué se nos pide que 
hablemos? ¿O estamos volviendo al “cómo” hay que 
hacerlo?  
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Cuando en el 94 hice la foto de la bandera, que recién 
Magela Garcés ha publicado, y dicho sea de paso es mi 
primera foto, yo estaba muriendo de rabia. No exactamente 
por los que se lanzaron al mar, sino por las condiciones que 
los obligaron a lanzarse. La pieza, sin título, pertenece a una 
serie que nombré: Ojos que te vieron ir… ¿Tendría algo más 
qué explicar? 

Esa misma rabia está hoy, ahora mismo, colgada en 
Factoría Habana, aun cuando la modelo es otra y sonría entre 
mariposas y flores. No todo es tirarse un cubo de mierda 
encima. ¿Será que estoy presa y no lo sé? ¿Cómo maniatar un 
sentimiento, una idea? 

Por aquellos años guardé un recorte de una de nuestras 
revistas de turismo que ahora, lamentablemente, no pude 
encontrar. En la foto, a página completa, una modelo —debo 
decir que mulata—, miraba al horizonte envuelta en una 
toalla que era una bandera cubana. El mar, el sol, la arena, ya 
se sabe. Cuba como el producto en que, de manera 
desesperada, necesitaba convertirse. ¿Alguien le preguntó a 
Luis Manuel Otero acerca de su desesperación?  

Entonces también aparecieron los pulóveres y las gorritas, 
todos con banderas cubanas, etc., para vendérselas a los 
turistas. Tuvimos que acostumbrarnos, porque aquello era lo 
nunca visto.  

¿Por cuánto, años atrás, una bandera cubana habría sido 
impresa en una toalla, si la bandera no podía nunca tocar el 
suelo? Y eso no fue hecho por ninguno de nosotros. Lo hizo 
el Gobierno cubano.  

Mi foto de la bandera era también la respuesta a todo eso. 
A ese no entender nada. A ese andar descolocado, hasta hoy. 
¿Qué se le reprocha a Luis Manuel? ¿Cuántos de nosotros 
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hemos sido formados en academias para que luego sirvan de 
garante a una praxis? ¿Si escogemos el camino “equivocado”, 
entonces la culpa es de la Academia? En ese sentido, y en lo 
que respecta a Luis Manuel, la Academia, hoy, podrá respirar 
de alivio. 

Nuestra generación un día también dijo: “Dinos qué otra 
cosa tenemos que hacer”, pero no nos creyeron. Hoy nuestros 
padres ya están muertos, o muy viejos y cansados, y nuestros 
hijos se fueron. Aquí ya no queda nadie para soportar tanta 
chapuza. 

 

@Cirenaica Moreira, Sin título. De la serie Ojos que te vieron ir… 
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LUIS MANUEL OTERO: 
ENSAMBLAR EL TEJIDO 

SOCIAL 

ANAMELY RAMOS 

 

“La decisión de Luis Manuel Otero de concebir el arte 
como plataforma política, que fundamenta las bases 

del Movimiento San Isidro, implica no quedarse en los 
límites del comentario político, que es como se refiere a 

gran parte del arte de finales de los ochenta y los 
noventa en Cuba.” 

Hace unos meses escribí un texto, aún inédito, para una 
revista francesa, donde analizo algunas zonas del arte 
cubano de cara a la fragilidad de la forma social. En la parte 
dedicada a Luis Manuel Otero Alcántara, enfatizo la manera 
en que su obra, e incluso él mismo, evidencia la existencia de 
Cubas paralelas, y al mismo tiempo señala un camino posible 
para reconectarlas. 

Estar en las antípodas de la Revolución es un disparo 
publicitario de doble rasero: por un lado, te hace visible 
internacionalmente, no solo en los espacios de arte sino 
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también en el universo del activismo y los movimientos 
sociales, y por otro lado, te coloca al interior del país en la 
condición (muchas veces irreversible e inconmensurable) de 
disidente o contrarrevolucionario, lo que condiciona la 
recepción de tu obra y tus prácticas.  

En dependencia del submundo que se analice, el espectro 
se mueve entre la simpatía, la atracción perturbadora, el 
distanciamiento cauteloso, el descrédito o la difamación.  

Sin embargo, al analizar detenidamente la obra de Luis 
Manuel, nada delata esta radicalidad extrema, sino todo lo 
contrario: lo que vemos son posibilidades de conexión, sin 
renunciar por eso a la claridad y a la valentía de llevar los 
argumentos hasta las últimas consecuencias. 

Uno de los aspectos más interesantes de la obra y la 
persona de Luis Manuel Otero es su capacidad para conectar 
estas Cubas, o por el contrario, mostrar los avatares de su 
desconexión. Él consigue erigirse como agente de sus 
posibilidades representativas, e incide en un todo social que 
ya es imposible imaginar de manera estándar, a no ser en el 
discurso estatal. Y esto ocurre, ya sea usando recursos 
de marketing convencionales y no tan convencionales (a 
veces bizarros o pulsando las fronteras de lo ético o 
políticamente correcto), como aprovechando las situaciones 
extremas hacia las que el propio sistema te arroja.  

La radicalidad, así como el estrellato, son estados o 
condiciones a las que se llega a través de la relación entre 
disposición, habilidad personal y determinadas circunstancias 
externas catalizadoras, que pueden incluir la propia 
historicidad de los fenómenos en cuestión y de su 
receptividad. 
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Luis Manuel Otero está consciente de todos los pivotes 
que transmutan su obra y de los desafíos que estos significan 
para su carrera, para su vida y para lo que quiere decir o 
poner sobre la mesa. Para él no hay grandes fisuras, a nivel 
temático o estético, entre el inicio de su obra, centrada en la 
escultura de factura povera, sus performances en espacios 
públicos, o las recientes acciones más abiertamente políticas 
y participativas. 

Al referirse a lo político en su obra, lo hace en términos de 
la consecución de un imaginario propio que recrea, a partir 
de cómo lo afecta y estimula la realidad cubana, la manera 
en que la gente sobrevive y se reinventa, el deterioro de lo 
que te rodea en todos los sentidos, las políticas estatales, la 
disfuncionalidad gubernamental y, sobre todo, las maneras 
posibles para incidir social y políticamente para cambiar las 
cosas.  

De allí emerge, para él, la decisión de concebir el arte 
como plataforma política, que fundamenta las bases del 
Movimiento San Isidro, y no quedarse en los límites del 
comentario político, que es como se refiere a gran parte del 
arte de finales de los ochenta y los noventa en Cuba. 

Lo que ha sucedido es que se ha quebrado el pacto entre 
artistas, instituciones oficiales y Estado, un pacto que 
mantenía la crítica social activada por estos en los marcos 
controlados de los predios institucionales. Se ha recolocado, 
en el contexto actual cubano, la discusión sobre la 
pertenencia y uso del espacio público por parte de las artes 
visuales, y ha surgido una actitud de no retorno para muchos 
artistas y activistas, que ya no aceptan circunscribirse al 
ámbito de las galerías, de otras instituciones y centro 
culturales, o de sus propias casas. Ese es un punto clave en la 
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confrontación directa del Estado con estos grupos de artistas 
independientes. 

Cabe añadir que la historia del activismo cubano y de 
movimientos de creación alternativos, con sus altas y bajas, 
ha mantenido este bastión de intervenir el espacio público, y 
bajo esa premisa ha realizado no pocas acciones de 
inigualable belleza. Voy a citar solo una de ellas: las lecturas 
de poesía, convocadas por OMNI-Zona Franca, que, con la 
legitimidad de la fuerza poética, invadieron calles, parques y 
metrobuses, y pusieron en entredicho aquella discriminatoria 
sentencia de que la poesía es privativa de un grupo de 
entendidos.  

No digo esto con el propósito de hacer comparaciones o 
establecer jerarquías, sino para señalar posibles alianzas y 
remarcar la necesidad de relatar la historia completa que nos 
ha traído hasta hoy. El hecho de vislumbrar alianzas, aunque 
no se lleven a cabo, es ya un proceso de maduración y de 
construcción social.  

En medio de esto, no quisiera poner a Luis Manuel 
Otero como el eslabón perdido de ninguna cadena, pero su 
sola existencia me hace pensar en figuraciones más 
promiscuas, enmarañadas y al mismo tiempo simples.  

Él mismo es como una especie de ensamblaje, o mejor, 
como si una de sus esculturas hubiera tomado vida de 
repente y decidido habitar este plano terrenal. 
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EL CASTIGO DE LUIS 
MANUEL OTERO COMO 

DESTINO DE UNA 
GENERACIÓN 

JORGE PERÉ 

 

“Una parte de la comunidad intelectual cubana se ha 
pronunciado respecto a la situación actual de Luis 
Manuel Otero. Donde cada uno de nosotros se ha 

expuesto desde la palabra, ese joven ha expuesto su 
cuerpo. El suyo es el cuerpo de una generación. Su 

suerte también será la nuestra.” 

Si un artista cubano emergente ha movilizado, con 
diferencia, mis ideas, y sobre todo la perspectiva que a ratos 
he tenido en torno a ese triángulo imperfecto que se dibuja 
entre Arte-Sociedad-Estado, ese es sin duda Luis Manuel 
Otero Alcántara.  

Según lo veo, con su accionar, entre el performance, el 
gesto social y el activismo político, Luis Manuel Otero ha 
puesto en crisis no solo a la institucionalidad cultural en la 
isla, sino también a cierto sector del pensamiento teórico que 
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ya no sabe qué hacer con él, cómo traer su obra a los predios 
de la razón y la credibilidad estética, sin que ello parezca 
excesivo.  

Y si esto sucede con nuestra intelligentsia, sobra explicar 
la actitud que despierta en un espectador menos sofisticado, 
aún más obediente con el diseño ideológico de la cultura en 
Cuba. 

En su caso, no se trata de un demente —como he 
escuchado decir con simpleza— jugando a la provocación, 
intentando pasar gato por liebre dentro del excéntrico y 
siempre controvertido espacio del arte contemporáneo. Pero 
incluso si consentimos aceptar esto último, aún tendríamos 
que gestionar el sentimiento de inquietud que nos deja, como 
reminiscencia, cada una de sus excéntricas apariciones.  

Porque si algo no le podemos negar a Luis Manuel Otero 
es su capacidad de activar narrativas en torno a su realidad 
inmediata, la espontánea manera en que desarticula, sin un 
maquinado rigor conceptual, sin poses intelectuales 
concertadas, el catecismo que domina al mundillo del arte y 
sus actores.  

A esa cínica mirada que impregna casi toda la gestualidad 
y los ademanes de nuestra sociedad, Luis Manuel opone una 
obra sincera y frontal que, cuando menos, replantea las 
condiciones y el lugar del discurso contestatario frente al 
totalitarismo que define la política del estado Cubano. 

He apuntado en distintos momentos algunas ideas sobre 
su obra, pero nunca en medio de circunstancias tan 
dramáticas. La saga de arrestos de la que ha sido víctima, 
para algunos ya indispensable en el acto de entender su 
performatividad y el contenido político que (de)construye su 
obra, parece llegar a un estado límite en el cual se tramita, 
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con más de una arbitrariedad, ya no la libertad y autonomía 
de su arte, sino la libertad de él mismo como sujeto.  

Situación que podría interpretarse como la puesta en 
escena de una política abiertamente represiva contra Luis 
Manuel Otero, cuya intención no debe relacionarse, en 
ningún sentido, con la cultura; así sea esta una cultura 
totalitaria que margina y excluye todo lo que no le es afín. 

La represión que hoy recae sobre Luis Manuel pasa del 
ostracismo cultural a la aniquilación cívica, y en este punto 
valdría formular algunas cuestiones a propósito de las 
violaciones legales que se le imputan y, también, respecto al 
reducido marco de libertades que nos deja a todos un proceso 
como el que hoy atestiguamos. 

Preguntémonos si este clima de tensiones y sus muchas 
resonancias es menos favorable que guardar silencio y dejar 
que se lleve a cabo un proceso cuya pretensión es extirpar, 
momentáneamente, todas las formas de disidencia que Luis 
Manuel Otero encarna o con las cuales se compromete.  

Al cabo, una parte de la comunidad intelectual cubana se 
ha venido pronunciando, ha sacado afuera su frustración 
respecto a la actual situación del artista. Acaso todos hemos 
entendido lo evidente: donde cada uno de nosotros se ha 
expuesto desde la palabra, ese joven ha expuesto su cuerpo.  

El suyo, entonces, podría leerse como el cuerpo de una 
generación; ergo, su suerte también será la nuestra.  
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EXTRACTO DE UNA 
ENTREVISTA A LUIS MANUEL 

OTERO ALCÁNTARA 

SERGIO ÁNGEL 

 

“Luis Manuel Otero Alcántara: Han reprimido a un 
nivel tan alto, tan excesivo, que resulta traumático.” 

Háblanos un poco de tu experiencia como artista frente a 
los ejercicios de represión de sistema. 

Nosotros tenemos una intención marcada, cívica y política 
también. Como resultado, han reprimido a un nivel tan alto, 
tan excesivo, que resulta traumático a nivel psicológico: 
represión, prohibición de entrada al país a artistas extranjeros 
invitados, persecución, criminalización de los artistas, 
campañas de descrédito por los medios de prensa nacionales, 
detenciones…  

En Cuba, para hablar de independencia hay que hablar de 
política. En el Movimiento San Isidro tenemos ese ejercicio de 
resistencia letal que nos define y diferencia. Lo 
verdaderamente independiente en Cuba está marcado por un 
espacio de resistencia. Esto parecerá raro, pero yo pienso que 
cada vez que me reprimen es porque mi trabajo funciona. 
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Para mi salud, yo trato de vivir en un país normal y así 
comportarme; entonces ellos llegan a cortarme manos y 
cabeza, no me dejan moverme, me desaparecen cuando viene 
algún político extranjero, preso, preso y preso.  

Yo he alcanzado a realizar performances y acciones con 
vigilancia las 24 horas, escapándome media hora. Y al final, 
todo eso es parte de la desmitificación del sistema, la 
Seguridad del Estado se expone. Por eso yo pienso que hay 
que trabajar, trabajar y trabajar. Que la gente se dé cuenta 
que se pueden hacer cosas, quitarse de arriba el gran miedo 
al sistema. 
Desde el gremio del arte cubano, ¿cuál ha sido la 
respuesta a tus acciones? 

Mira, es parte de mi carácter, de mi filosofía y de mi 
proyecto como activista y como artista, no espantar a la 
gente. Una de las cosas que pasa en la política cubana cuando 
un artista se mete en el mundo de la política, es que el 
régimen intenta alejarte de la gente. Yo asumí, desde un 
principio, ir a todos los eventos. Siempre invito a que se 
acerquen al Movimiento, a dialogar, a discutir.  

Yo soy un tipo común, normal. Mi experiencia con el 
gremio ha sido, yo diría, 90% positiva. No podemos obviar 
que vivimos en un país con mucho miedo y que yo también 
soy producto de todos estos años de represión. Hay 
momentos donde hay tensiones; estamos viviendo en un 
régimen totalitario, presidiario; ellos tienen el poder de todo, 
tiene el poder sobre tu imaginario, deciden qué es bueno y 
qué es malo; por eso te digo que la resistencia es difícil 
porque tienes que lidiar con toda una propaganda política en 
la televisión, en la prensa, controlan internet… Todo esto 
contra tu alma, tu arte, tu carisma, tu persona.  
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A mí me ha ido súper bien porque al final ellos tienen el 
poder sobre todo, menos sobre la mente y el corazón de 
uno.  
Con tus últimos performances has despertado reacciones 
encontradas… 

Mi trabajo siempre va hacia empujar los límites, estoy 
consciente de eso. Poco a poco la gente ha ido entendiendo 
mi trabajo. Al final mi obra reacciona con las mentes víctimas 
del totalitarismo, somos un fruto generacional de eso. Yo 
quiero que Cuba entre en el siglo XXI y la manera que 
encuentro es poniendo en crisis todos los paradigmas, de un 
extremo al otro.  

El arte es lo que va a hacer que las mentes cambien, y que 
el país cambie. Ponerme en crisis hasta a mí mismo, salirme 
de mi zona de confort, es parte de ese proceso.  

Por otro lado, yo soy optimista. Por ejemplo, se está 
fracturando una de las bases discursivas más importantes del 
régimen: aquello de que “todos son uno”. Ahora mismo, algo 
importante que está pasando es la articulación de la sociedad 
civil: feminismo, ambientalismo, LGBTI+, arte político, la 
oposición, los jóvenes de las redes inalámbricas callejeras, los 
periodistas independientes…  

En Cuba la gente es muy valiente, aunque funcionan por 
instinto. Sigue siendo muy complejo sentarse con grupos de 
un determinado interés, educarlos en una u otra dirección. 
Así y todo, la gente está reuniéndose. Y yo creo que el arte 
debe tener una tajada en toda esa articulación política que 
está sucediendo en la Cuba de ahora mismo. 
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FEAT. LUISMA 

JULIANA RABELO 

 

“Luis Manuel Otero (Luisma) no quiere tomar el lugar 
de la autoridad, ni siquiera negociar lo que ese lugar 
sea, sino que anda tomando el dolor propio y ajeno, y 

amándolo: la más alta forma de intervención.” 

Luis Manuel Otero Alcántara ha movido los límites de sus 
dimensiones espacio/temporales en cuanto a autenticidad y 
compromiso con el encuentro de la vía erótica.  

Luisma no quiere tomar el lugar de la autoridad, ni 
siquiera negociar lo que ese lugar sea, sino que anda 
tomando el dolor propio y ajeno, y amándolo: la más alta 
forma de intervención.  

El Luisma nos desafía a pasarla bien con lo que tengamos, 
con lo que debamos, con lo que podamos, con lo que 
sepamos.  

El Luisma simpatiza, emula, conviene y corresponde: esto 
se deduce enseguida del complejo de su obra, su contexto y 
su persona.  

Mi amiga Gretell diría (claro, estábamos en una fiesta) 
que para aparecer solo hay que aparecer; sin embargo, en las 
condiciones en las que el Luisma aparece, en un proceso de 
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crítica y experimento, se requiere coraje, se requiere que 
conducta y acción no sean sustitutas una de la otra, se 
requiere declarar la presencia de lo que está presente, 
declararse a uno mismo presente y declarar la unidad entre 
estas presencias, estimables por todos.  

El Luisma no dice qué pensar y cómo actuar, sino que te 
desafía a ser en lugar de pertenecer. Te desafía a sentir en 
común y a autorizar tú mismo tu juicio.  

El Luisma es capaz sin creerse superior; es decir, es capaz 
que capacita, empodera, multiplica las posibilidades y 
elecciones.  

En suma, el Luisma se le escapa al diablo que divide y 
confunde porque, simplemente, como dijera David de OMNI: 
“¡está conectao’, caballeros!”. 

El proceso al que están sometiendo a Luisma, como quiera 
que sea que lo denominen, muestra con toda evidencia el 
control militarista de plantación donde la fuerza es la que 
decide, temporalmente, la verdad. Esta separación de la 
inmunidad moral de la física tendrá grandes consecuencias y 
efectos en quienes ya han pasado las luces rojas de la 
prudencia y de la justicia y se encuentran ahora mismo con la 
esfinge del mal humano y diabólico.  

La experiencia y la conciencia de Luisma es radical, no 
gradual, en el sentido del tiempo, del espacio, de relación y 
relevancia. No hay secretos, la información está disponible. 
Las viejas defensas y manipulaciones, basadas en esconder o 
controlar el acceso a la información, no funcionarán más.  

Necesitamos la capacidad para evaluar nuestras acciones y 
sus consecuencias antes de que las iniciemos, como si cada 
acción fuera a conocerse y nos revelara, porque esto es lo que 
sucederá.  
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Revísense y corríjanse, esto es: liberar al mejor de los 
agonistas. 
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PARA QUIENES SE 
DESENTIENDEN DEL CASO 

LUIS MANUEL OTERO 

LESTER ÁLVAREZ 

 

“El artista Luis Manuel Otero Alcántara pone al 
desnudo esta maquinaria represiva del Estado 

cubano.” 

¿Cómo es posible que el cinismo de un gobierno, responsable 
de frecuentes muertes por derrumbes de viviendas, invente 
una acusación falsa por daño a la propiedad a un artista, 
acusación que además pretende llevar a cabo en un juicio 
sumario breve, sin garantías de ningún tipo para el 
acusado?  

Precisamente porque este gobierno, en su desesperación 
por mantener su dictadura a toda costa, comete atropellos 
inverosímiles violando sus propias leyes, ya de por sí 
absurdas y antidemocráticas. 

El artista Luis Manuel Otero Alcántara pone al desnudo 
esta maquinaria represiva del Estado cubano. Un Estado que, 
más allá de su necia continuidad con las ideologías de esa 
revolución fracasada, hay que entenderlo como una mafia 
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que usa el terrorismo estatal para amedrentar a los 
ciudadanos.  

Basta observar este mismo municipio, La Habana Vieja, 
donde vive y trabaja Luis Manuel Otero, para entenderlo. 
Hace poco más de un mes lamentamos la pérdida de tres 
niñas, sepultadas bajo los escombros de un derrumbe justo 
frente a la escuela donde estudiaban. Allí mismo, entre las 
ruinas, el Estado cubano construye diecisiete hoteles de lujo.  

¿A dónde van a parar los ingresos millonarios que ese 
municipio genera? ¿Cómo es posible que en un país con 
salario medio entre 20 y 30 dólares mensuales, la Primera 
Dama tenga 300 000 euros en una cuenta personal en el 
Triodos Bank de Palma de Mallorca, por su trabajo como jefa 
de Servicios Académicos de la agencia de turismo Paradiso?  

Obviamente, los cubanos estamos siendo gobernados 
desde hace mucho tiempo por una mafia; una mafia que está 
defendiendo no una ideología sino unos ingresos millonarios, 
a costa de la ruina, la libertad, el éxodo y la vida de los 
cubanos. 

Muchos se desentienden del caso de Luis Manuel Otero; 
algunos artistas incluso aventuran una crítica respecto a su 
legitimidad como artista, emulando al Decreto 349 y la 
penalización del intrusismo en la cultura.  

Se caen las casas, se mueren las personas, otras van 
presas, son amenazas y golpeadas; algunas prefieren el exilio 
a la amargura y frustración de vivir en una isla que es una 
gran prisión.  

Y en medio de todo esto, al Estado y sus cómplices les 
parece bien ponerse a evaluar quién es artista y quién no lo 
es, y a este último, el considerado intruso, aislarlo y 
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someterlo al peso de leyes crueles, leyes que solo una mafia 
puede concebir. 
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LUISMA SIGUE SIENDO 
LIBRE 

GRETHEL DOMENECH HERNÁNDEZ 

 

“Cada vez que Luis Manuel Otero es encarcelado, 
injusta y violentamente, todxs estamos siendo 

encarcelados.” 

En Francia, a fines del siglo XIX, el encarcelamiento y la 
condena del capitán Dreyfus provocó una ola de críticas y 
protestas de un gran número de escritores, los más conocidos 
de ellos Émile Zola, Anatole France, Léon Blum, y Marcel 
Proust. La postura de estos autores al lanzarse a la esfera 
pública y reclamar justicia fue el acto distintivo del 
nacimiento del intelectual como sujeto histórico. 

El derecho al escándalo, al pataleo, representó el inicio de 
una larga tradición de interpelar al poder e intervenir el 
espacio público. En Cuba, este derecho tiene una larga 
historia de censura y represión. El Estado revolucionario 
posterior a 1959 convirtió la crítica intelectual en un 
problema político y en un acto cuasi criminal. 

En 1961, la comisión de estudio y clasificación de 
películas del ICAIC censuró el cortometraje P.M, dirigido por 
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Sabá Cabrera Infante y Orlando Jiménez Leal, porque podía 
“desfigurar y empobrecer la actitud que mantiene el pueblo 
cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolución a 
las órdenes del imperialismo yanqui”. 

En 1965, el poeta norteamericano Allen Ginsberg fue 
expulsado de La Habana —tras haber sido invitado a ser 
parte del jurado del premio literario de Casa de las Américas
— por reunirse con autores de Ediciones El Puente y por 
comentarios críticos a la imagen de Fidel Castro.  

En 1971, Heberto Padilla, después de haber sido apresado, 
comparecía ante un juzgado de semejantes por sus actitudes 
contrarrevolucionarias.  

Entre 1974 y 1976, Reinaldo Arenas fue encarcelado en la 
prisión de El Morro.  

En el año 2003, por “actos contra la independencia, 
estabilidad e integridad nacional y económica del país”, 
fueron condenadas 75 personas, en su mayoría periodistas 
independientes; el suceso es conocido como “la Primavera 
Negra de Cuba”. 

Este mínimo recorrido permite situarnos hoy ante el caso 
de Luis Manuel Otero Alcántara. Primero, porque Luis 
Manuel Otero es un ARTISTA, y se inserta en una larga 
tradición de crítica social y política a través del arte y sus 
distintas expresiones. Segundo, porque lo que hoy está 
sucediendo con él no es un suceso único, singular o aislado: 
forma parte de una historia de dominación y violencia 
política, es un proceso típico y orgánico del sistema cubano y 
de sus prácticas totalitarias.  

En todos estos casos, como en el de Luisma, se han 
utilizado rejuegos y artilugios penales para enmascarar el 
terror y la censura. A lo largo de sesenta años, las excusas se 
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han movido entre “plaza sitiada”, “armas al enemigo”, 
“contrarrevolución”, “ultraje a símbolos patrios” o “daños a la 
propiedad”. La criminalización del sujeto crítico, intelectual o 
artista, ha sido una de las prácticas más recurrentes para 
eliminarlo del panorama público. 

Luisma lleva tiempo golpeando los límites del poder, le 
habla de frente, lo enjuicia con una sonrisa que no pueden 
controlar. Es libre, sigue siendo libre aun en prisión, y eso es 
algo que un sistema totalitario ni comprende ni puede 
perdonar.  

Cada vez que Luis Manuel Otero es encarcelado, injusta y 
violentamente, todxs estamos siendo encarcelados. Y no me 
refiero aquí al banal discurso de la unidad de la nación en 
tiempos de crisis: el juicio contra Luis Manuel es un juicio 
contra la voluntad de pensar y la necesidad de actuar.  

Valdría la pena preguntarnos: ¿cómo podemos lidiar moral 
y personalmente con la represión, con el encarcelamiento de 
Luis Manuel Otero?  

No tengo una respuesta. Lo que sí sé es que, ante la 
banalidad del mal que nos rodea, la empatía, los afectos y la 
decencia se vuelven actos de sublevación. 
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LA VIOLENCIA LEGALISTA 
CONTRA EL ARTE 

POLÍTICAMENTE INCÓMODO 

CLAUDIA GONZÁLEZ MARRERO & 
YULEIDY MÉRIDA 

 

“Luis Manuel Otero Alcántara es un artista outsider e 
independiente, pero en Cuba para hablar de 

independencia hay que hablar, invariablemente, de 
política.” 

Luis Manuel Otero Alcántara es un artista outsider e 
independiente, pero en Cuba para hablar de independencia 
hay que hablar, invariablemente, de política.  

Si se trata de Luis Manuel Otero y el Movimiento San 
Isidro, la intención marcadamente cívica y política de su 
trabajo deviene, según sus propias palabras, en un 
ejercicio de resistencia letal que los define y los 
diferencia. Sus proyectos (Bienal 00), 
performances (Miss Bienal) e instalaciones (La estatua de la 
libertad) han puesto a discursar las zonas más “sagradas” de 
la narración revolucionaria. 
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Poner en crisis todo tipo de paradigmas ha provocado que 
el gobierno cubano recurra a la represión, en un intento 
desesperado por socavar el arte “incómodo” de Luis Manuel 
Otero. Las estrategias de censura han incluido la 
criminalización sistemática del artista y su arte, una veintena 
de detenciones en poco más de un año, la violación de su 
derecho de movilidad (no únicamente hacia fuera del país: se 
ha visto sitiado en su propia casa). Por último, se le ha 
impuesto un proceso de “juicio sumario abreviado”, según la 
nomenclatura legalista, que describe un ejercicio donde no es 
necesaria la presencia de un abogado defensor, avisos 
procedimentales u otras verificaciones del debido proceso.  

El juicio sumario a Luis Manuel únicamente requiere que 
se dicte una sentencia por “daños a la propiedad”, cargo del 
que se le acusa en esta ocasión. 

A Luis Manuel Otero se le han impugnado obras y 
proyectos mediante constructos legales, tan oportunos que 
parecen ser estrategias ad hoc del propio sistema para 
parchear las actividades de un artista que se les va de las 
manos (Decreto 349). No obstante, para demostrar punible la 
obra de Luis Manuel, ninguno de los procedimientos 
anteriores hubiera sido suficientemente efectivo sin devenir 
en una maniobra de censura sobre la manifestación artística, 
de restricción de la circulación libre de ideas, de evasión de la 
veracidad e imparcialidad a la que los Estados están 
sometidos en varias actas internacionales (Universal 
Declaration of Human Rights, International Covenant on Civil 
and Political Rights, etc.). 

La lista de artistas políticamente incómodos encausados 
por delitos comunes (crímenes económicos, violencia 
doméstica, evasión de impuestos) se dispara en sistemas 
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autoritarios sin transparencia burocrática. Estos constituyen 
un ecosistema legal favorable para imputar causas mediante 
una fiscalía complaciente.  

En Transparenting transparency: Initial Empirics and Policy 
Applications, Bellver y Kaufman entienden que el brazo 
burocrático en este tipo de sistemas es un instrumento de 
dominación que otorga suficiente autoridad a la oficialidad 
para implementar procederes coactivos a discreción, sin 
necesidad de instrumentar un proceso penal de mayor 
transparencia. Así lo demuestra la documentación de 
centenas de procesos similares en todo el mundo; por 
ejemplo: el cineasta ucraniano Oleg Sentsov, el artista visual 
chino Zhao Zhao, el rapero marroquí Mouad Belghouat, el 
cineasta iraní Jafar Panahi, el artista ruso Petr Pavlensky, el 
comediante birmano Zarganar, entre otros.  

Cuba tiene su propio historial de regulación y 
parametración de artistas. De los noventa a esta parte, 
artistas visuales como Ángel Delgado, Juan-Sí González y sus 
colegas de Art-De, Tania Bruguera, Danilo Maldonado (El 
Sexto), entre otros, han soportado altos niveles de exclusión 
y criminalización dentro del gremio. Algunos se han 
enfrentado a procesos penales con sentencias de hasta un año 
de privación de libertad, siempre por delitos comunes —
como desacato—, porque no existe Constitución en el mundo 
que legalice la censura en el arte, al menos no de manera 
evidente. Ni siquiera en un país con una política cultural tan 
escoltada como la cubana.  

Entonces, naturalizar y aceptar como válido el proceso que 
pesa sobre Luis Manuel Otero Alcántara no es únicamente 
una subordinación de la autonomía ciudadana y cultural en 
el presente, sino un fortalecimiento de la legalidad 
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burocrática socialista como mecanismo represor para un 
mañana que se cierne demasiado incierto para artistas, 
intelectuales, escritores y activistas cubanos. 
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LUIS MANUEL OTERO NO ES 
EL ENEMIGO 

ANAELI IBARRA CÁCERES 

 

“Aún hoy se desconoce la lista de artistas censuradxs 
en Cuba después de 1959. Nombres e historias que 

ignoramos, que el poder oculta y borra del relato, sin 
dejar huellas de ellos.” 

En los últimos días he leído textos viscerales que movilizan el 
dolor, la rabia, la indignación, la angustia, ante los abusos de 
poder que sufre el artista cubano Luis Manuel Otero 
Alcántara, mi amigo. El Luisma, como le decimos todxs 

También me convocan esas emociones, y me resulta difícil 
aportar algo sustancioso al debate. Quiero hacerlo desde la 
tachadura y el olvido, para poner en evidencia las operatorias 
del poder, su lógica argumentativa, su política de control, y 
las consecuencias para la comunidad de artistas: la 
indiferencia, el miedo, la apatía, el silencio. La 
administración de la memoria y el olvido es la forma en que 
el poder actúa para eliminar los rastros del disenso en Cuba. 
Se borra todo: nombres, estrategias, formas de desacuerdo y 
hasta de censura y control. 
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Quiero hablar, entonces, pulsando los miedos y prejuicios 
que atraviesan ese archivo incompleto, desarticulado, 
resguardado celosamente.  

Aún hoy se desconoce la lista de artistas censuradxs en 
Cuba después de 1959. Nombres e historias que ignoramos, 
que el poder oculta y borra del relato, sin dejar huellas de 
ellos. Antonia Eiriz, recluida en Juanelo. Chago Armada, 
acallado por su personaje Salomón. Preba Solís, bajo prisión 
domiciliaria. Alberto Casado insiliado en Guanabacoa. 
Revisar las listas de impugnaciones contra artistas cubanxs es 
una tarea difícil. No existen documentos donde queden 
asentados los sucesos. Pareciera no haber registro de la 
violencia. La mayoría de estos actos se realizan por vías no 
formales y solo se imprimen en los cuerpos de quienes los 
viven y padecen. 

El control social de la protesta en Cuba se ha ejercido, 
principalmente, domesticando la relación antagónica. El 
Estado despliega distintas estrategias para contener las 
acciones. ¿Qué significa domesticar una relación antagónica? 
Dos posiciones. La primera concibe al sujeto de esa relación 
como enemigo y no reconoce como legítimas sus demandas. 
Al tratarse de “enemigos” el propósito es erradicarlos. La 
segunda produce al sujeto como “empresario”, y a sus 
acciones como objeto de negociación o reconciliación. En 
cualquiera de los dos casos, el objetivo final es eliminar la 
tensión que instituye el antagonismo: la diferencia.  

Es importante recordar que el término “enemigo” ha sido 
reservado en la gramática ideológica del Estado cubano 
revolucionario para sujetos que pierden el estatus de 
revolucionarios y, por tanto, su posibilidad de pertenencia a 
la nación. El enemigo es contrarrevolucionario. Las actitudes 
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contrarrevolucionarias se asocian directamente con las 
actividades políticas de grupos “disidentes”.  

¿Qué implica esto para el campo del arte?  
En el marco discursivo de la Revolución, la política 

cultural actúa para desconectar el arte del resto de los 
procesos y prácticas sociales. Ello supone que el arte y los 
artistas habitan un mundo incontaminado, incólume, 
homogéneo, por principio “apolítico”. Al artista que fuerza las 
zonas interdictas establecidas por el poder se le trata, en 
primera instancia, como empresario: no se le reconoce de 
manera pública como enemigo, sino como alguien con quien 
negociar. En caso de que viole el orden establecido y el lugar 
asignado al arte en ese reparto, el tratamiento cambia. La 
institución Arte (MINCULT, CNAP, UNEAC, AHS) se 
desentiende del artista y pasa a intervenir directamente la 
Seguridad del Estado. 

¿Cuán “tolerable” es una actitud que disiente, interpela, 
cuestiona el orden?  

El cinturón de permisividad en Cuba depende de la 
coyuntura y de la figura censora. Los parámetros de 
tolerancia se mueven entre el paternalismo estatal (que 
concibe al disenso ya sea como un error del artista o como 
una “crítica necesaria”, según convenga) y la confiscación 
absoluta de los signos del poder nacional: Fidel, la 
Revolución socialista, el dogma de la unidad del pueblo. 
Estos criterios de exclusión se establecen en correlación con 
el dictum fundador de la política cultural: a favor o en 
contra. 

Cuando la línea se cruza, el Estado procede a la sanción 
social. Ese fue el caso de René Francisco y Eduardo Ponjuán 
con la exposición Artista melodramático dentro del 
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proyecto Castillo de la Real Fuerza en 1989. La exposición 
fue censurada y la funcionaria responsable, Marcia Leiseca, 
destituida de su cargo. Los artistas solicitaron un encuentro, 
donde se concluyó, a partir del análisis del contenido de los 
cuadros, que “la figura de Fidel Castro era intocable, sobre 
todo por las circunstancias del momento histórico que se 
vivía. Las discusiones giraron sobre la libertad de expresión, 
la responsabilidad del artista ante esa libertad de expresión, 
la polisemia de las obras de arte en tanto su relación con la 
ética y la política” (conversación con Sandra Sosa).  

Otro ejemplo es Pedro Pablo Oliva, un artista a quien el 
CNAP otorgó el Premio Nacional de Artes Plásticas en 2006. 
En el año 2011, Pedro Pablo Oliva se pronunció públicamente 
a favor de un Estado pluripartidista. Fue removido de su 
cargo en la Asamblea Provincial del Poder Popular y se le 
presionó para que cerrara el proyecto MAPRI. 

La operación central del poder para controlar las prácticas 
políticas del arte es la desvinculación del ámbito de lo 
artístico del resto de los procesos sociales y políticos. Esta 
desconexión se adapta a las coyunturas específicas bajo las 
cuales se dan nuevas formas de desacuerdo. De ahí que 
muchos artistas rechacen las alianzas con grupos políticos y 
que no reconozcan ciertas acciones como arte sino como 
disidencia, en tanto estas rompen con las normas de 
tolerancia impuestas por el poder y desestabilizan la 
seguridad de la comunidad, construida sobre una oportuna 
concepción de la autonomía y heteronomía del arte cubano. 

Los dos casos más citados por el relato historiográfico del 
arte cubano son Ángel Delgado (1990) y Tania Bruguera 
(2014). El primero con la intervención performática La 
esperanza es lo último que se está perdiendo, durante la 
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inauguración de la exposición El objeto esculturado en el 
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales; el segundo con 
el performance El susurro de Tatlin, en la Plaza de la 
Revolución.  

Las categorías que moviliza el poder para censurar las 
acciones de estos artistas suelen estar basadas en criterios 
morales y políticos. Se les acusa de mercenarios y terroristas, 
se les estigmatiza como contrarrevolucionarios y se les asocia 
con la CIA y la derecha de Miami. Ángel Delgado y Tania 
Bruguera estuvieron bajo custodia, presos. Fueron 
interrogados por la Seguridad del Estado y se les atribuyeron 
cargos por la causa judicial “alteración del orden”. En ambos 
casos, la censura no reforzó los lazos de solidaridad de la 
comunidad, sino que polarizó el debate en torno a si las 
“acciones” pueden ser consideradas arte o disidencia.  

La discusión se mueve dentro de los marcos que fijan y 
normativizan la identidad social del artista, movilizando 
actitudes censoras y defensivas del espacio “seguro” del arte. 

Esta política de desconexión funciona de tres modos: 1) 
mantiene o aumenta la distancia entre la figura censora y el 
censurado, 2) ejerce la censura directa, 3) apela a la 
“negociación”.  

Cuando la línea entre censor y artista se hace laxa y 
permeable, se funden en una sola figura. El artista actúa, 
entonces, de manera cómplice. Aun no siendo consciente de 
ello, contribuye a reproducir un sistema de control social y 
político, a fijar y criminalizar la disidencia, a perpetuar la 
relación dicotómica: a favor o en contra. La nomenclatura y 
el repertorio que usa el poder han sido operacionales, en 
tanto los artistas las asumen para etiquetar, excluir y 
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vulneralizar a aquellxs que violan la norma de lo 
políticamente correcto.  

Quiero terminar (aunque mi análisis no concluye aquí) 
resaltando una de las potencialidades del trabajo del 
ARTISTA Luis Manuel Otero Alcántara. Si pensamos que las 
prácticas institucionales han estado volcadas a desconectar el 
campo artístico de otros campos desde los cuales es posible 
articular una protesta, y han pretendido capitalizar el sentido 
de lo político, entonces el problema del “adentro o afuera” de 
la institución adquiere otros matices. Ya no se limita 
realmente a saber cómo estar dentro o afuera. 

La trayectoria de Luisma da cuentas de eso: cómo 
desmarcarse de los binarismos que limitan el campo de 
discusión en nuestro país, cómo interpelar el ejercicio de una 
pedagogía nacional, unas tecnologías y organizaciones de 
poder que racializan su cuerpo, criminalizan su trabajo, 
vulneralizan y precarizan su vida; cómo discutir y cuestionar 
los lugares de filiación social y textual que produce el relato 
hegemónico de la nación (el uso de los símbolos), cómo 
apropiarse de las estrategias de interpelación discursiva del 
Estado (el pueblo, la patria, la nación) para sobrescribir el 
poder y exponer los ardides de una maquinaria productora de 
sujetos más o menos leales a la nación.  

El delito más grave de Luisma es no tener miedo. Vencer la 
política del miedo y el silencio. Cruzar las líneas que 
desconectan mundos y cuerpos. 
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SON LAS ÉLITES QUIENES SE 
EQUIVOCAN 

HENRY ERIC HERNÁNDEZ 

 

“Lo relevante a día de hoy no es que el gobierno 
cubano se equivoque; el autoritarismo nunca se 

equivoca, porque su existencia se debe a desaciertos 
humanitarios y a pifias democráticas.” 

Recientemente, el crítico de arte Jorge Peré concluía un post 
de Facebook relacionado con el sentido kafkiano del “juicio 
sumario abreviado” contra nuestro amigo y artista Luis 
Manuel Otero, preguntando quién se equivocaba. Con esta 
pregunta, Peré aludía a las arbitrariedades y 
responsabilidades del gobierno cubano para construir el Caso 
Luis Manuel Otero Alcántara 

Ya sabemos que todo gobierno totalitario anula la fe en la 
justicia imparcial y soberana; también sabemos que enjuiciar 
y castigar son actos que aúnan a cualquier sociedad 
totalitaria. Por eso lo relevante a día de hoy no es que el 
gobierno cubano se equivoque; el autoritarismo nunca se 
equivoca, porque su existencia se debe a desaciertos 
humanitarios y a pifias democráticas, tanto como la actitud 
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política de sus líderes, burócratas y, por supuesto, 
intelectuales reformistas que los secundan, se debe a la 
maldad. 

Dicho esto, lo que sí espanta en este momento es que una 
parte significativa de las élites de artistas, intelectuales y 
gestores del ámbito de la cultura, sigan eligiendo equivocarse 
al no desaprobar dichas arbitrariedades y la violencia que las 
soporta. 

Se equivocan los artistas que, autodenominándose 
apolíticos o afirmando que no vale la pena meterse en 
política, apoyan y reproducen el discurso condenatorio y 
desacreditador de cuadros de la cultura como Fernando 
Rojas, Norma Rodríguez Derivet y Jorge Fernández, respecto 
a Luis Manuel Otero.  

Se equivocan los artistas que —al igual que los que 
reprobaron a los colegas del Caso Art-De, sirviendo incluso de 
asesores y comisarios de la burocracia cultural— se 
mimetizan denigrando a Luis Manuel Otero como un “artista 
oportunista” cuya obra no tiene “validez estética”.  

Se equivocaron los artistas y gestores independientes que, 
aun sabiendo que fue Luis Manuel Otero quien inició la 
protesta pública contra el Decreto 349, manejaron 
argumentos similares a los de la Seguridad del Estado 
acusándolo de tener “una actitud muy disidente”, y no le 
permitieron firmar la carta que denunciaba tal decreto ni 
participar en las reuniones con la burocracia cultural.  

Se han equivocado los gestores de espacios culturales 
oficiales e “independientes” que en más de una ocasión han 
llamado a la policía política para que cargara con Luis 
Manuel Otero —represión mediante—, borrando su presencia 
de tal o más cual evento.  
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Se vienen equivocando los críticos que no quieren 
comprender que para analizar el contexto cubano desde lo 
que llaman sociología y antropología del arte, tienen que 
incluir la violencia política como una condición sine qua 
non de la política cultural. 

Mencionar estas equivocaciones es reconocer su 
ritualización en tanto que elección de comportamiento cívico, 
es aceptar que la naturalización de las mismas por parte de 
las élites tonifica la ideología correccional de la burocracia 
política, pero sobre todo es admitir que la hostilidad de 
aquellas siempre es más perniciosa que la de esta. 
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LUIS MANUEL OTERO HA 
PUESTO EL CUERPO 

CELIA GONZÁLEZ 

 

“Ahora existe la posibilidad de que Luis Manuel Otero 
esté hasta cinco años preso, y es escalofriante. Pero 
paraliza sobre todo saber que ya ha pasado antes.” 

Luis Manuel Otero ha puesto el cuerpo, ha hecho que nos 
preguntemos sobre nuestra responsabilidad como ciudadanos 
y las posibilidades que tenemos como artistas para remover la 
tierra que el Estado cubano apisona cada día. 

Una vez le pregunté cómo lograba permanecer en calma 
cuando la policía se lo llevaba detenido. Me contestó que no 
se dejaba provocar, que había que dejar que fluyera y no 
darles motivos para una acusación que desviara la atención 
de lo realmente importante.  

Esta actitud centrada y consecuente ha hecho que lo 
repriman, encarcelen, liberen; que lo repriman y encarcelen 
nuevamente, hasta sumar 27 detenciones desde 2017. 

Ahora las autoridades han pasado a un nuevo nivel: lo 
quieren encerrado para siempre. Entonces surgen las 
preguntas: ¿Por qué, para el Estado, las acciones simbólicas 
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de un artista resultan tan intolerables? ¿Por qué se empeña 
en silenciarlas? ¿Por qué un artista negro, que no estudió en 
escuelas de arte ni pertenece al sistema estatal de control de 
creadores, nacido en un barrio pobre, representa una 
amenaza para el Estado?  

Hablo, claro está, de un Estado debilitado, corrupto y 
caótico, que expone cero transparencia y que modifica las 
leyes a su antojo para perpetuarse. Con un único partido, sin 
contrapeso de poderes, la prepotencia de sus funcionarios ha 
crecido. El esfuerzo por promover una imagen democrática 
es, en todo caso, internacional; la posición interna, hacia sus 
ciudadanos, es un camino hacia la amenaza que provoca el 
miedo permanente. Por supuesto que nadie desea inmolarse, 
los cubanos queremos tener una vida “normal”, pero esto se 
hace imposible dentro de un Estado totalitario que vigila 
cada uno de nuestros movimientos, en todos los niveles: 
profesionales, afectivos, familiares… 

Cuando el miedo no funciona, cuando el deseo de la 
cotidianidad normalizada no funciona, surgen formas nuevas 
que remueven las políticas de la experiencia y producen 
imágenes ofensivas. Luis Manuel Otero ha ganado becas pero 
no se ha quedado fuera del país, ha podido abrirse paso en el 
mercado pero, como me dijo un día, le parece totalmente 
inefectivo; ha podido simplemente seguir las reglas, para 
poder dormir cada noche en su cama, pero ha seleccionado 
poner el cuerpo, convertirse en esa figura incómoda, y más 
que incómoda: imperdonable.  

Ahora existe la posibilidad de que Luis Manuel Otero esté 
hasta cinco años preso, y es escalofriante. Pero paraliza sobre 
todo saber que ya ha pasado antes, en diferentes escalas. 
Juicios sumarios como el de la Primavera Negra, conocidos y 
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amigos a los que se les impide salir del país, a los que se les 
impide entrar, a los que recogen en la calle, a quienes les 
amenazan a sus familiares, quienes han perdido sus 
trabajos…  

El Estado cubano nos tiene miedo, y Luis Manuel Otero lo 
revela cada vez que sale a una acción artística y es detenido.  

El Estado cubano le tiene miedo a un negro pobre, sin 
educación artística, que ha decidido hacer arte y nos ha 
movilizado a todos.  
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TRAICIÓN A LA 
EMANCIPACIÓN 

HAMLET LAVASTIDA 

 

“Se hace imprescindible rescatar la idea de la cultura 
como un espacio de resistencia, como un espacio que 

reclame la legitimidad de la discrepancia ante el poder 
político del Estado.” 

El proceso emprendido por el Estado cubano contra Luis 
Manuel Otero Alcántara es una traición a la tradición 
emancipadora cubana. Sobre todo en la contemporaneidad, 
donde se hace imprescindible rescatar la idea de la cultura 
como un espacio de resistencia, rescatar la cultura como un 
espacio que reclame la legitimidad de la discrepancia ante el 
poder político del Estado. 

Un espacio basado en la disconformidad siempre va a ser 
dialéctico y por ende dinámico, por ende democrático. En 
Cuba existe una larguísima tradición de un arte inconforme, 
crítico, y desde luego esto siempre va a ser molesto para el 
poder político estatal, pues para una narrativa de la 
unanimidad, la crítica y la discrepancia siempre van a 
resultar adversas. A un Estado que se desvive por mantener la 
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cohesión social desde una matriz, desde una plataforma 
partidaria, el arte inconforme siempre le va a parecer 
insólito. 

La historia de los intelectuales y artistas cubanos dentro 
del proceso revolucionario es también la historia de la 
violencia simbólica y la represión cultural. Es decir, el ataque 
a la creación artística no fue algo aislado: fue sistemático 
hacia toda la actividad creativa que no quería ser disciplinada 
dentro del cuerpo del Estado cubano. 

Luis Manuel Otero es uno de esos creadores que continúa 
esta tradición emancipadora. Un artista que usa la 
irreverencia como estética, como continuidad de esa misma 
tradición, pero que a la vez intenta señalar la legitimidad de 
la irreverencia como posibilidad cívica, pues es imposible 
pensarlo todo desde la horizontalidad o la verticalidad del 
poder político del Estado. Es ahí donde Luis Manuel Otero 
genera sus dos hipótesis ante la realidad: una como artista 
dentro de los imaginarios e identidades culturales, y otra 
como un ente vivo, dentro y para la ciudadanía.  

Luis Manuel Otero es un creador precisamente por eso: 
porque piensa, hace un comentario sobre la cultura y sus 
formas. Sobre todo porque piensa las formas más allá del 
objeto simbólico: las piensa como sujeto cívico activo. Sus 
antagonismos son los mismos antagonismos bajo los cuales 
han vivido muchísimos artistas e intelectuales cubanos en los 
últimos 60 años. 

El ensañamiento contra Luis Manuel Otero es el 
ensañamiento contra todos los que, como él, proponen esta 
noción descentralizada de ver y crear posibilidades artísticas 
adscritas a la ciudadanía. Tan solo señalar que detrás del 
estereotipo de revolución socialista existe una historia de 

44



despotismo político en Cuba, te puede conducir a los pasillos 
de ese despotismo. Su encausamiento plantea la idea de que 
para el Estado y las instituciones cubanas todos somos 
enemigos: los artistas, los activistas, los periodistas, los 
disidentes políticos, la sociedad civil.  

Hoy el Estado cubano nos recuerda claramente que es 
enemigo de su historia, de su cultura, de su identidad. Que es 
enemigo del civismo, de su sociedad, de sus subjetividades, 
de sus minorías. Que es enemigo para con sus hijos.  

Luis Manuel Otero Alcántara encarna todas estas 
imágenes, y por ello, por supuesto, es un enemigo. 
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¡QUE SIGA LA FIESTA! 

CAMILA RAMÍREZ LOBÓN 

 

“En Cuba, donde todo parece estar muerto, puede 
haber alguien escuchando; el arte puede cambiar la 

manera en que nos relacionamos, encontrar los puntos 
comunes, los dolores, las alegrías que nos unen como 

seres humanos, como sociedad.” 

Una noche venía Luis Manuel Otero y dos amigas caminando 
por la Habana Vieja, buscando un lugar dónde comprar 
cerveza. Yo experimentaba uno de los momentos más 
frustrantes de mi vida, de esos en que la desilusión y la 
impotencia dejan el cuerpo con la sensación de haber 
envejecido 10 años: esa misma tarde, la Seguridad del Estado 
había frustrado un encuentro en INSTAR con el artista Juan-
Sí González. 

De pronto pasamos por la esquina de un bar. Sale una 
muchacha, la camarera, y nos llama. Va hacia Luis Manuel, 
que andaba en ese momento haciendo el performance con 
el casco (Los niños nacen para ser felices, no para morir en 
derrumbes), saca el celular y le pide hacerse una foto. Le 
advierte que ni con los reguetoneros lo hace, pero que a él lo 
sigue en las redes, lo admira y lo apoya totalmente.  
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Le tomamos la foto. La muchacha nos agradece. Hace 
todos los gestos posibles de aprobación. Y cuando ya va a 
entrar de regreso al bar le grita a Luisma: “¡Estamos 
conectados!” 

Nosotros no paramos de reír. Eufóricos por la sorpresa de 
ver que sí, que en Cuba, donde todo parece estar muerto, 
puede haber alguien escuchando; que el arte puede cambiar 
la manera en que nos relacionamos, encontrar los puntos 
comunes, los dolores, las alegrías que nos unen como seres 
humanos, como sociedad.  

Esos minutos me devolvieron la fe y el entusiasmo por el 
arte que casi me arrebatan nueve años de academia y 
universidad. 

Esa noche, terminamos conversando hasta las dos de la 
mañana. Ya Luisma esperaba el juicio, pero estaba allí 
sentado consolándome a mí. Hablamos de muchas cosas: 
irse, quedarse, la familia, cómo descubrimos el arte y por 
qué seguir haciéndolo, cómo combatir la desilusión, la 
vida, la muerte.  

Sobre todo, hablamos del miedo. Es tan fuerte el miedo, 
tan comprensible en nuestras circunstancias, que nos hace 
justificar lo que unos kilómetros más allá, fuera del territorio 
nacional, consideraríamos injustificable. Generación tras 
generación, el miedo ha definido este país. Lo ha vaciado, 
matando su fuerza vital. Ha reducido el placer de vivir al 
instinto más salvaje de supervivencia. 

El poeta Rafael Almanza dice, parodiando a Lezama, que 
“nacer es aquí un exilio inevitable”. Rafael Almanza, sin 
embargo, se quedó. Padeciendo la represión y la 
estigmatización, ha logrado salvarse del aislamiento, la 
intolerancia y el resentimiento, que cuando no se 
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dominan —y esto, además, lo ha sabido enseñar— otorgan 
capacidad a un poder ya demasiado fuerte, y absorben la 
capacidad propia de creer, de crear.  

Almanza concibe la vida como una fiesta, un estado 
perenne de búsqueda de la felicidad. Así también es Luis 
Manuel Otero. Estar a su lado es, definitivamente, una 
fiesta innombrable. Contra todo pronóstico, concibe la vida 
en Cuba como una fiesta; una fiesta quizás más terrenal, pero 
no menos esencial que la de Almanza (a la que, los menos 
cercanos a Dios, tenemos que incorporar algo de reparto 
como medida cautelar contra el insilio). 

Luis Manuel tiene una sensibilidad demasiado humana. Es 
de las personas más solidarias y justas que conozco. Crea 
instintivamente, sin prejuicios, por una necesidad 
incontrolable de decir y compartir. Es capaz, como pocos, de 
trascender el miedo, nuestros miedos. Porque asumió que 
aun en un país donde esto se castiga, es la única manera de 
sentirse libre, de ser feliz. Y se ha lanzado a mostrarnos a 
todos los límites de nuestra felicidad. 

Pienso en Juan-Sí, pienso en Luisma, una historia que se 
repite.  

Cuba es un bucle. Nacer aquí seguirá siendo un exilio 
inevitable. Hasta que no comencemos a responsabilizarnos 
por nuestra propia libertad, a hacer lo mínimo 
posible por recuperar el país que es nuestro por derecho: la 
fiesta que es nuestra por derecho.  
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EL GESTO ARTÍSTICO DE 
LUIS MANUEL OTERO 

YISSEL ARCE PADRÓN 

 

“Las prácticas visuales de Luis Manuel Otero, al 
erigirse en sitios de emergencia de tejidos sociales y de 
nuevas formas de interrelación, generan otros espacios 

de significados que, sin escapar de los artilugios del 
poder, resaltan su capacidad crítica frente a 
concepciones totalizantes de significación.” 

Cuando hace apenas tres años, en abril del 2017, el famoso 
empresario italiano Giorgio Gucci inauguraba una de 
sus boutiques de lujo en el hotel Manzana Kempinski, el 
artista Luis Manuel Otero Alcántara no acudía allí a curiosear, 
como muchos que se agolpaban ante las vidrieras atestadas 
de objetos imposibles para la precaria economía de la 
mayoría de los cubanos. 

Otero, en una aparición performativa, acudió travestido de 
Julio Antonio Mella, el fundador del Partido Comunista de 
Cuba en 1925. La escultura del héroe, que durante los años 
gloriosos de la Revolución figuraba en el patio central del 
icónico edificio de la Manzana de Gómez, había desaparecido 
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ante el peso —valga la literalidad— del arribo arquitectónico 
del capitalismo tropical. Aquel anacronismo o rimbombante 
paradoja alertó la sensibilidad artística y política de un 
creador como Luis Manuel Otero Alcántara, que irrumpía en 
la celebración con una pregunta demasiado nítida: ¿Dónde 
está Mella?  

Para sorpresa de muchos, su performance nos permitió 
darnos cuenta de que en esa apertura del gobierno cubano 
hacia la intervención extranjera también había sido removida 
la escultura del líder comunista. La interpelación persistente 
e incómoda que sostenía aquel gesto artístico en el espacio 
público visibilizaba, una vez más, las ambivalencias y las 
contradicciones del discurso socialista insular. ¿Es posible 
una narrativa del devenir de la nación que no ostente la 
impronta y la autorización de los lineamientos del Estado? 

El performance, además de provocar el encarcelamiento del 
artista, problematizó aspectos muy sensibles para el devenir 
del trabajo crítico en Cuba. Otero penetró en esos resquicios 
institucionales, artísticos, históricos y políticos que hacen 
emerger otras huellas, otros relatos, otras narrativas; la 
constitución de un archivo otro en los espacios liminares de las 
relaciones de poder que gestiona el estado-nación en la isla. 

La irrupción de las propuestas artísticas de Otero en el 
espacio público, modifican además la univocidad de las 
propias prácticas sociales a las que interroga. Así, la 
construcción de un espacio público, siempre en disputa, 
hacen parte de los complejos procesos de negociación y 
constitución de los significados a través de los cuales se 
fragua el gesto artístico.  

El lugar que ocupa el espacio público —también la esfera 
pública— y sus locus de sentido en la experiencia 
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sociocultural y política del arte cubano contemporáneo, 
resultan ineludibles en las coordenadas de la geopolítica 
actual del territorio. Los encuentros y desencuentros de las 
manifestaciones artísticas que han pretendido tomar al 
espacio público en Cuba como contenido y continente de sus 
reflexiones, han estado marcados por normativas muy rígidas 
provenientes de un fuerte control estatal.  

Sin embargo, las prácticas visuales de Luis Manuel Otero, 
al erigirse en sitios de emergencia de tejidos sociales y de 
nuevas formas de interrelación, generan otros espacios de 
significados que, sin escapar de los artilugios del poder, 
resaltan su capacidad crítica frente a concepciones 
totalizantes de significación, y reclaman la libertad de 
imaginación ante las imposiciones políticas que cercenan y 
clausuran las posibilidades de actuación de los sujetos. 

¿Acaso no debería ser esa la tarea de una sociedad que se 
piensa como alternativa a formas y prácticas cada vez más 
autoritarias de la derecha y el capitalismo feroz, ese que 
desde pioneritos nos enseñaron a rechazar?  

El hecho de que hoy un artista como Luis Manuel Otero se 
encuentre encarcelado y sometido a un “juicio sumario 
abreviado” inconstitucional, y a un proceso de 
criminalización política por la vía de descalificar y 
desvalorizar su práctica artística, pone en evidencia la 
imposibilidad de la capacidad para el diálogo, escucha e 
interlocución de nuestras instituciones culturales y de la 
formas de estatalidad en la Cuba contemporánea. 
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LUIS MANUEL OTERO 
ALCÁNTARA: UN REPORTE 

PERSONAL 

CLAUDIA GENLUI HIDALGO 

 

“¿Quién es Luis Manuel Otero Alcántara? ¿Artista, 
disidente, payaso, genio rebelde, provocador, seductor, 

arriesgado, desequilibrado? ¿Sus acciones son 
consideradas “arte”? Soy testigo de que, ante cada 

detención arbitraria por parte de la policía política, 
Luis Manuel Otero genera ideas más frescas.” 

¿Quién es Luis Manuel Otero Alcántara? ¿Artista, disidente, 
payaso, genio rebelde, provocador, seductor, arriesgado, 
desequilibrado? ¿Sus acciones son consideradas “arte”? 

Yo digo que es un ser humano consecuente con su 
realidad, y que desde el arte intenta transformarla. Una 
especie de catalizador en una sociedad zombi que habita en 
una ficción construida por el autoritarismo. 

Pienso en Luisma y me pregunto una y otra vez: ¿Hasta 
cuándo permitiremos que se manipule la vida de otro ser 
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humano? ¿Hasta cuándo viviremos acostumbrados a voltear 
la cara ante el maltrato y la injusticia? 

Yo me acerqué a Luisma seducida por su espíritu rebelde, 
por esa visión del futuro que muchos somos incapaces de 
entender, pero sobre todo por su arte: las esculturas, dibujos 
y performances que construye de la nada.  

Su obra no puede responder a otra cosa que a su realidad: 
el polvo de San Isidro, el sudor de la gente que habita las 
calles habaneras mezclado con una pizca del mejor vino 
francés y la lluvia de Londres.  

“Inaugura la XIII Bienal de La Habana y Luis Manuel 
Otero Alcántara continúa detenido… ¿Dónde está el respeto 
a los artistas independientes y a la libertad de expresión? 
¡Arte libre ya! y seguridad para todos…”. Este fue el 
primer post que compartí en Facebook después de su 
arresto en 2019. 

Una publicación cargada de adrenalina e impotencia, 
motivada por una desesperación desconocida hasta el 
momento para mí.  

Mi relación personal con Luis Manuel Otero comenzaba a 
despertar la atención de las personas que me conocían, para 
las cuales su trabajo como artista resultaba tabú. El hecho de 
que yo (en aquel entonces especialista principal de Factoría 
Habana) asumiera de manera pública una postura crítica, 
constituía para muchos un asunto delicado.  

En ese momento comenzaron a sucederse una serie de 
inquietudes y cuestionamientos por parte de la Seguridad del 
Estado, y por supuesto de mis jefes. Así me iniciaba, 
pensando en Khalil Gibrán, en “el camino hacia el 
océano…”. 
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Hoy miro hacia atrás y pienso que aquel post era 
insignificante. ¿Para qué tanto alboroto por una simple frase? 

Releo mis publicaciones. Percibo la sutileza con que ha 
aumentando mi intensidad crítica y reconozco la evolución 
del compromiso. Un compromiso que ha traspasado los 
límites de lo personal y que, como me ha dicho Luisma en 
varias ocasiones, ayuda sobre todo a encontrarme conmigo 
misma.  

Y he aquí un punto crucial a la hora de entender ese 
primer momento de implicación: la necesidad de construirnos 
como seres individuales, con valores propios, creadores de 
cierta independencia respecto a lo que creemos que somos y 
lo que otros quieren que seamos. 

Otro aspecto importante ha sido la pérdida del miedo a 
decir lo que pienso, esa necesidad que no se puede contener 
una vez que cruzas la línea roja. Y es que la libertad es un 
proceso que se construye en el día a día.  

El artista y la obra 

Ya no hay que demostrar que Luis Manuel Otero 
Alcántara es uno de los artistas más significativos del arte 
cubano en la última década. Sus obras no solo desplazan los 
límites de un sistema social y político exánime, sino que 
generan estructuras de pensamiento que nos hacen 
evolucionar, repensarnos como individuos y tener esperanza 
en el cambio. 

Cuando comenzó la serie Se USA, en abril de 2019, el 
gobierno inició una oleada de represión contra él y los 
miembros del Movimiento San Isidro. Se USA consistió en 
una serie de acciones artísticas —Carrera Daniel 
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LLorente, ¿Qué la patria os contempla orgullosa?, Réquiem 
por la patria y Le drapeau— que cuestionaban las 
definiciones políticas de nación e identidad a través de los 
símbolos patrios y pusieron al descubierto las coacciones 
sobre el uso democrático del espacio público, las grietas del 
nacionalismo y el ansia de anexionismo que en ocasiones este 
conlleva. 

Carrera Daniel Llorente rendía homenaje a quien fuera 
reprimido y arrestado por salir con una bandera 
estadounidense y un pulóver con la bandera cubana al 
comenzar el acto oficial por el Primero de Mayo, en 2017. La 
obra de Luis Manuel tuvo lugar en el Barrio de San Isidro el 
11 de abril de 2019, en vísperas de la XIII Bienal de La 
Habana, y consistió en una competencia donde los 
participantes corrían la misma distancia que pudo correr 
Daniel Llorente: 66 metros, usando cada uno un pulóver 
similar, con la bandera cubana impresa, y ondeando la 
bandera estadounidense. 

¿Qué la patria os contempla orgullosa? proponía el 
sacrificio de sostener la bandera cubana en un ángulo de 90 
grados durante un período de 24 horas. La acción se realizó 
con la colaboración de voluntarios, que se iban relevando 
según la resistencia física de cada uno. La obra cuestionaba 
la funcionalidad de cargar, de sostener, como sociedad, el 
peso de los símbolos en momentos de crisis. 

Porque Luis Manuel Otero vuelve la mirada hacia 
nosotros como nación, hacia nuestra búsqueda del significado 
del sacrificio como constante imaginaria. ¿Hasta qué punto 
hemos perdido la conciencia respecto a nuestros propios 
símbolos? ¿Por qué preguntarnos qué es la patria? ¿Por qué 
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pensar en la inmovilidad y el distanciamiento de la sociedad 
cubana? 

Requiém por la patria consistió en rogar por el “alma” de 
la patria a partir de las tradiciones religiosas afrocubanas. La 
ceremonia se centró en rememorar el sentimiento patriótico 
ausente en nuestra sociedad, deteriorado a causa del 
extremismo nacionalista.  

Una ceremonia para recordar que la patria está en 
decadencia, para alejar la exigencia constante del sacrificio 
vano y los distanciamientos sociales que provoca. Una especie 
de “limpieza” del camino para lo que vendrá, donde se 
bendice a los vivos y a los muertos, a los de adentro y a los de 
afuera.  

Le drapeau, un performance en el que el artista cubría sus 
hombros con la bandera cubana por el período de un mes, 
cerró la serie de acciones Se USA. Una vez más, Luis Manuel 
Otero llamaba la atención sobre la utilización y 
representación social de los símbolos patrios, intentando 
exorcizar la inercia de la gente desde lo individual, 
potenciando el autorreconocimiento ante lo político. 

A través del challenge #LaBanderaEsDeTodos, Le 
drapeau se extiendió más allá de las fronteras convirtiéndose 
en un reto viral. La acción artística devino campaña de 
protesta ante las detenciones arbitrarias a las que era 
sometido el artista. 

Mediante el gesto de tomarse una fotografía con la 
bandera cubana y subirla a las redes, esta podía ser de todos 
y de nadie a la vez. #LaBanderaEsDeTodos se asumía como 
una postura respecto al valor del símbolo nacional, 
generando a través del arte una plataforma de incidencia 
social con una estructura de pensamiento específica.  
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#LaBanderaEsDeTodos se convertía así en un reclamo 
unificador para todos los cubanos: los de adentro y los de 
afuera de la isla. Más allá de los cuestionamientos al 
autoritarismo, #LaBanderaEsDeTodos evidenció el honor, el 
respeto y la admiración de los cubanos por su patria y por el 
símbolo. 

Por otro lado, dichas acciones artísticas cuestionaban 
abiertamente la nueva Ley de Símbolos Patrios, que limita el 
uso de los mismos por parte los ciudadanos, estableciendo 
tipos de control y de respeto políticos —más que cívicos— 
hacia ellos.  

Pese a los intentos de descrédito, estas acciones de Luis 
Manuel Otero no violaron los artículos de esta ley. Y la 
sanción para este tipo de transgresiones es —siempre 
después de una advertencia— una multa de no más de 200 
pesos. Sin embargo, las autoridades le han abierto un 
expediente al artista, le impusieron una medida cautelar y lo 
mantienen en la incertidumbre de un posible juicio. 

Se USA demostró que los cubanos aman a su patria; 
incluso esa patria de la que muchos han escapado, pero que 
aún defienden en la distancia. El nacionalismo cubano 
impuesto por el socialismo, ha dejado una grieta en esa 
patria; una grieta que, a pesar de las diferencias de criterios, 
es inevitable que nos conecte a todos. Sea cual sea su forma 
de pensar, a los cubanos los une el orgullo y el sentido de 
pertenencia por una tierra que es de todos y que antecede el 
proceso revolucionario de 1959. 

Para mi generación, la nacida en los años 90 y crecida 
entre la necesidad, el hambre, la frustración, y el deseo de 
migrar, Le drapeau compone el sentimiento de un orgullo. 
Una vez más, se hizo evidente el alcance y la fuerza del arte 
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para generar conexiones sociales que pueden llegar a ser 
indisolubles.  

La serie Se USA confirmó la intolerancia de las 
autoridades cubanas para con el arte. Más allá del valor 
artístico de sus acciones, resulta humillante la manera 
arbitaria y carente de sustento legal con la que el artista fue 
detenido por la policía política. No bastó el acoso y la 
vigilancia —llamadas, advertencias, citaciones, seguimiento, 
intervención de teléfonos—: también se hizo necesario 
privarlo de su libertad.  

Luis Manuel Otero utiliza el arte como herramienta de 
cambio: por eso sus obras resultan provocaciones, porque 
donde se ponen las dudas, se revelan las verdades. Yo lo vi 
caminar por las calles de La Habana con la bandera sobre los 
hombros mientras la gente le gritaba; yo lo seguía con 
orgullo. Inevitablemente recordé su performance Miss Bienal, 
y recordé ¿Dónde está Mella? 

Luisma coquetea, se impone y, sobre todo, marca el 
camino. 

El ser humano 

Las constantes detenciones policiales parecen formar parte 
de los gestos artísticos. Ya lo decía Luis Manuel en una 
entrevista: “juegan con la libertad del individuo”. Sin 
embargo, no debe tomarse a la ligera el hecho de dormir en 
un calabozo, la vergüenza ante los seres queridos, la 
tensión… 

En estas acciones no se percibe agresión alguna, tampoco 
lo que podría calificarse de “falta de respeto”; se trata 
simplemente del compromiso de un artista con su realidad, 
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un artista comprometido, como pocos, con su patria. Estar 
tras las rejas no es una forma de alcanzar reconocimiento: es 
dolor, preocupación, impotencia, sentimiento de injusticia. 

Deberíamos plantearnos ya la necesidad de exigir que 
cesen las detenciones arbitrarias, de Luisma o de cualquier 
individuo. Todo el tiempo me pregunto por qué suceden este 
tipo de cosas, y hasta cuándo van a suceder. Aunque continúo 
sin entender, he aprendido a reaccionar, a romper la inercia 
que caracteriza a la sociedad cubana.  

El arte independiente en Cuba se está haciendo 
notar. ¿Por qué tantas detenciones y tanta represión sobre el 
arte independiente? ¿Por qué esta estrategia gubernamental 
de banalizar las detenciones arbitrarias convirtiéndolas en 
una práctica común?  

Alguien comentaba en uno mis posts a raíz de una de las 
detenciones de Luis Manuel: “Siempre los mismos”. Y es que 
realmente siempre son los mismos: artistas, periodistas, 
escritores, personas que piensan y tienen el valor de expresar 
abiertamente sus criterios políticos. 

Es lamentable la falta de sensibilidad con que se asumen 
estos hechos. Se sabe que la precariedad trae consigo la 
pérdida de valores. En la Cuba actual, donde esta pérdida de 
valores es cada vez más intensa, se pierde también el más 
básico instinto de solidaridad ante el dolor del otro. Se 
escuchan incluso sentencias como “Él se lo buscó”, 
acompañadas de burla y hasta de regocijo. 

En una ocasión el poeta Amaury Pachecho fue golpeado. 
¿Acaso es motivo de burla que sus cuatro hijos hayan visto las 
secuelas de las lesiones? ¿Es motivo de regocijo que la familia 
de Luis Manuel Otero tenga que acostumbrarse a que lo 
golpeen, lo encarcelen y lo hagan pasar hambre? ¿Por qué la 
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madre de Michel Matos tiene que resignarse a que su hijo sea 
sometido a dormir en un calabozo?  

El chiste de estas realidades se me escapa. Puede que 
tenga mal sentido del humor. No puedo reírme porque 
admiro la labor de estos amigos, intelectuales con los que 
aprendo a diario y no solo de arte, política u otros temas, 
sino también de calidad humana, algo que, repito, se 
extingue definitivamente en nuestra sociedad. 

Con motivo de las celebraciones por los 500 años de La 
Habana y la presencia de las personalidades que por aquellos 
días visitaban Cuba, Luis Manuel fue conducido a la estación 
de policía de 7ma. y 62, en el Municipio Playa, y acusado de 
“desorden público”. El supuesto delito era una construcción 
que respondía a la necesidad de tenerlo controlado. A 
propósito de esto escribí en mi muro de Facebook: 

“La Habana celebra sus 500 años. Imagino las calles 
abarrotadas de gente y miles de cubanos viendo desde lejos 
un espectáculo vacío. Siento ese aire frío que llevo esperando 
tanto tiempo, y la lluvia… Se congelan mis manos y pienso 
en Luisma, en el frío y la humedad de ese calabozo. Dios 
quiera que estos atropellos no dañen el cuerpo de este ser 
humano. Rezo porque en algún momento podamos salir a la 
calle sin el estrés diario, sin el temor a desaparecer. Recuerdo 
su intervención en el encuentro sobre arte independiente que 
tuvo lugar en Artista x Artista, su preocupación por nuestra 
responsabilidad para con el arte, su sonrisa y energía a pesar 
de los días que vivió en ese infierno, su apoyo, pues justo me 
acompañaba al hospital antes de que sucediera todo esto. 
Pido a Dios le dé muchas fuerzas para seguir, porque estoy 
segura de que seguirá adelante, y que más allá del cansancio 
continuará creando, moviendo los límites de nuestra 
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realidad. A esos que intentan cansarlo les digo: es en vano. 
Cada arresto lo hace más fuerte, a él y a todos los que sienten 
la ira y la impotencia ante tales injusticias”. 

Recuerdo también cuando nos expulsaron del lugar donde 
vivíamos. Luis Manuel me acompañaba para que yo no dejara 
sola a mi abuela de 80 años; vivíamos juntas en un alquiler 
porque no tenemos casa, pero la dueña no quería verlo ni un 
segundo más bajo su techo por temor a buscarse un problema 
debido a los constantes arrestos.  

La institución cultural y las fuerzas represivas se están 
encargando de desacreditarlo como persona y como artista, 
en todas las circunstancias. Lo mismo le ha sucedido varias 
veces a la poeta Katherine Bisquet.  

¿A qué le teme la gente en Cuba? ¿Al hambre, a la 
necesidad? No, la gente teme perder una forma de vida 
sumergida en la precariedad del oportunismo.  

Disentir, exigir libertad, abogar por una Cuba más digna 
para todos, no es un delito. Ser disidente no te convierte en 
un delincuente. El sentido peyorativo sobre la palabra 
disidente es una construcción que intenta deshacer el alcance 
de la expresión intelectual. 

¿Hasta cuándo las detenciones durante 72 horas sin dar 
explicaciones y sin consecuencias? ¿Hay una intención 
preconcebida de normalizar este tipo de situaciones?  

Pienso que sí: el objetivo del régimen es “acostumbrarnos” 
hasta hacernos ver a la víctima como un objeto de bajo costo. 
La estrategia de desgaste que el poder aplica sobre Luis 
Manuel y otros, intenta convertir la represión en una rutina 
cuya repetición los quiebre a ellos y quiebre a los allegados, a 
los familiares. Es una estrategia de manipulación. 
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Vivimos en una ficción donde nos construyen cada 
segundo de vida, somos parte de El Show de Truman. Tal 
como explica Luis Manuel con relación a sus últimas obras: 
somos víctimas dentro de la ficción que crea el totalitarismo, 
todo es una construcción porque el poder no radica en 
nosotros mismos. El objetivo del Estado es doblegar, cansar, 
eliminar el espíritu creativo, la convicción, condicionar el 
arte. 

Detrás de estas represiones está el intento de desviar la 
atención hacia otro lado, para que no se expanda la 
capacidad que tienen los procesos creativos de generar y 
activar estructuras de pensamiento capaces de remover la 
apatía y el miedo a lo diferente.  

Soy testigo, sin embargo, de que ante cada detención 
arbitraria Luis Manuel Otero genera ideas más frescas. El 
arte trasciende las censuras, los encarcelamientos, las 
condenas falsas o cualquier otra restricción o castigo.  

La libertad la definimos nosotros mismos, desde nuestra 
individualidad. Nada ni nadie nos debe imponer lo que 
somos, lo que debemos pensar o creer. 
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AMPLIACIÓN DE 
ALEGACIONES 

YANELYS NÚÑEZ 

 

“La Seguridad del Estado detiene en tres ocasiones en un 
rango de una semana al artista Luis Manuel Otero 
Alcántara, en una de ellas, por realizar la obra Se 

USA.” 

I. Material de Archivo 

Cuba no está considerado un país en crisis. Me avisa la 
abogada que lleva mi caso como solicitante de protección 
internacional en España. Según el estándar oficial, la 
situación cubana no tiene comparación con la de naciones 
como Venezuela o Siria.  

La abogada, en la ONG donde trabaja, revisa mi portafolio 
de detenciones arbitrarias:  

– 6 de noviembre de 2017. Después de un registro ilegal a 
la vivienda donde habíamos convocado una rueda de prensa 
a propósito de la #00Bienal de La Habana.  

63



– 22 de noviembre de 2017. Luego de entregar una queja 
en la Fiscalía Militar por registro ilegal, mientras viajábamos 
(Luis Manuel Otero Alcántara y yo) en un taxi colectivo.  

– 21 de Diciembre de 2017. Se celebraba el 
Festival Poesía Sin Fin y cuando intentamos asistir a una de 
sus sedes, en este caso la galería El Círculo, varixs artistas 
fuimos encarceladxs violentamente.  

– 11 de agosto de 2018. Como parte de la campaña 
“Artistas Cubanxs en contra del decreto 349”,  

convocamos a un concierto en el Museo de la Disidencia 
en Cuba. Ese día la iniciativa fue frustrada por la detención 
de sus organizadorxs y algunxs de sus participantes.  

– 22 de noviembre de 2018. Ante el llamado a una 
meditación pública “Por la salud del arte” en el parque de la 
calle G en Vedado.  

– Del 3 al 5 de diciembre de 2018. Por convocar a una 
sentada pacífica en contra del decreto 349 frente al 
Ministerio de Cultura.  

Si se compara con la trayectoria de algunxs opositorxs o 
activistas, mi historial puede resultar modesto. Decomiso en 
la Aduana de literatura y camisetas “subversivas que afectan 
la soberanía del país”; patrulleros apostados en los bajos de 
mi edificio para controlar y evitar cualquier salida; 
intervención de mi número telefónico; difamación en los 
medios de comunicación nacionales  

—ahí esta de forma especial el reportaje televisivo del 
premio Nacional de Periodismo Cultural, Yuris Nórido[1]—; 
amenaza a los amigos y familia cercana; expulsión de la 
revista Revolución y Cultura, ex- centro de trabajo; y por 
supuesto, persecución constante.   
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La abogada sabe poco de Cuba, por lo que debo 
comentarle de asuntos locales, inverosímiles para cualquier 
europeo, mientras redactamos la “ampliación de 
alegaciones”, documento que profundiza en mi situación 
como aspirante a refugio político.  

El gobierno suspende la 13 Bienal de La Habana prevista a 
realizarse en 2018 y un grupo de artistas y curadorxs,[2] 
como reacción de inconformidad organizamos un evento 
independiente, la #00Bienal de La Habana. Ellos (gobierno) 
replican, con arrestos, intimidaciones, pronunciamientos 
públicos negativos, listas negras…pero también con un 
arsenal secreto, el Decreto 349.  

Días después de que llegara a nuestros oídos el anuncio de 
esta ley, se emprende desde el 21 de julio de 2018 una 
campaña impulsando su derogación. Ese día una protesta en 
la escalinata del Capitolio Nacional colocaba en el imaginario 
colectivo la existencia de esta oscura ley.  

Utilizamos todas las herramientas a nuestra mano. 
Acciones performaticas, recitales de poesía, galería de 
imágenes para las redes sociales, debates públicos, quejas 
formales a la Fiscalía General de la República, y a otras 
instituciones; Festivales de Cine, redacción de manifiestos 
estéticos, políticos; peregrinaciones simbólicas… 

Sin embargo, el 7 de diciembre, fecha de la puesta en 
vigor del decreto, Alpidio Alonso, Ministro de Cultura, 
comenta en televisión nacional, que la implementación de la 
ley se hará de “manera progresiva” una vez se hayan 
redactado las “normas complementarias”. Como victoria a 
medias de la campaña, el decreto no sería aplicado a aquellos 
espacios que aún no tuviesen un estatus legal, dígase galerías 
independientes o productoras musicales, también privadas.  
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II. Hechos Recientes 

Todo el talento del cubano se gasta en adaptarse al 
momento, la gente no es consistente.[3] 

La realización de la 13 Bienal de La Habana, fue para el 
gobierno la estrategia perfecta para intentar calmar los 
ánimos de la opinión internacional y de muchxs artistas 
involucradxs en la campaña 

En el mes de abril de 2019 no faltaron los twitters del 
viceministro de Cultura Fernado Rojas, aludiendo a 
imaginarias discusiones con los artistas inconformes del 
decreto. Reporta encuentros en “total libertad”con más de 
5000  y celebra la inclusión al programa oficial de la Bienal 
de 30 creadores que criticaban el 349. Esto último quizás no 
deja de ser menos cierto. Algo que para mi reafirma la 
enferma bipolaridad de la sociedad cubana. La falta de 
consistencia.  

No obstante la participación acrítica de un importante 
grupo de artistas en los eventos oficiales, la Bienal de La 
Habana, más sosa y desorganizada que en otras ediciones, 
tuvo como ya es usual su alternatividad. Esta vez con carácter 
beligerante, aunque ciertamente también un poco dispersa.   

Bajo el lema “La construcción de lo posible”, la Seguridad 
del Estado (SE), verdadero organizador de la 13 Bienal de La 
Habana, dispuso su Brigada de Respuesta Rápida para todo 
aquello que le resultara medianamente conflictivo. Detiene 
en tres ocasiones en un rango de una semana al artista Luis 
Manuel Otero Alcántara, en una de ellas, por realizar la obra 
—homenaje a Daniel Llorente—, Se USA, interroga y 
amenaza a Amaury Pacheco, fundador del grupo Omni Zona 
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Franca y a Michel Matos, productor del mítico Festival 
Rotilla. 

Condena a un año y seis meses al rapero Maykel Obsorbo 
que desde septiembre de 2018 se halla en la prisión de Valle 
Grande por oponerse al decreto 349. Impide la entrada a 
Cuba de la curadora y artista Coco Fusco. Expulsa a los 
creadores mexicanos Jesus Benítez y Ximena Luna por 
presentar una bipersonal —Impulso— en el Museo de la 
Disidencia en Cuba. Desatada la paranoia, llegan incluso a 
censurar a uno de los artistas que habían invitado, al egipcio 
Ibrahim Ahmed. 

Paralelamente a estos hechos, varias detenciones 
arbitrarias de periodistas y activistas se llevaron a cabo. 
Nombro algunos, el 18 de abril se detiene al fotógrafo y 
activista Claudio Fuentes, el 4 de mayo al escritor Jorge 
Ángel Pérez, y el 8 de mayo, a la periodista independiente 
Luz Escobar. 

Este mismo mismo día en el aeropuerto de La Habana se 
le impedía la entrada  al país a Michael Lavers, reportero de 
Washington Blade, el periódico LGBTI+ más antiguo de 
Estados Unidos.  

En experiencia Post Bienal estas acciones por parte de la 
policía política no han cesado. El 11 de mayo se llevó a cabo 
la primera marcha organizada de forma independiente en 
Cuba, a la que asistió un público heterogéneo, interesado en 
la diversidad política.  

La comunidad gay y personas solidarias con sus luchas y 
derechos estuvieron presentes ese sábado en el Parque 
Central de La Habana. Aunque activistas conocidos como 
Isbel Díaz y Jaime Martínez (ambos promotores de la 
organización ecologista Guardabosques, fundada en el 
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2007); fueron secuestrados durante 24 horas para no 
pudieran asistir al evento; al periodista Maykel González 
Vivero (fundador de la revista digital Tremenda Nota) lo 
amenazaron a través de twitter; y la familia del activista 
Jancel Moreno fue visitada por la SE; más de un centenar de 
personas lograron ondear la bandera gay, trans y la cubana 
por todo el Paseo del Prado.  

La enumeración continúa, y lo más terrible es que seguirá 
aumentando con total impunidad. Sin embargo Cuba no está 
considerado un país en crisis.  

Coco Fusco, mientras era retenida en una pequeña oficina 
de inmigración del aeropuerto internacional José Martí, en 
abril de 2019 escribía:  

“Me molesta que se necesiten decapitaciones, lapidaciones 
y largas penas de prisión para que la mayoría de las personas 
en el mundo del arte proteste por la censura y la represión de 
los artistas. La violencia no es reducible a la agresión física. 
La creatividad, la imaginación y la esperanza mueren 
lentamente en un país donde se criminaliza cualquier 
expresión de disidencia. Una bienal cada pocos años no 
detiene ese deterioro”.  

P. S. 

Mientras actualizo este comentario, se publica en junio, en la 
gaceta oficial el decreto 373, que debía responder a las 
innumerables exigencias de lxs realizadorxs nacionales para 
legalizar y proteger al movimiento de cine independiente. 

Al pie de esta ley, y en letras no tan pequeñas, queda 
plasmado que el ICAIC, continuará siendo “la entidad rectora 
que fomenta y controla la producción, distribución, 
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exhibición, promoción, comercialización y conservación del 
cine (…) atendiendo a criterios artísticos enmarcados en la 
tradición cultural cubana y en los fines de la Revolución que 
la hace posible y garantiza el clima de libertad creadora”. 

Luego, de esta irrisoria e irrespetuosa declaración jurídica, 
solo queda por decir que los contenidos de todas las 
producciones seguirán siendo censuradas si el gobierno así lo 
decide; y unos pocos (políticamente oportunistas) podrán 
acceder al registro del creador y a las “bondades” que este 
ofrece.  

Mas recientemente, el 4 de julio, aparece otro decreto ley, 
el 370. El gobierno, siguiendo su línea de trabajo en tiempos 
tecnológicos, inicia la comercialización del servicio de 
hospedaje de sitios webs a la vez que prohíbe y sanciona 
mediante multas y decomisos la utilización de otros de 
carácter externo, aunque sean gratuitos.  

Además considera violaciones “difundir, a través de las 
redes públicas de transmisión de datos, información contraria 
al interés social, la moral, las buenas costumbres y la 
integridad de las personas”. [inciso (i) del Artículo 68]. 

Ya teníamos la ley 88, conocida como Ley Mordaza; el 
delito de Peligrosidad predilectiva, el de Desacato y muchos 
otros, pero para los tiempos que corren, no es suficiente. 

 

Notas: 
[1] https://www.youtube.com/watch?v=PooeDhTwcTI&feature=share (min 2.53)  
[2] Equipo organizador: Luis Manuel Otero Alcántara, Iris Ruiz, Katherine Bisquet, José 

Ernesto Alonso, Amaury Pacheco, Yuri Obregón. Apoyo especial de Coco Fusco, Tania Bruguera, 
Gerardo Mosquera, Reynier Leyva Novo, Ernesto Oroza, Brigitte Campeau entre otrxs.  

[3] Tomado de Memorias del Subdesarrollo. Película de Tomás Gutierrez Alea. 1968. 
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DISIDIR DE UNO MISMO 

JORGE PERÉ 

 

“A Luis Manuel Otero le debemos, cuando menos, dos 
cosas: la restitución de un diálogo crítico con el poder, 

y haberle dado nitidez al peor rostro del censor 
totalitario.” 

Luis Manuel Otero (La Habana, 1987) conoce la disidencia al 
instante en que traba un compromiso serio con la experiencia 
del arte. Pero no es, como puede pensarse, el acto de 
disidencia política lo que lo impulsa a tomar esta decisión, 
sino esa espontánea disidencia que surge de cuestionarse el 
presunto destino que “le tocaba”, dado su origen social, su 
color de piel y su ideal condición física. 

Antes bien, el artista deserta del sentido común cuando 
resuelve no ser atleta e irse a producir esas dramáticas 
esculturas que él concebía a solas, derrochando empirismo, al 
margen de todo valor artesanal. Siendo del Cerro, y 
autodidacta, podría decirse que apuesta de forma suicida. Se 
inmola cuando reemplaza la pista, la posibilidad de triunfar 
en esa membresía que aquí denominamos “alto rendimiento”, 
por un sitio anónimo y precario con lo indispensable —
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madera, tela, cartón, y otros residuos— para trabajar en la 
peregrina idea de hacer arte.  

Emigra así de lo pragmático a lo subjetivo, sin la promesa 
de un resultado a corto o largo plazo. Y en este punto, en el 
cual arriesga todo, se anticipa su sensibilidad, el instinto que 
lo impulsará, ya para siempre, a moverse a contrapelo.  

Su estancia en lo escultórico no durará mucho —al menos, 
en tanto estrategia de visualización— y en saldo dejará 
alguna exposición menor, dedicada a calibrar el soporte en 
un puñado de artistas emergentes, una serie lúdica que 
impacta por su franco cinismo en el manejo de un concepto 
llevado y traído por el fundamentalismo nacional (Los héroes 
no pesan, 2011), además de una pieza que podría verse, ella 
sola, como síntesis y despedida de ese preámbulo que lo sitúa 
en la vitrina de lo emergente.   

Con Regalo de Cuba a EE.UU. (2012) se encamina a una 
rebelión. Procura un cambio de actitud no solo frente al 
soporte, la etimología discursiva y el destino receptivo de sus 
piezas, sino también, y esto es lo más definitorio, frente a la 
misma futilidad de un arte dedicado a ironizar sobre 
cuestiones ideológicas, sin atreverse a postular una crítica en 
torno a los conflictos y las relaciones de poder que se 
establecen en esa zona del discurso.   

Regalo… es una suerte de profecía en forma de 
monumento, que conecta con esa tradición soviética sobre la 
cual se erige la iconografía pública del Socialismo del Este. 
Pese a que en Cuba no se persigue ya esa vieja y ajada utopía, 
la pieza se impone como lápida de una época histórica y los 
restos de su imaginario. Mientras que, de otra manera, 
funciona de salutación al advenimiento de los nuevos 
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tiempos, donde quedará resemantizado el drama político de 
las dos orillas.   

La venus sombría —hay en ella una perturbadora 
mutación, un parentesco iconográfico que la asimila a la 
Virgen del Cobre— debió quedar expuesta frente a la Oficina 
de Intereses, bajo el mismo principio de incertidumbre del 
célebre caballo troyano, y quienes pudieran verla, aquellos 
que al paso notaran con inquietud su presencia grotesca en 
ese segmento del Malecón, sabrían, dos años más tarde, que 
no se trataba de una ilusión o un absurdo espejismo: la 
escultura, remake povera del gran mito americano, entreveía 
el cambio de signo que tendría lugar en el contexto político 
de la isla.    

No obstante, la herejía que supone su aparición no 
desmerece en absoluto: XI Bienal de la Habana, show piloto 
del proyecto Detrás del Muro, el litoral intervenido de forma 
inédita, y Luis Manuel Otero (auto)invitándose a ese convite, 
apareciendo furtivamente a boicotear el evento mientras 
hacia un “huequito” a su pesada escultura. La acción equivale 
a un “jaque mate” que despertó la actitud frenética del 
comisario Juan Delgado Calzadilla.  

La venus, por su parte, tuvo una estancia efímera y un 
desenlace en extremo dramático: acabó destrozada, 
regresando a los escombros de donde provenía. Y me 
pregunto, si es que cabe: ¿la censura, en este caso, guarda un 
sentido ideológico o se asienta, como es legítimo, en el plano 
de lo estético? ¿O acaso es la mezcla desmesurada de ambos 
órdenes que, aparejada a la intolerancia, descubre un sentido 
mayor: el poder autoritario?  

En todo caso, ya Luis Manuel comenzaba a rehuir el 
patético sentido del fetichismo estético. Intuía la parcial 
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finitud del objeto artístico y su desventaja en el desafío de lo 
normativo. Aquella escultura era brillante como propuesta, 
en tanto se atrevía a esbozar una imagen desafiante con el 
relato político vigente. Pero su estado de sublimación, tal vez, 
dependió demasiado del gesto de intervención pública, y en 
ese punto, pues, se vio aplastada por una práctica que 
transgrede su pasividad, la mutila hasta hacerla desaparecer. 
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EN CUBA LAS ARTES 
VISUALES TIENEN UNA 

CONFABULACIÓN MORBOSA 
CON EL GOBIERNO 

LADISLAO AGUADO 

 

“Luis Manuel Otero Alcántara: El arte existe más allá 
del Estado. Es por eso que el gobierno le teme tanto y 

quiere controlarlo.” 

Destacado por varias publicaciones como una de las figuras 
más representativas de Cuba en 2017, Luis Manuel Otero 
Alcántara (La Habana, 1987) es un creador cuya obra se 
asienta en las relaciones del arte con la política, quizás algo 
difícil de eludir en un país enmarcado permanentemente por 
los vínculos entre esta y el resto de los componentes sociales. 

Autor de varias intervenciones públicas en las que destaca 
la línea que divide a una población cada vez más 
empobrecida y con menores oportunidades, de esa otra 
reservada a la élite en el poder y que comprende lujos y 
viajes al exterior, Otero Alcántara ha devenido un artista cuya 
obra es un interrogatorio sistemático al poder. Actividad sin 
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dudas peligrosa, pues los regímenes totalitarios no suelen 
darse al diálogo, mucho menos, responder preguntas 
incómodas. 

Ha sufrido arrestos, registros en su domicilio, acusaciones 
por delitos comunes —esa herramienta tan eficaz para 
disminuir al adversario ideológico—, y, por supuesto, la 
permanente vigilancia de un sistema al que comienza a 
resultarle ya muy incómodo. 

Bajo el título de #00Bienal de La Habana, Luis Manuel 
Otero Alcántara ha convocado para mayo de 2018 una cita 
independiente de las artes visuales. Este evento nace a partir 
de la decisión del Ministerio de Cultura de posponer un año 
más —bajo el argumento de la situación económica tras el 
paso del huracán Irma— la XIII Bienal de La Habana, el 
principal acontecimiento de la plástica en la isla. 

Tras el anuncio de esta convocatoria, la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba hacía saber a sus miembros, en 
un boletín interno, de la conveniencia de mantenerse 
alejados de ella y de la presencia tras la misma, de “algunas 
personas inescrupulosas”. El nombre de Luis Manuel Otero 
Alcántara era camuflado así bajo el insulto y el demérito. 

Hypermedia Magazine ha querido conversar con el artista, 
no solo sobre este proyecto, sino además sobre su formación, 
las actividades del Museo de la Disidencia —institución 
independiente que dirige— y sobre el significado y las 
consecuencias de su obra en el contexto político cubano. 
¿Cuál es tu formación como artista? 

Desde niño tenía preocupaciones artísticas, hacía 
esculturas en madera sin más información que la intuición, y 
la práctica me proporcionó el dominio de la forma en 
cualquier material. 
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Pero fue realmente a los 16 años, durante el servicio 
militar, que tuve conciencia de que existía el arte y toda una 
estructura de academias a su alrededor. Yo pasé solo un año 
de servicio porque tenía una carrera universitaria, Cultura 
Física, pero mi verdadera intención era entrar en San 
Alejandro; solo que el año en que apliqué cerraron el curso 
para trabajadores y al ISA no se podía acceder sin haber 
pasado antes por un nivel medio. 

Mi carrera como artista tuve que comenzarla desde lo 
outsider. Si algo me ayudó es que en Cuba los superartistas 
son muy accesibles, puedes intervenirlos en talleres públicos 
o en la calle, o en una cita privada; algo que te permite 
dialogar sobre tu obra. 
¿En qué momento comienza el diálogo entre tu obra, los 
conceptos que manejas en ella, y el entorno ideológico 
del país? 

Yo pienso que el artista y su obra no están separados ni 
ideológica ni estéticamente. Son un solo ente. Se trata más 
bien de un proceso donde uno madura, va perdiendo miedos 
y alcanzando mayores conocimientos ideoestéticos y 
políticos. 

La preocupación por los pobres, los negros y algunos 
problemas sociales se aprecia en mi obra desde que tallaba 
madera. En mi primera exposición personal, Los héroes no 
pesan (2011), hice una gran instalación con una treintena de 
veteranos de la guerra de Angola, todos mutilados y 
frustrados, e invité a varios ex combatientes a la muestra. 

La molestia con los males de este sistema ha sido siempre 
un eje fundamental; la visibilidad de mi trabajo y de estas 
preocupaciones es un logro de mi resistencia y de mis 
continuas búsquedas estéticas. 
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¿Cómo entiendes la dualidad política y creación artística? 
Como te decía, la obra de un artista no debe estar 

separada de este. Somos seres políticos. 
El arte es un oficio, como la carpintería o la medicina. Su 

peculiaridad consiste en que tiene el poder de servir para 
muchas cosas, es un espacio estético-ideológico que logra 
construir ficciones o realidades capaces de convocar a 
millones a una plaza. 

El arte está en todo: en las novelas que te hacen llorar, en 
los cuadritos kitsch de una casa o en las esculturas de santos 
deformes —por su supuesta mala calidad de elaboración— 
que observamos y conservamos a diario y a los cuales le 
depositas la fe. 

La imagen logra sensibilizar a un sinnúmero de personas, 
por eso los gobiernos la usan (los Papas pagan millones por 
esculturas de santos hiperbellas) o le temen mucho, al punto 
de matar artistas. 

La cota entre el arte y la política la ponen los mismos 
creadores; son ellos los que se sienten comprometidos con 
una manera específica de hacer, ya sea pintar flores o 
convocar a una manifestación. 
¿Por qué decides apartarte del circuito nacional de las 
artes visuales, provisto de galerías, instituciones, medios 
de prensa? 

Yo no decido separarme, es el circuito quien lo decide. 
Cuba es un país totalitario: si estás en contra de la ideología 
imperante intentan desaparecerte socialmente. 

En un principio, al poseer el estigma de ser autodidacta —
un lastre para la carrera de un artista, tanto en Cuba como en 
el resto del mundo, desde el punto de vista de las 
posibilidades reales de inserción— decidí tomar las calles con 
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mis esculturas, algo que me brindó cierta visibilidad y, por 
supuesto, el llamado a participar en varios eventos 
institucionales. Pero en la medida en que fui teniendo un 
discurso más crítico y progresista, más invitaciones se 
cerraban. Así que fui localizando espacios de reunión con 
carácter masivo y de mayor libertad; y es ahí donde 
encuentro los gestos y las acciones artísticas, que tienen en la 
escena pública y en las redes sociales una importante 
visibilidad. 

Ahora mismo estoy censurado en la isla, pero en este 
punto de mi vida no me interesa en lo absoluto. Si me 
convocan a un proyecto interesante, participo. Yo no estoy 
fajaʼo con ellos, son ellos los que se fajan conmigo. Yo solo 
quiero un espacio de libertad y de diálogo. 
¿Por qué un Museo de la Disidencia?  

Hace unos días hablábamos en el Instituto de Artivismo 
Hannah Arendt, organizado por Tania Bruguera, sobre la 
tendencia en el mundo a que los artistas hagan instituciones, 
que más que instituciones son gestos que se apoderan de toda 
la construcción cultural que se teje alrededor de ellas, para 
criticar su mal funcionamiento y demandar cambios radicales 
al interior de las mismas. 

Yanelys Núñez y yo llegamos a la idea del Museo por pura 
necesidad. Muchas veces las obras de arte son consecuencia 
de nuestro diálogo inconsciente con el entorno territorial o 
mundial —a uno le molesta la escasez de agua y hace una 
obra con eso, y luego con el tiempo puede resultar que era 
todo un visionario que logró comprender los problemas 
relacionados con el medio ambiente— pues todos estamos 
conectados. Siempre que seamos honestos, nuestras 
espiritualidades se conectarán con las necesidades del otro. 
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El Museo de la Disidencia es una institución que pensamos 
imprescindible para impulsar el diálogo sobre el futuro del 
país, no solo entre los cubanos de la isla sino también entre 
los que están fuera. 

Partiendo de borrar los límites entre héroes y disidentes 
impuestos por el gobierno, cuestionamos y deconstruimos la 
manipulación de palabras y de símbolos. 
¿Entiendes a Fidel Castro como un disidente? 

Pienso que Fidel en algún momento fue un disidente, 
según la Real Academia de la Lengua Española. 
¿Cuáles son las perspectivas de una institución 
independiente en un país esencialmente controlado por 
el Estado? 

Un amigo muy querido, Amaury Pacheco, Omnipoeta, dice 
que los artistas somos los encargados de nominar, señalar 
algo. Luego vienen los científicos a dar forma a muchas de 
estas ideas que surgen de la espiritualidad conectada con un 
mundo mágico. Bajo esta premisa, puedo pensar que muchas 
de estas instituciones creadas por artistas desaparecerán, 
pero se convertirán en precedente y serán un stop o un 
mecanismo de evolución para las malas maneras de 
funcionamiento del Estado. 

Algo importante es que instituciones como el Museo son 
hijas de espacios anteriores que labraron el camino. Bares 
clandestinos como Bajo las Estrellas, galerías como Espacio 
Aglutinador, Cristo Salvador Galería, Riera Studio, entre 
otros gestos independientes de los 80 y 90 que no conozco, 
contribuyeron a que el Gobierno tenga menos control sobre 
nuestros espacios —sobre todo los mentales. 
¿Por qué una Bienal independiente? 
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La #00Bienal de la Habana surge como una respuesta 
inmediata a la suspensión temporal de la Bienal de La 
Habana “oficial”, por llamarla de una forma (ya que un gran 
porcentaje de este evento tiene lugar desde hace mucho 
tiempo por el impulso de los artistas, curadores, teóricos, de 
forma independiente). 

Para muchos artistas y público en general, la Bienal es una 
megaevento que realmente une al pueblo con el arte. Para los 
creadores y gestores culturales, es una oportunidad de 
generar espacios de diálogo con el mundo, de que se 
conozcan sus trabajos o de vender algo. Para la gente es todo 
un espectáculo que entra en sus vidas y le cambia un poco el 
horizonte. Partiendo de esto, nos insultó mucho que 
suspendieran la Bienal sin contar con los artistas, que somos 
los verdaderos generadores de este evento, y sobre todo por 
la burda justificación planteada. 

Teniendo como bandera que la Bienal es patrimonio 
cultural de los cubanos, creímos que no debía suspenderse y 
nos reunimos un grupo de artistas y curadores para 
organizarla con nuestros recursos. Desde entonces han 
transcurrido ya varios meses, y lo que nació como un gesto 
artístico se ha transformado en un proyecto con muchas 
personas interesadas en participar y en ayudar en su 
organización. 
Las Bienales siempre han sido promovidas y financiadas 
por el Estado. Que declares la independencia de estos 
eventos del aparato estatal, ¿no las convierte en sucesos 
disidentes? ¿Crees que el Estado llegue a permitirlo? 

Nosotros no queremos arrebatarle el evento al Estado ni 
queremos un proyecto que esté en contra de la Bienal oficial. 
Nosotros solo enunciamos: si el Gobierno no puede hacer la 
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Bienal por problemas económicos o porque tiene cosas más 
importantes que atender (aunque salvar la cultura sea una 
prioridad), nosotros, los artistas que tenemos un compromiso 
con el arte y la sociedad, vamos a usar nuestra imaginación 
para sustituir las carencias materiales por un buen producto 
cultural y así no dejar morir este evento, pues ¿te imaginas 
que el próximo año venga otro ciclón? ¿Cuándo hacemos la 
Bienal? ¿Cuando el clima sea perfecto? Si nos guiamos por el 
fenómeno El Niño y los cambios climáticos, creo que nunca la 
volveremos a hacer. 

No pienso que la #00Bienal sea un evento disidente 
porque está a favor de todo lo que es la Bienal de la Habana 
oficial, aun cuando nuestro proyecto pretenda incorporar 
nuevos procesos de trabajo como la plataforma online como 
escenario de exhibición. 

Lo que sucede es que en estos tiempos las personas 
tenemos que tomar la iniciativa. Durante mucho tiempo el 
Papá Estado todo lo solucionaba y fuimos criados como hijos 
mongos. Es hora de despertar y recuperar la fe en un futuro 
para Cuba y construido por Cuba. 
¿El Estado permitirá la #00Bienal? Todos se preguntan 
eso debido al miedo. Yo propongo partir de la utopía en 
tiempos difíciles, y por si al final me pasase algo a mí o al 
equipo de organización, debemos procurar que el evento 
sea algo autónomo para que sobreviva por encima de 
cualquier líder. 

Pienso que no paralizarnos por ese miedo a perder a 
mamá o papá y al qué pasará, es parte de la filosofía del 
cambio que queremos. 

Si al final es imposible que suceda la #00Bienal, yo estoy 
y seré feliz, porque ya el gesto comenzó desde que cada 
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persona sabe de este evento y de los sucesos relacionados. Lo 
que pase, bueno o malo, será otro paso en el camino hacia el 
futuro de Cuba. 
Al leer sobre esta intención, lo primero que viene a la 
mente son los artistas visuales cubanos vinculados al 
entramado cultural del gobierno, gente por lo general en 
deuda con el poder. ¿Crees que estos artistas podrían 
apoyar una Bienal de las Artes Visuales independiente de 
ese poder al que le están (o estuvieron) tan agradecidos? 

El mundo del arte en Cuba es supergrande y diverso, y las 
relaciones poder-artistas, muy particulares. Yo pienso que 
tanto artistas, opositores, como la gente de a pie, en sentido 
general, le agradecemos algo, por muy mínimo que sea —
aunque muchos no lo reconozcan— al gobierno cubano. Y 
esto se repite en todos los países del mundo. 

Luego, partiendo de que este evento no es en contra del 
oficial sino que intenta sacar a flote las mejores intenciones 
que durante años muchos intelectuales y artistas han puesto 
en la Bienal, y sobre todo desde la idea de generar un evento 
inclusivo, desde el arte, sin predisposiciones ni 
condicionantes políticas, cada artista se sentirá libre dentro 
de sus posibilidades económicas y sociales. Aunque no se 
debe olvidar que estamos en Cuba. 

Nos interesa todo, desde la pintura más fresa hasta el 
desnudo más radical. 

Hemos logrado obtener el apoyo de muchos artistas e 
intelectuales, tanto consagrados como jóvenes, entre ellos se 
encuentran Lázaro Saavedra, Coco Fusco, Tania Bruguera, 
Sandra Ceballos, Marrero, Gerardo Mosquera, el grupo 
Serones, el Chino Novo, Leandro Feal, José Ernesto, Yuri 
Obregón, entre otros. 
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¿Realmente existe el respaldo suficiente para anunciar 
que las artes visuales en Cuba, aunque sea solo a través 
de un evento, pueden existir más allá del Estado? 

El arte en general existe más allá del Estado. Es por eso 
que el gobierno le teme tanto y quiere controlarlo, algo 
imposible porque el arte es constante creatividad y cuando 
uno piensa que se acabaron los posibles escenarios de 
existencia para un gesto artístico, ahí aparece un loquito con 
nuevas propuestas. 

Sin embargo, en Cuba las artes visuales tienen una 
confabulación morbosa con el Gobierno, la cual posibilita que 
el artista genere, más allá del control, sus propias iniciativas 
de promoción y comercialización. Algo que no se evidencia 
solo ahora con la proliferación de espacios independientes, 
sino desde mucho antes. 

Pero que los artistas se interesen menos por las 
instituciones oficiales no significa que el Estado haya dejado 
de dirigir las políticas del arte. Si se hace este evento es 
porque el Estado lo permite, ya que puede generar una 
estructura represiva y no dejar entrar ni salir a nadie ni de 
sus casas. Y si algo como esto sucede, será también parte de 
la #00Bienal y para nada nos sorprendería. 
Muchos artistas visuales cubanos han disfrutado de 
prebendas y de libre acceso al mercado, lo que les ha 
permitido generar ingresos —muchas veces cuantiosos— 
por su obra. ¿Has recibido ofrecimientos monetarios de 
artistas visuales cubanos para garantizar el éxito de esta 
Bienal independiente? 

Hasta ahora hemos recibido el apoyo monetario de 
muchos amigos, entre ellos Coco Fusco, Tania Bruguera y 
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Ángel Delgado, pero tenemos muchas propuestas aún 
pendientes. 
De alguna manera estás obligando al Estado a ofrecer 
una respuesta, y sus respuestas por lo general suelen ser 
de fuerza. ¿Qué imaginas por parte del Estado? Llegada 
la hora cero, ¿tendrá lugar la Bienal independiente? 

En Cuba hay algo que todo el mundo sabe y es que 
cuando a un artista lo censuran hay toda una estructura 
mediática que lo apoya y lo protege haciéndolo popular, con 
la cual yo estoy de acuerdo y que me favorece desde cierto 
perfil, porque no me gusta estar preso, eso es muy 
desagradable, y además porque me gustaría que mi trabajo 
fuera expuesto en mi país para mi gente. 

Pienso que lo que salva a un artista o a cualquier persona 
es su obra y cuán honesto es. Si cumples como un monje con 
esto, al final el Dios Arte siempre te premia en tus ambiciones 
y excentricidades humanas. 

En el caso de este evento, nosotros queremos que pase. 
Recientemente, dentro de nuestros momentos de felicidad 
extrema, estuvo la presentación de la antología El compañero 
que me atiende, de Enrique del Risco, que tuvo lugar sin la 
intervención de la Seguridad del Estado. Y esto es lo que 
deseamos para la #00Bienal: que se logre como espacio de 
libertad creativa y humana. 

Llegada la hora cero, queremos, luchamos, confiamos y 
pensamos que será posible. 
¿No te asusta tu suerte? 

Soy de las personas más felices del mundo aun cuando me 
han metido preso sin razón legal alguna. Y aunque tengo 
problemas con mi familia y con amigos — por lo que genera 
mi arte, las personas tienen mucho miedo y temen que algo 
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malo pueda pasarme—, soy feliz porque en mi pequeño 
mundo de infante soy libre de decir lo que quiero y hacer lo 
que quiero. Cuando un poder superior me frustra algo, el arte 
es ese juguete que llena el vacío y a la vez es el mismo 
juguete que hace a mucha gente soñar con un futuro mejor. 

Ahora mismo no me asusta nada. Encontré un sentido 
para mi arte y es el de ayudar a la gente. 

Cuando uno hace una performance o una escultura y 
mucha gente desde su rincón llora o sonríe, yo puedo morir 
en ese momento. Para mí, los humanos somos aves de paso y 
tenemos que ser felices este poco tiempo que nos toca de 
placer terrenal. 
¿Y no estás condenando con ello tu obra? 

La obra no es un animal doméstico o un hijo, en los que 
puedan incidir perjudicialmente nuestras acciones del 
presente. Mi trabajo es lo que pienso y soy ahora mismo. 
Aunque en el camino no deberíamos cambiar en nuestra 
esencia, si mañana ocurre así, mi obra será su reflejo. Lo que 
siempre intentaré es ser honesto y que el amor, y no el odio, 
acompañe mi corazón. 

Mañana puedo ponerme a pintar flores o suicidarme como 
parte de una obra, pero te doy fe de que seré todo el tiempo 
consecuente. 
Hablemos del futuro, ¿qué planes tienes? 

Bueno, ahora mismo la #00Bienal; no me enfocaré en 
nada más para que salga todo bien y organizado, pero antes, 
si el Estado cubano lo permite, iré con Yanelys Nuñez a una 
exposición colectiva en el Centro Pompidou. Allí 
presentaremos el testamento de Fidel, que encontré luego de 
que el susodicho me saliera en un sueño y me dijera dónde 
estaba. 
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Luego de todo eso, no sé qué me depare el futuro 
inmediato, solo sé que me encontrará haciendo arte por la 
gente. 
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¿PARA QUÉ SIRVE LA 
BANDERA CUBANA? 

JANET BATET 

 

“Cuando el gobierno de un país no actúa a cabalidad 
ni a la altura de las expectativas, los símbolos patrios 
devienen expresión última de nuestra inconformidad, 

nuestras angustias y nuestras esperanzas. El único 
modo efectivo de hacer oír nuestro reclamo.” 

Me pregunta por Messenger un paisano, algo perplejo, cómo 
es posible que apruebe el uso que Luis Manuel Otero 
Alcántara ha hecho de la bandera cubana. Me insiste, 
afligido:  

“No entiendo cómo una cubana puede estar de acuerdo 
con el hecho de que a alguien se le ocurra publicar imágenes 
en las que utiliza nuestra bandera como un trapo. Por favor, 
de cubano a cubana, respóndeme a ver si logro entender su 
postura como intelectual y artista, despojándonos un 
momento de perfiles políticos puros”. 

Nos separa, evidentemente, como punto de partida, el 
posicionamiento de base ante cualquier símbolo patrio. Un 
símbolo, por definición, no es sino eso: una representación 
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de, y en tanto arquetipo se aviene perfectamente a relecturas 
y apropiaciones varias. Algo similar ocurre con la patria.  

Ufffff… la patria.  
Confieso que este caso es más complejo. Cuando oigo 

patria oigo Pater y Pater Patriae, y oigo patraña. Cuando oigo 
patria, oigo patricio y oigo vicio. Cuando oigo patria, oigo 
patriarcado y expatriado. Cuando oigo patria, oigo paria.  

Y trato entonces de conciliar todas ellas en aquella tan 
traída y llevada alocución en el Liceo Cubano en Tampa, y 
zumba en mis oídos aquello de “Con todos, y para el bien de 
todos”, y me viene a la cabeza, tratándose de la bandera en 
tanto símbolo patrio, ese sentimiento auténtico que también 
expresara Martí en ese mismo discurso, cuando decía:  

“Ni vería yo esa bandera con cariño, hecho como estoy a 
saber que lo más santo se toma como instrumento del interés 
por los triunfadores audaces de este mundo, si no creyera que 
en sus pliegues ha de venir la libertad entera, cuando el 
reconocimiento cordial del decoro de cada cubano, y de los 
modos equitativos de ajustar los conflictos de sus intereses, 
quite razón a aquellos consejeros de métodos confusos que 
sólo tienen de terribles lo que tiene de terca la pasión que se 
niega a reconocer cuánto hay en sus demandas de equitativo 
y justiciero. ¡Clávese la lengua del adulador popular, y 
cuelgue al viento como banderola de ignominia, donde sea 
castigo de los que adelantan sus ambiciones azuzando en 
vano la pena de los que padecen, u ocultándoles verdades 
esenciales de su problema, o levantándoles la ira: —y al lado 
de la lengua de los aduladores, clávese la de los que se 
niegan a la justicia! (…) ¡Valiera más que no se desplegara 
esa bandera de su mástil, si no hubiera de amparar por igual 
a todas las cabezas!” 
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Sucede, pues, que cuando el gobierno de un país no actúa a 
cabalidad ni a la altura de las expectativas de patria y nación, 
los símbolos patrios (siempre hábilmente manejados por el 
poder como sacros, para equiparar vilmente, en ignominioso 
hurto, el amor a la patria con el amor al gobierno de turno, 
muchas veces erigido tirano) devienen la expresión última de 
nuestra inconformidad, nuestras angustias y nuestras 
esperanzas. Devienen el único modo efectivo de hacer oír 
nuestro reclamo y con él exigir, de facto, nuestros derechos. 

Tal es el caso, por ejemplo, del movimiento por los 
derechos civiles y la contracultura durante la década de los 
años sesenta en los Estados Unidos.  

La lacerante versión de The Star-Spangled Banner de Jimi 
Hendrix en Woodstock es, tal vez, la más bella y atormentada 
interpretación del himno de los Estados Unidos. El arresto de 
Yippie Abbie Hoffman vistiendo una camisa con la bandera 
de los Estados Unidos como protesta ante la guerra, y su 
icónica frase: “Lamento no tener más que una camisa para 
ofrendar por mi país”, avanzó la legislación en torno al uso 
de la bandera y el derecho a la libertad de expresión en ese 
país.  

El potente gesto de Tommie Smith y John Carlos, durante 
la ceremonia de premiación de las Olimpiadas de 1968, en 
México, clavando sus miradas contra el suelo y alzando el 
puño enlutado frente a la bandera y el himno nacional 
estadounidense, como reclamo a la pobreza y la desigualdad 
racial, es otro ejemplo elocuente que hoy llega hasta Colin 
Kaepernick, hincado de rodillas durante el himno nacional 
como protesta ante la injusticia racial y la brutalidad 
policial.  
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En 1966, Sidney Street sacó su bandera y la colocó 
debidamente doblada en plena acera y, sin dejarla tocar el 
suelo, en silente ceremonia, le prendió fuego. El veterano de 
la Segunda Guerra mundial protestaba así contra el asesinato 
de James Meredith, activista por los derechos civiles. Cuando 
comenzó a acercarse la muchedumbre y llegó la policía, 
Street dijo en tono pausado: “Si ellos dejan que eso le pase a 
Meredith, no necesitamos una bandera estadounidense”. 

Una democracia no puede serlo si un sector de la 
población queda excluido. Una democracia no puede serlo si 
la libertad de expresión está coartada.  

Una democracia no puede ser inamovible y debe 
repensarse y readecuarse a cada momento para avanzar hacia 
ese bien común que es el de todos y cada uno de los 
ciudadanos que la integran.  

Una democracia no puede serlo si los símbolos de un país 
solo sirven para ensalzar al poder y amordazar a sus 
ciudadanos.  

Una bandera debe ser, y es, el último gesto político y el 
más supremo acto de libertad, puesto que ella encarna el 
metarrelato de toda una nación.  

La tradición del uso controvertido de los símbolos patrios en 
el arte contemporáneo es también más que extendida. Baste 
mencionar los casos de Mark Alexander, Jean-Michel 
Basquiat, Paul Stephen Benjamin, AA Bronson, Luis Cruz 
Azaceta, David Hammons, Keith Haring, Jasper Johns, Brian 
Kenny, Andrew Krasnow, Barbara Kruger, Patrick Martinez, 
Kate Millett, Nabil Mousa, Sarah Rose Sharp, Dread Scott, o 
Sean Scully, por tan solo circunscribirnos a los Estados 
Unidos 
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El caso cubano no es excepción. Pedro Álvarez, Franklin 
Álvarez, Adriana Arronte, Tania Bruguera, Sandra Ceballos, 
Ángel Delgado, Rafael Domenech, Tomás Esson, Fernando 
García, Carlos Martiel, Cirenaica Morera, Pedro Pablo Oliva, 
Wilfredo Prieto, Ciro Quintana, Sandra Ramos, Fernando 
Rodríguez, Lázaro Saavedra, Rubén Torres Llorca y Osvaldo 
Yero, son tan solo algunos de los más genuinos ejemplos.  

Una tarde de 1988, de regreso a casa, entré en Galería 
Habana. Estaba abierta la meridiana exposición El hombre 
incompleto, de Rubén Torres Llorca. Una de las piezas (Con 
mi enemigo bajo el mismo techo), colocada sobre el piso, 
obligaba al visitante a levantar la bandera que como velo se 
cernía sobre dos cabezas: una ostentaba un crucifijo, la otra 
un exvoto con una mano; las dos, mudas, sostenían la mirada 
mientras el manto de la estrella solitaria, a modo de 
exequias, las condenaba al ostracismo.  

La visceral obra, con su tono íntimo, era un alegato sobre 
la doble moral en la que ha estado sumido el pueblo cubano 
durante décadas, amordazado bajo la ideología de un único 
partido que se alza detentor de una única verdad, 
secuestrando bajo la bandera el más inalienable de los 
derechos: el derecho a la libertad de opinión. 

Por aquellos años, otras versiones de la bandera 
resultaban desgarradoras. Bandera cubana (Tomás Esson, 
1988) mostraba una bandera hecha de tripas. De cada franja 
cercenada violentamente, asomaban ojos amenazantes, 
chorros de leche de muñones todavía vivos. La obra, que 
formó parte de A tarro partido II, expuesta en la Galería 23 y 
12, fue censurada por el poder, que por entonces desató otra 
de sus olas de censuras.  
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Con el tiempo, la bandera cubana —como la sociedad 
misma— ha devenido anoréxica. Hemoglobina, de Adriana 
Arronte, es el mejor ejemplo.  

 mientras languidece un país secuestrado por la ausencia de 
libertades cívicas, en una sociedad donde se criminaliza la 
libre expresión, hay un hombre que se pasea con la bandera 
cubana sobre los hombros y nos recuerda que la patria es de 
todos. Amanece con ella. Duerme con ella. La sostiene, el 
brazo en alto, hasta el cansancio. Corre con ella hasta 
reavivarla en el viento. La ondea por toda la ciudad. 

Decía Milan Kundera en su libro La broma (ese que, en 
entre otros tantos libros, nos pasábamos furtivos de mano en 
mano en La Habana, allá a principios de los años noventa): 
“Un hombre que va por la orilla del mar agitando 
enloquecidamente con el brazo extendido un farol, puede ser 
un loco. Pero si es de noche y entre las olas hay una barca 
perdida, ese mismo hombre es un salvador”.  
Tal vez y haya respondido a tu pregunta.  

#Lapatriaesdetodos 
#Freeluisma 
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OJALÁ LA BANDERA FUERA 
UNA MUJER 

MARTICA MINIPUNTO 

 

“El poder puede llegar a límites risibles y definir: 
¿dónde ondea la bandera?, ¿dónde se ubica?, ¿cómo 

huele?, ¿cuánto se destiñe? Obviamente, hay una 
prioridad grotesca en aquello nombrado como crimen. 

¿No creen que es el mismo crimen por el que 
podríamos ser juzgados todos? ” 

Ojalá la bandera fuera una mujer.  
Si la bandera, en vez de capital simbólico y Patria, fuera 

Matria y carne y arteria, estoy segura de que tendríamos 
#LeyIntegralContraLaViolenciadeGénero.  

No quiero confundir la apología ingenua a favor de esta 
ley con un alegato contra la injusta condena a la que se 
enfrenta Luis Manuel Otero Alcántara; pero hoy leía a 
Cirenaica Moreira y meditaba acerca de cómo fundir el tejido 
con la experiencia, cómo disipar la confusión con la que se 
conjugan “razones” para condenar a un artista.  

He comenzado por sustituir el axioma bandera por el 
axioma mujer, para demostrar cómo un cambio, la sustitución 
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de un elemento, hace evidente la débil representación de las 
urgencias que tiene el país, urgencias que implican lo 
político, lo cívico y los derechos humanos. 

Luis Manuel Otero Alcántara no está tocando a una mujer, 
está tocando a un símbolo, aquel que materialmente 
simboliza algo “intocable”: ¿lo cubano? Digamos que “la 
ofensa”, “el ultraje”, todo eso debe ser reprimido con rudeza, 
con un “juicio sumario”: ¿dos?, ¿cinco años?  

Es decir, el poder debe incautar el performance, debe llegar 
a límites risibles en cuanto a estrategia, límites sumamente 
dolorosos para la vida de alguien; debe señalar, marcar, 
definir: ¿dónde ondea la bandera?, ¿dónde se ubica?, ¿cómo 
huele?, ¿cuánto se destiñe? Obviamente, hay una prioridad 
en aquello nombrado como crimen, una prioridad grotesca. 

¿No creen que es el mismo crimen por el que podríamos 
ser juzgados todos?  

Aquellos que en la escuela tiraban la bandera al suelo, 
aquellos que en la marcha del primero de mayo la 
pisoteaban, eufóricos o sedientos; aquellos juguetones que la 
dibujaban como un garabato para un concurso, aquellos que 
memorizaban su significado...  

¿Es la postura desde la que se toca lo que cambia el gesto? 
¿Existe un medidor para el acto genuino de relación con la 
bandera? Aquellos que la imprimen en un pullover o en una 
jarra, ¿pueden dar testimonio de un amor mayor?  

Por favor: vamos a pensar, profundizar, evadir lo risible de 
nuestras conclusiones. Esto es serio. Esto es quitarse la 
careta. Esto es abuso. Hay que distinguir. Aquí hay algo que sí 
es verdaderamente intocable: la libertad de alguien. 

Sobre el cuerpo de las mujeres y niñas violadas y 
asesinadas, vamos a dibujar una bandera. Quizás así 
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consigamos una reacción radical por parte de la Asamblea 
Nacional. 

Sin más cinismo: lo primero que me aturde es el 
encarcelamiento, y puede que también la insulsa reacción de 
ciertos artistas. Es duro ver el video “paródico” de Zoe Valdés, 
la timidez con la que alguien quita y desquita un comentario 
de Facebook, la euforia con la que Rancaño pide (sic) “una 
cuba sin alcantara”.  

Y me parece que cada cual es libre de decir lo que piensa, 
incluso de bloquearme por escribir esto sin ningún pudor; 
pero es un poco escabroso, es un acto de apoyo al mecanismo 
implementado para censurar. 

Aunque uno conozca poco su obra, aunque crea que su 
artivismo es vehemente, permanecer en silencio ante el 
proceso desatado contra Luis Manuel Otero Alcántara es ser 
cómplice de la exclusión y elusión de sus derechos 
fundamentales.  

El arresto, evidentemente arbitrario, es la ejemplificación 
del modelo “ideoestético”, concepto heredado del 
estalinismo. Recuerdo conversar con Regina José Galindo y 
preguntarle por qué renunciaba a considerarse activista. Ella 
dijo: “a los activistas en mi país los matan”. Yo me dije, como 
Regina, por respeto, por cuidado, por severidad con los 
conceptos gastados: “no quiero estar muerta”.  

Aunque esta una discusión permanente, la que provoca el 
espacio liminal entre el arte y lo político, pienso en la forma 
en la que Julio Antonio Mella reapareció como símbolo: 
defendido por LMOA. Mediante un site specific, una 
correspondencia de peticiones y cuestionamientos políticos, 
un poner el cuerpo, aquella fue la primera vez que yo supe de 
su obra, y pensé: qué justo es que alguien se pregunte por lo 

95



borrado, por lo permutado a cambio de un interés 
económico.  

Ahora pienso en LMOA. Ahora le hago la pregunta. Nunca 
le he preguntado nada, pero le preguntaría.  

Lo único que queda es un gran silencio. 
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LUIS MANUEL OTERO 
ALCÁNTARA 

 

Luis Manuel Otero Alcántara (1987) vive y trabaja en La 
Habana y es miembro de la Asociación Cubana de Artesanos 
Artistas (ACAA). Anteriormente fue merecedor de la 
Residencia Incubador (Enero-junio 2015), La Primavera del 
amor, plataforma para el desarrollo y la producción artística 
intercultural. Curada por Catherine Sicot y organizado por 
Elegoa Cultural Produtions, LASA, con el apoyo del Fondo 
Canadiense para Iniciativas Locales. Entre sus exhibiciones 
está: Materialización del objeto soñado III. Mall Excelsior. I 
Bienal de Asunción. Paraguay (2015) y Entre, Dentro, Fuera/
Between, Inside, Outside, Pabellón Cuba.
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