余华-- 余华--我的阿尔维德·法尔克式的生活

[xuji...@gmail.com]

我的阿尔维德·法尔克式的生活
2005-10-13 22:03:33
大 中 小
我的阿尔维德·法尔克式的生活
余 华

我最早读到的斯特林堡作品，是他的《红房间》，张道文先生翻译的中文版。那是1983年和1984年之间，20多年过去了，有关《红房间》的阅读记忆虽然遥远，可是仍然清晰。斯特林堡对人物和场景的夸张描写令我吃惊，他是用夸张的方式将笔触深入到社会和人的骨髓之中。有些作家的叙述一旦夸张就会不着边际，斯特林堡的夸张让他的叙述变得更加锋利，直刺要害之处。从此以后，我知道了有一位伟大的作家名叫斯特林堡。

当时我正在经历着和《红房间》里某些描写类似的生活，阿尔维德·法尔克拿着他的诗稿小心翼翼地去拜访出版界巨人史密斯，很像我在1983年11月跳上火车去北京为一家文学刊物改稿的情景，我和法尔克一样胆战心惊。不同的是，史密斯是一个独断专行的恶棍，而北京的文学刊物的主编是一位和善的好人。史密斯对法尔克的诗稿不屑一顾，一把拿过来压在屁股底下就不管了，强行要求法尔克去写他布置的选题，法尔克因为天生的胆怯屈从了史密斯的无理要求。屈从是很多年轻作家开始时的选择，我也一样，那位善良的北京主编要求我把小说阴暗的结尾改成一个光明的结尾，她的理由是"在社会主义中国是不可能出现阴暗的事情"，我立刻修改出了一个光明的结尾。我的屈从和法尔克不一样，我是为了发表作品。

我至今难忘斯特林堡的一段经典叙述。法尔克从史密斯那里回家后，开始为那个恶棍写作关于乌尔丽卡·埃烈乌努拉的书，法尔克对这本书一点兴趣都没有，可是胆怯的性格和家传的祖训"什么工作都值得尊重"，促使法尔克必须写满十五页，斯特林堡几乎是用机械的方式叙述了法尔克如何绞尽脑汁去拼凑这要命的十五页。与乌尔丽卡·埃烈乌努拉有关的不到三页，在剩下的十三页里，法尔克用评价的方式写了一页，他贬低了她，又把枢密院写了一页，接下去又写了另外的人，最后也只能拼凑到七页半。这段叙述之所以让我20多年难以忘记，是因为斯特林堡在不长的篇幅里，把一个年轻作家无名时写作的艰辛表达的淋漓尽致。我读到这个段落的时候，自己也在苦苦地写些应景小说，目的就是为了发表，那个时代我还不能按照自己的意愿写作。了不起的是，斯特林堡几乎是用会计算帐似的呆板完成了叙述，而我读到的却是浮想联翩似的丰富。斯特林堡的伟大就在这里，需要优美的时候，斯特林堡是一个诗人；需要粗俗的时候，斯特林堡是一个工人；需要呆板的时候，斯特林堡就是一个戴着深度近视眼镜的会计师......然后他写下了众声喧哗的《红房间》。

法尔克竭尽全力也只是拼凑了七页半，还有七页半的空白在虎视眈眈地看着他。这时候斯特林堡的叙述灵活而柔软了，可怜的法尔克实在写不下去了，他"心如刀绞，难过异常"，思想变得阴暗，房子很不舒服，身体也很不舒服，他怀疑自己是不是饿了？不安地摸出全部的钱，总共三十五厄尔，不够吃一顿午饭。在法尔克饿得死去活来的时候，斯特林堡不失时机地描写了附近军营和隔壁邻居准备吃饭的情景，让法尔克的眼睛从窗户望出去，看到所有的烟囱都在冒着煮饭的烟，连船都响起了午饭的钟声；让法尔克的耳朵听到了邻居刀叉的响声和饭前的祈祷。然后斯特林堡给了法尔克精神的高尚，法尔克在饥饿的绝境里做出了令人赞叹的选择，他将全部的钱（三十五厄尔）给了信差，退回了出版界恶棍史密斯强加给他的写作。"法尔克松了一口气，躺在了沙发上"，所有的不舒服，包括饥饿，一下子都没有了。

斯特林堡的这一笔在20多年前让我震撼，至今影响着我。我那时候对为了发表的写作彻底厌倦了，这样的写作必须去追随当时的文学时尚，就像法尔克写作乌尔丽卡·埃烈乌努拉的故事一样，我也经受了心理的煎熬，接着是生理的煎熬，一切都变得越来越不舒服，我觉得自己的一切都走进了死胡同。然后与法尔克相似的情景出现了，某一天早晨我起床后坐在桌前，继续写作那篇让我厌倦的小说时，我突然扔掉了手里的笔，我告诉自己从此以后再也不写这些鬼东西了，我要按照自己内心的需要写作了，那怕不再发表也在所不惜。接下去我激动地走上了大街，小小的屋子已经盛不下我的激动了，我需要走在宽阔的世界里，那一刻我觉得自己重生了。

《红房间》第一章里有关法尔克去"公务员薪俸发放总署"寻找工作的描写，是我和几个朋友当时最喜欢的段落。这个庞大的官僚机构里，门卫就有九个，只有两个趴在桌上看报纸，另外七个各有不在的原因，其中有一个上厕所了，这个人上厕所需要一天的时间。总署里面的办公室大大小小多得让目不暇接，都是空空荡荡，那些公职人员要到十二点的时候才会陆续来到。寻找工作的法尔克来到了署长办公室，他想进去看看，被门卫紧张地制止了，门卫让他别出声，法尔克以为署长在睡觉。其实署长根本不在里面，门卫告诉法尔克，署长不按铃，谁也不许进去。门卫在这里工作一年多了，从来没有听见署长按过铃。

我当时因为发表了几篇小说，终于告别了五年的牙医工作，去文化馆上班了。文化馆的职员整天在大街上游荡，所以我第一天上班时故意迟到了两个小时，没想到我竟然是第一个来上班的。然后我去一家国营工厂看望一位朋友，上班时间车间里的机器竟然全关着，所有的工人都坐在地上打牌。我对朋友说："你的工作真是舒服。"朋友回答："你的也一样，上班的时候跑到我这里来了。"当时我们几个读过《红房间》的朋友，都戏称自己是"公务员薪俸发放总署"的职员，瑞典的斯特林堡写下了类似20世纪80年代我们中国的故事。

斯特林堡还写下了类似今天中国的故事。我第一次阅读《红房间》的时候，中国的出版市场还没有真正形成，也没有证券市场。出版界巨人史密斯无中生有地编造谎言地捧红了古斯塔夫·舍霍尔姆，一个三流也算不上的作家，这个段落让我十分陌生，让我感到陌生的还有特利顿保险公司的骗局，当时我万分惊讶，心想世上还有这样的事。没想到20年以后，这样的故事在中国也出现了。今天的中国，编造弥天大谎来推出一位新作家已经不是什么新鲜事了，而特利顿这样的骗子公司也已经举不胜举。

我第二次阅读《红房间》已经时隔20多年，四天前拿到李之义先生翻译的《斯特林堡文集》，一般阅读外国小说都会遇到障碍，李先生的译文朴素精确，我阅读时一点障碍都没有。我重读了《红房间》，又读了四个短篇小说，还有《古斯塔夫·瓦萨》，斯特林堡这个剧本里的戏剧时间，紧凑得让我喘不过气来，而且激动人心。现在当我重温20多年前的阅读，写下这篇短文的时候，觉得自己仿佛成为了斯特林堡《半张纸》中的那个房客，这个要搬家的年轻人在电话机旁发现了半张纸，上面有着不同的笔迹和不同的记载，年轻人拿在手里看着，在两分钟内经历了生命中两年的时间。

我花了两天时间重读了《红房间》，勾起了自己二十多年来有关阅读和生活的回忆，甜蜜又感伤。过去的生活已经一去不返，过去的阅读却是历久弥新。20多年来我在阅读那些伟大作品的时候，总是在不同时代、不同国家、不同语言的作家那里，读到自己的感受，甚至是自己的生活。假如文学中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是这些。

2005年10月11日

评论(148)┆ 引用┆ 阅读(5112)┆ 打印
文章评论
以下网友留言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场
多舌
2005-10-13 22:17:56
吃到新鲜出炉的烤面包很享受
散树
2005-10-13 22:27:16
年轻人拿在手里看着，在两分钟内经历了生命中两年的时间。

文学中真的存在某些神秘的力量.....

他写的是我们想到而写不出来的,这是余华的出彩.
对他的文字,我们可以交出信任.
小雨
2005-10-13 22:35:41
很喜欢余华的文字！！
路过
2005-10-13 22:48:11
回到家打开电脑找到收藏夹里的"余华博克"，看到一篇新鲜热辣的文章，呵呵呵，感觉真奇妙啊。

我以为写作最基本的原则是"无功利"--和任何一种艺术形式一样，是内心渴望表达的自然宣泄。因为想写而写，而不是为写而写，否则不光是读者痛苦，作者本人也经受巨大的内心折磨。

最感动人的作品永远是真诚的发自内心的，文字可以有技巧，但情感不可能伪装。发表欲有时也可以是左右文字的"功利心"，因为想到这两个字，内心不再纯净，文字自然会有哗众的意味。
lovelock
2005-10-13 22:51:39
找到余华,很开心.
尚羽
2005-10-13 23:01:41
看余华这样写作很舒服,类似和某个熟悉的老师聊天.
jiji
2005-10-13 23:23:48
不太懂，但很喜欢。
你是真余华？？？
2005-10-14 00:10:17
网上都不给你发钱，你跑这里玩个啥意思？
globlefly
2005-10-14 00:10:59
没有想到blog可以提供读者和作者交流的天地，能够感受作者的心路历程，蛮爽的。
很长世界没有看小说了，老实说是没有欲望。今天当我拿起《兄弟》，居然又放不下了，如果今天是周末肯定是一口气看完。你的书总让人产生心灵久久的触动和震撼，大多数的时候是让我内心痛苦，不知道其他人是否这样。我喜欢你的文字，能让我浮躁的心安静的看下去，谢谢。
余华同学，哥给你
2005-10-14 00:22:27
一个忠告

读者太多，你也许看不到我这个回帖。

虽然最新评论中，读者朋友们不少称呼你为余华老师，多有尊敬之处。但是我想提醒你的是，既然你决定来网上玩，就要熟悉网络的规则--即使在网上上床都需要排队的。我们都是普通而无名的网友，但是你在现实世界中的所有名气、声望在这里可能都会化为乌有，你的尊严必须要重新建立。
据我所知，阁下虚长我几岁，我要称呼一下余兄才对，但是鉴于你极其有可能是初出道的小网虫，给你当一回哥，也不算为过了。
余华
2005-10-14 00:39:46
这里要是给我钱，我就不来了。
王富中
2005-10-14 01:21:59
我一般在深夜里选择读余老师的文，也很少发言。

老实说，最开始我只读了你的《活着》。但因为自己的一个小说《小镇上的厨师》和你的一个短篇《两个厨子》十分的相似，结果在网络上出现了我抄袭你的小说的嫌疑，而去却可以用内心来说我没抄袭！因为在此之前我只读了你的《活着》，但就这个小说来说我真不知道如何是好，因为我自己也很怀疑这个小说的质量了（在看了你的《两个厨子》后）。

你说小说写作会有这样的情况吗？
汗
green
2005-10-14 01:26:10
余老师的文字总能捕捉到生活中的矛盾、社会的弊端，而且这种讲述是那样柔和却富有力量。印象最深的就是《许三观卖血记》，苦难在您的笔下如此震撼的展现，让我再一次感受到语言的魅力。
c00c
2005-10-14 02:09:41
有一天不想博了，请把你的文字留下，我好把它们打包收藏起来。^_^
yamipie
2005-10-14 03:12:57
不算个感性的人吧，唯一看着看着哭了的小说是活着。最近看兄弟，也心酸，尤其是爸爸死的那段。人和文字也是有缘分的，所以哭也不会乱哭。
余华好象不去回留言，但，读过你的文字，只要保证你能看到读者的反馈，对我来说，也是一件幸福的事情。
快乐旅途
2005-10-14 07:57:15
感谢余华，给我们介绍了这样一本好书。
以前看余华的作品，大都是发表过的文字，而这个不同，写于１０月１１日，新鲜得象刚蒸出来的馒头--请宽恕我用这个比喻，我不会用刚出炉的面包之类的比喻，因为我从来没有见过那些东西。
余华无疑是真诚的，在这样一个开放式的ＢＬＯＧ里，一个著名作家，和大家象坐在篝火旁一样聊天，在这个寒冷的清晨里，我也感觉很温暖。余华无疑又是勇敢的，网络时代是个没有不可骂的人的时代，余华把自己暴露出来，是要承受一些他没有料到、不愿意看到的东西的。但是他来了。当然，余华无疑又是优秀的。你可以随便评说，你可以不屑一顾，但亲爱的，你能写出那些文字来吗？
注册新浪的这个ＢＬＯＧ，并把自己的稚嫩的文字放上来，就冲着余华来的。哪一天余华走了，可能我们也要走了吧。
心里有个愿望，希望一直能看到余华，一直能看到余华的文字，一直在篝火旁围坐。
marcoss
2005-10-14 08:44:37
余先生，有一个问题一直想知道，很难得有这样一个交流得地方。
张艺谋曾经将您得的小说<活着>搬上银幕，并且在戛纳获得评委会大奖。那是他在戛纳得到的最高荣誉。这部电影很多人非常喜欢，称之为与<霸王别姬>并列的经典。但是也有很多人批评说跟原著相比力度减弱了太多。
我知道您是影片的编剧之一，能否请您介绍一下当时参与这部影片的一些情况？比如您参与的力度，以及做出一些修改的原因。
杨读者
2005-10-14 09:09:18
看了余华的博客。距离更近了，想起那个读者的比喻，晚上，在炉火旁，围在那里，静静的听余华讲故事，感觉真好！昨天先去买了基督山伯爵。回来补补课：）兄弟真不错，期待下集快出来！这么好的书，只卖16元？真是物超所值啊！不知道下集会定多少价，32也值得买呀！：）
关注者
2005-10-14 09:30:56
看过余华的<活着>，感觉一开始还非常不错，可越到后来就越觉得没新鲜感，好像缺少质感吧，只是一种观念的延续。个人认为<在细雨中呼喊>可以称得上佳作。
阳焰水
2005-10-14 09:34:53
读您的书是一种乐趣。很多年了。一直在读。
闲扯
2005-10-14 10:04:53
不知这位，在网上是怎样的地位，怎样的资格给余先生一个"忠告"。故且不论余先生作了怎样不智不明的举动需要这位的一个"忠告"，我知道凡给忠告者，一般尽是在某个领域某个地头上或有实力势力或有地位名望或有经验教训，而因对方不知道未意识不在意的缺失之处做一个恳切的提醒，意诚言切，闻之动容而致听者心存感激。
余先生早年从386开始使用电脑，以前也常常浏览友人的网站，对网络也不是生客，如今在新浪上开起了自己的博客小店，经营的是自己拿手的文字，余先生自己笑言这是"我的地盘"，我的地盘我做主，却不经意被闯进来一个着深色西装，领带、纽扣歪系的这么一个主，说：嘿，初来乍到的小子，见了大哥也不打个招呼。告诉你，不管你以前在哪混的，这个地头上可是有我们的规矩的，哥给你一个忠告...云云。诸位，你们猜到这个人的什么身份目的了吗？
简爱咖啡
2005-10-14 10:08:55
这真是一个温暖而百感交集的旅程。
不孤读
2005-10-14 10:36:21
我默默支持，每天倾听。并且要谢谢讲故事的人分文不取，淡泊名利。
格蓝
2005-10-14 10:56:16
"所以我第一天上班时故意迟到了两个小时，没想到我竟然是第一个来上班的。然后我去一家国营工厂看望一位朋友，上班时间车间里的机器竟然全关着，所有的工人都坐在地上打牌。我对朋友说："你的工作真是舒服。"朋友回答："你的也一样，上班的时候跑到我这里来了。"

我又提到<我胆小如鼠>.这么巧.这一段,我找到了.它就是小说中相应的现实生活中的痕迹了.:)
<我胆小如鼠>里"我"要面对一个强悍的群体.(也许我的理解总是不到位)
那里面有个小细节,最厉害的李?刚在车间睡觉.他的一帮朋友过来串门.发现他睡觉说,你的工作真舒服啊.李说,你们不也一样吗?溜班出来找我玩.

<十八岁出门远行>有一种飘逸的质地,无法定形.很让人吃惊,却不知道它想表达的是什么,说不出它到底好在哪里.类似于那个河的故事.儿子的父亲突然选择去河上生活.再也不回来了.最后儿子不再苦苦寻找他,他想对父亲说,让我来接替你吧.那种神秘和细微的感觉象击中了读者的潜意识.飘向了复杂的虚无.
有一类读者,他很敏感,他一下子能闻到特别细微的气味.但是他又很迟钝.他琢磨很久,都说不清那是种什么气味,是什么打动了他.而,有的人,即使是最后闻到那味道的人,他很可能脱口而出.肉味,或者木头味.前一种人有时便觉得遗憾.
还有一个类似的比喻.对于表达,有的人三言两语就抓住了要点,而有的人要远兜远转才能逐渐靠近自己的意图.就象一块石头躺在水底,有人一眼看见一下子就拿到了.而有的人,他知道石头就在那儿,可是他很费力,他的手在水里搅来搅去,徒劳地,反倒把水给弄浑了.
xf_rsk
2005-10-14 11:02:59
很好的文章,值得阅读.
散儿
2005-10-14 11:11:08
余华:
每日如约来到这个课堂上,看上面的文章,读时有一种亲切的感觉.读懂的感觉真好,作者与读者之间,有一种精神上相通的东西是一种享受.时空分隔了很多东西,但在文字世界里,记忆会将思绪一会往前拉,记忆也会将思绪往后推,任激情燃烧.人除了定时吃饭,还需要在精神上去感受生活,这很重要.
余华:请你坚持,加油.

看官:散儿
逆耳
2005-10-14 11:12:18
谢谢余华，有可读的书，有篝火谈天，有智慧，有真诚，有尊重，有安宁，这个地方不可多得
vitamin
2005-10-14 11:28:36
余华同学来写blog，是广大同学们的幸福。新浪可真是厉害，那么烂个网站，不知道怎么骗到余华同学的。
许俊哲
2005-10-14 11:29:05
听说有一个余华的博客网页，果然找到。看了之后，感觉文字里流动的还是一种特有的质。我的看法是，人的生命不管是怎样，只要我们可以选择自己喜欢的形态存在，那至少是一种浅层次意义的幸福！
一个人，能成为一个社会或者说一个时代向上的力量，是一种更加幸福的事，如果不能，那更要去追求幸福！
指头
2005-10-14 12:27:25
这个感觉真难描述。我是说不仅文学，其它领域一旦掉进具体的事里，让人反复滋味的是比如时代，事件什么的，就不高级。那不是"神秘"的力量。艺术是"举例说明"吗？为了呈现一个更高更形而上的世界，是不是就要从身边描绘起？我不是写字的，但我所从事的媒介限制，更觉得文学在某些方面的优势，他应该可以直接描述更高的感受和想像。最好的东西，不论是艺术哪个领域，都不像"人间"之物。作者有和神直接沟通的通道。这肯定需要天奋，也需要后天对俗事（影响创作的）的不管不顾。

十年前上大学我用一晚读完"活着"，第二天感觉"宿舍已经装不下激动了"，第三天就回过神发现被你骗了。现在想来，那仍是一个迷人的故事，放到人类的境遇里依然高，深。只是花在卖相的功夫多了些，机灵抖得多了些。

ddp2651
2005-10-14 12:27:52
你曾经是我的一扇门。所以，在这里感谢因你而起的我的幸福和痛苦。
桐庐县令
2005-10-14 13:13:27
支持余华。
因为余华有了博客，所以也支持博客。
KevinYao
2005-10-14 13:14:29
余老师你好，但我更喜欢称您余叔叔。最初是同学和朋友推荐我看你的《活着》，我知道您是一位很有思想的大作家，感谢您也来到这个可以互动的网络世界，并希望您可以坚持下去。
三三
2005-10-14 13:24:18
来踩一脚，呵呵。

曾在签售会上与余老师有过零距离接触（笑），时间真快那时还是艳阳天，现在已是长袖金秋了。窗外桂花很香。

小声问句，兄弟第二部何时出？

另，期待余老师的史诗级作品。
优悠
2005-10-14 13:47:25
出乎我的意料，余华老师真的光顾了我的BLOG，还给我留了言。这是今天得到的最好的消息了。可喜可贺！
快乐旅途
2005-10-14 15:06:49
TO优悠：

很羡慕你呵~~
邓明龙
2005-10-14 15:07:18
看到新鲜的文字，很开心，真的很开心。仅此而已！
文章收藏
2005-10-14 15:12:16
余华:
在你这里看到的只是你写的书评,没有其它类型的东西.
你是不是调到教育部门工作了?否则,我感觉你还不如多写互动,和读者多交流.
当然,对喜欢你的人来说,你小时候的作文他们也都是喜欢看的.
程尚
2005-10-14 16:03:20
除了书评和读书生活记叙,余华先生的博客好像没有真正可称之为作品的文章.期待着佳作.毕竟你首先是一个作家,而非文学评论家.有失冒昧,望谅.
布衣
2005-10-14 16:08:25
听过你的讲座，读过你的文章，喜欢你简单的演讲风格，同样欣赏你简单的文字。
李伟韦华
2005-10-14 16:45:49
"在被说出的语言下面，另外的内容也正在被叙述。语言的作用之一，便是作为掩饰的手段。我们听到的语言，暗示着我们没有听到的语言，我认为在我们的沉默当中，我们更容易沟通。"---哈罗德·品特
谷岛
2005-10-14 18:40:01
觉得余大师的书写缺乏激情，呵呵。
圆形废墟
2005-10-14 20:20:12
感谢余华的这篇文章~~你曾从为发表而写作的无奈中走过~而这正是我们今天正在经历的~~~~~~这篇文字后面的苦心让我感动~
圆形废墟
2005-10-14 20:27:44
多句嘴,回谷岛:

您说余华的文字缺乏激情,但正因为没有了表面的激情,才更能让人体会到文字背后的良苦用心~~似乎是舒婷,当年在阿城的<棋王>发表之后,评价道:作者终于学会了抑制自己的感情,让作品在阅读的时候感到张弛有度,而摆脱了中国长久以来形成的热血沸腾的那种文字给人们带来的狂热的氛围.
这也正是余华先生的文字之所以给人带来震撼的原因之一吧?
前面有人说起过,余华先生是"坐在篝火旁给人们讲故事的人."
讲故事,除了感情,更重要的是组织语言,镇定自若的气质是不可或确的.
夜郎
2005-10-14 21:11:56
真是没想到能看到余华的blog，虽然心理还在想这是sina找人copy的还是余华本人
刘鉴萱
2005-10-14 21:14:41
没想到，会有一天，跟我崇拜的作家在'博客'上做邻居。
真希望有一天，我努力写作，写出好作品，让余华有机会说：哦！那个女作家，就是曾经是我在新浪'博客'的邻居。

问侯作家。
初笔
2005-10-14 21:26:38
余华的文字让我感到安静，而不是别的。我经常在想，当一个作家是不是应该学着控制自己的欲望，专心地寻找自己的道路。然而，这究竟是一种天赋，还是一种能力。
我有时想象文字背后的余华，当他为一些虚无的问题而苦恼的时候会是什么样子？所以到底是安静的余华找到了属于自己的文学，还是文学使余华安静了。
小马
2005-10-15 01:37:12
我喜欢这么鲜活的文字 喜欢体认的现实

多谢你愿意与别人分享你的感受，我觉得这些情感的经历，生活的唏嘘才是生命的精髓。

希望你能够有意识地指引愿意感悟生命的人
廿一
2005-10-15 02:15:20
我只是搞不懂,为什么读你的每一本小说,我都能被你弄的哭哭啼啼的,还不是那种含蓄的眼眶里泪花打转,而是从小声抽泣到大声哭出声音,不能压抑,一压抑喉咙就疼.很久前第一次看<活着>,晚上12点躺床上,想着翻两页就睡觉,结果欲罢不能,一口气看完,边看边哭,把我妈活活吓醒......以后的<许三观卖血记>也是哭的死去活来.....对了,电影的活着我看了,不喜欢,完全没有书的那种感觉了,尤其是那个皆大欢喜的结尾,悲剧力量减弱了,还是喜欢文字给我的感觉.....

看<兄弟>又是哭的淅沥哗啦.....边哭边觉得奇怪,为什么能让人那么忍不住的悲从中来,明明不是什么脆弱的爱哭的人..

一句话,用五脏六肺仰慕你.....期待着兄弟下,我最郁闷这种吊胃口的感觉了,想看的不行了...快出吧~~
清风猫影
2005-10-15 05:01:55
"斯特林堡几乎是用机械的方式叙述了法尔克如何绞尽脑汁去拼凑这要命的十五页。与乌尔丽卡·埃烈乌努拉有关的不到三页，在剩下的十三页里，法尔克用评价的方式写了一页，他贬低了她，又把枢密院写了一页，接下去又写了另外的人，最后也只能拼凑到七页半。这段叙述之所以让我20多年难以忘记，是因为斯特林堡在不长的篇幅里，把一个年轻作家无名时写作的艰辛表达的淋漓尽致。"

今年回国的书单上一定要有红房子，就冲这一段描写，一定要亲自读一读。这种机械的描写，单是转述就已如此精彩。我觉得无中生有的写作就是一种机械的运动，大脑在机械的越绞越紧，心情晦暗，无法解脱。当我坐在电脑前为一篇与我自己的观点相悖的essay拼凑字数时，我每写一句话，就要使用一次字数统计，看看距离规定字数的下限还有多远，这时候的写作，甚至不是以页来算，而是以句以字来记，每当写出200个字的时候，我就需要停下来吸一支烟。这种折磨让人时时有放弃的冲动，当最终完成时，就感觉脑袋如同上紧的发条突然松开一般。相信每一个经历过困难写作的人都会对红房子的这段描写有深刻的共鸣。