余华--奥克斯福的威廉·福克纳
xuji...@gmail.com
大 中 小
奥克斯福的威廉·福克纳
余 华
一九九九年的时候，我有一个月的美国行程，其中三天是在密西西比州的奥克斯福，我师傅威廉·福克纳的老家。
影响过我的作家其实很多，比如川端康成和卡夫卡，比如......，又比如......，有的作家我意识到了，还有更多的作家我可能以后会逐渐意识到，或者永远都不会意识到。可是成为我师傅的，我想只有威廉·福克纳。我的理由是做师傅的不能只是纸上谈兵，应该手把手传徒弟一招。威廉·福克纳就传给我了一招绝活，让我知道了如何去对付心理描写。
在此之前我最害怕的就是心理描写。我觉得当一个人物的内心风平浪静时，是可以进行心理描写的，可是当他的内心兵慌马乱时，心理描写难啊，难于上青天。问题的是内心平静时总是不需要去描写，需要描写的总是那些动荡不安的心理，狂喜、狂怒、狂悲、狂暴、狂热、狂呼、狂妄，狂惊、狂吓、狂怕，还有其它所有的狂某某，不管写上多少字都没用，即便有本事将所有的细微情感都罗列出来，也没本事表达它们间的瞬息万变。这时候我读到了师傅的一个短篇小说《沃许》，当一个穷白人将一个富白人杀了以后，杀人者百感交集于一刻之时，我发现了师傅是如何对付心理描写的，他的叙述很简单，就是让人物的心脏停止跳动，让他的眼睛睁开。一系列麻木的视觉描写，将一个杀人者在杀人后的复杂心理烘托的淋漓尽致。
从此以后我再也不害怕心理描写了，我知道真正的心理描写其实就是没有心理。这样的手艺我后来又在重读陀思妥耶夫斯基和司汤达时看到，这两位我印象中的心理描写大师，其实没做任何心理描写方面的工作。我不知道谁是我师傅的师傅，用文学的说法谁是这方面的先驱者？可能是一位声名显赫的人物，也可能是个无名小卒，这已经不重要了。况且我师傅天资过人，完全有可能是他自己摸索出来的。
所以我第一次去美国的时候，一定要去拜访一下师傅威廉·福克纳。我和一位名叫吴正康的朋友先飞到孟菲斯，再租车去奥克斯福。在孟菲斯机场等候行李的时候，吴正康告诉我，这里出过一个大歌星，名叫埃尔维斯·普雷斯利。我说从来没有听说过有歌星叫这个名字。当我们开车进入孟菲斯时，我一眼看见了猫王的雕像，我脱口叫了起来。吴正康说这个人就是埃尔维斯·普雷斯利。
我曾经在文章里读到威廉·福克纳经常在傍晚的时候，从奥克斯福开车到孟菲斯，在孟菲斯的酒吧里纵情喝酒到天亮。他有过一句名言，他说作家的家最好安在妓院里，白天寂静无声可以写作，晚上欢声笑语可以生活。为了寻找威廉·福克纳经常光顾的酒吧，我们去孟菲斯的警察局打听，一位胖警察告诉我们：这是猫王的地盘，找威廉·福克纳应该去奥克斯福。
我师傅是一位伟大的作家，在生活中他是一个喜欢吹牛的人，他最谦虚的一句话就是说他一生都在写一个邮票大的地方。等我到了奥克斯福，我看到了一座典型的南方小镇，中间是个小广场，广场中央有一位南方将领的雕像，四周一圈房子，其他什么都没有了。我觉得他在最谦虚的时候仍然在吹牛，这个奥克斯福比邮票还小。
如果不是旁边有密西西比大学，奥克斯福会更加人烟稀少。威廉·福克纳曾经在密西西比大学邮局找到过一份工作，就是分发信件。我师傅怎么可能去认真做这种事，他唯一的兴趣就是偷折信件，阅读别人的隐私，而且读完后就将信扔进了废纸堆。他受到了很多投诉，结果当然是被开除了。
我还在密苏里大学的时候，一位研究威廉·福克纳的教授就告诉我很多关于他的轶闻趣事。威廉·福克纳一直想出人头地，他曾经想入伍从军混个将军干干，因为他身材矮小，体捡时被刷掉了。他就去了加拿大，学会了一口英国英语，回来时声称加入了皇家空军，而且在一次空战中自己的飞机被击落，从天上摔了下来，只是摔断了一条腿，这简直是个奇迹。他也不管奥克斯福的人是否相信，就把自己装扮成了一个跛子，开始拄着拐杖上街。几年以后他觉得拄着拐杖充当战斗英雄实在是件无聊的事，就把拐杖扔了，开始在奥克斯福健步如飞起来，让小镇上的人瞠目结舌。
那时候他在奥克斯福是个坏榜样，没有人知道他在写小说，只知道他是个游手好闲的二流子。当他的《圣殿》出版以后广受欢迎，奥克斯福的人还不知道。一位从纽约远道赶来采访的记者，在见到他崇敬的人物前，先去小镇的理发馆整理一下头发，恰好那个理发师也姓福克纳，他就问理发师和威廉·福克纳是什么关系，结果理发师觉得自己很丢脸，他说：那个二流子，是我的侄儿。
威廉·福克纳嗜酒如命，最后死在了酒精上。他是在骑马时摔了下来，这次他真把腿摔断了，在送往医院的路上，为了止疼，他大口喝着威士忌，到医院时要抢救的不是他的伤腿了，而是他的酒精中毒，他死在了医院里。
他在生前已经和妻子分手，他曾经登报声明，他妻子的帐单与他无关。可以肯定他死后也不愿意和妻子躺在一起，倒霉的是他死在了前面，这就由不得他了。他妻子负责起了他的所有后事，当他妻子去世以后也就理所当然地身躺在了他的身边。我师傅活着的时候还可以和这个他不喜欢的女人分开，死后就只能被她永久占有了。
现在威廉·福克纳是奥克斯福最值得炫耀的骄傲了。不管在什么地方，只要谈到美国文学，人们都认为威廉·福克纳是二十世纪最伟大的作家之一。可是在奥克斯福，后面就不会跟着"之一"，奥克斯福人干净利索地将那个他们不喜欢的"之一"删除了。
而且在很长一段时间里，威廉·福克纳这个曾经被认为是二流子的人，一直是美国南方某种精神的体现。比尔·克林顿还在当美国总统的时候，曾经和加西亚·马尔克斯、卡洛斯·富恩特斯和威廉·斯泰伦一起吃饭，席间提到威廉·福克纳的时候，同样是南方人的克林顿突然激动起来，他说他还是个孩子的时候，经常搭乘卡车从阿肯色州去密西西比州的奥克斯福，参观威廉·福克纳的故居，好让自己相信，美国的南方除了种族歧视、三K党、私刑处死和焚烧教堂以外，还有别的东西。
威廉·福克纳的故居是一座三层的白色楼房，隐藏在高大浓密的树林里，这样的房子我们经常在美国的电影里看到。我们去参观的时候，刚好有一伙美国的福克纳迷也在参观，我们可以去客厅，可以去厨房，可以去其它房间，就是不能走进福克纳的卧室和书房，门口有绳子拦着。威廉·福克纳在这幢白房子里写下了他一生最重要的作品，现在是威廉·福克纳纪念馆了。馆长是一位美国女作家，她知道我是来自遥远中国的作家，她说认识北岛，她说她已经出版四部小说了，而且还强调了一下，是由蓝登书屋出版的，她和威廉·福克纳属于同一家出版社。然后悄悄告诉我，等别的参观者走后，她可以让我走进福克纳的卧室和书房。我们就站在楼道里东一句西一句说着话，等到没有别人了，她取下了拦在门口的绳子，让我和吴正康走了进去。其实走进福克纳的卧室和书房也没什么特别之处，和站在门口往里张望差不多。
在奥克斯福最有意思的经历就是去寻找福克纳的墓地。美国南方的五月已经很炎热了，我们开车来到小镇的墓园，这里躺着奥克斯福世世代代的男女。我们停车在一棵浓密的大树下面，然后走进了耸立着大片墓碑的墓地。走进墓地就像走进了迷宫一样，我们看到一半以上的墓碑都刻着福克纳的姓氏，就像走进中国的王家庄和刘家村似的，我们在烈日下到处寻找那个名字是威廉的墓碑，挥汗如雨地寻找，一直找到四肢无力，也没找到我的威廉师傅。最后觉得差不多所有的墓碑都看过了，还是没有威廉，我们开始怀疑是不是还有别的墓园。
中午的时候，我们和密西西比大学的一位研究福克纳的教授一起吃饭，他说我们没有找错地方，只是没有找到而已。吃完午饭后，他开车带我们去。结果我们发现福克纳的墓地就在我们前一次停车的大树旁，我们把所有的远处都找遍了，恰恰没有在近处看看。
我在威廉·福克纳的墓碑前坐了下来，他的墓碑与别人的墓碑没有什么太大的差别，旁边紧挨着的是他妻子的墓碑，稍稍小一些。我千里迢迢来到这里，就是为了看一眼我师傅的墓地，可是当我看到的时候，我却什么感觉都没有。只是觉得美国南方的烈日真称得上是炎炎烈日，晒得我浑身发软。现在回想起来，我这样做只是为了完成一个心愿，完成前曾经那么强烈，完成后突然觉得什么都没有了。
那位研究福克纳的教授在吃午饭的时候告诉我们，每年都有世界各地的人来到奥克斯福，来看一眼威廉·福克纳的墓地。接着这位教授说了一个真实的故事，他说差不多是十年前，一个和福克纳一样身材粗短的外国男人来到了奥克斯福，他是坐着美国人叫"灰狗"的长途客车来的，他在那个比邮票还要小的小镇上转了一圈，然后就去了福克纳的墓地。
有人看见他在福克纳的墓碑前坐了很长时间，他独自一人坐在那里，不知道他说话了没有，也不知道福克纳听到了没有。后来他站起来离开墓地，走回小镇。当时"灰狗"还没有到站，他需要等待一段时间，就走进了小镇的书店。
美国小镇的书店就像中国小镇的茶馆一样，总是聚集着一些聊天的人。这个外国老头走进了书店，他找了一本书，找了一个安静的角落坐下来，安静地读了起来。小镇上的人在书店里高谈阔论，书店老板一边和他们说着话，一边观察角落里的外国老头，他总觉得这个人有些面熟，又一时想不起来在什么地方见过这张脸。书店老板继续和小镇上的朋友们高谈阔论，他说着说着突然想起来这个外国老头是谁了，他冲着角落激动地喊叫：
"加西亚·马尔克斯！"
2004年10月10日
评论(58)┆ 引用┆ 阅读(5451)┆ 打印
文章评论
以下网友留言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场
游吟
2005-09-29 11:31:17
很高兴能在这里看到了您的文章。对于我，这些都是新的。期待着您百忙之余的更新，还有《兄弟》下的出版。期待着。
seesunshine
2005-09-29 15:49:52
很画面感的一篇。谢谢！
iris
2005-09-29 16:00:42
感怀不已.
熊大夫
2005-09-30 00:51:59
余老师你好，我没有想到能在这里见到你的blog，因为你的小说对我影响太大了，让我认识了很多生活中的道理。谢谢你写出那样精彩的小说，你的在细雨中呼喊我读了三年了，现在仍然喜欢。所以你也是我的老师。我一直想和你联系，不知道可以不？seen...@hotmail.com
甚可恨
2005-10-01 13:37:04
师傅写起博客来啦.观赏之!
邓棋云
2005-10-01 21:14:55
第三段，帮助很大
caoyond
2005-10-02 11:11:37
你是中国人，我有点自豪。
思想是鸟，语言是鸟笼，愿你文字之笼放入小地球。
《百年孤独》与福克纳、福师傅和余华，文风上我连不起来，还需要多学。
江溪一叶
2005-10-03 07:58:22
这几天，我天天在看你的作品，没想到看到了你的博克，当即加了收藏，一篇一篇读着你这里的文章，源于内心的感动。希望你能给我们这些文学青年谈一些写作方面的技巧，虽然，我们成不了你这样的大师，但提高和进步对我们来说也是一种幸福，不是吗？
ken
2005-10-03 13:51:18
不过，旧文新刊，有违日志本意！
收了好惠是没得说的，
但怎样才能对的起，天天过来的网友？
这是，一个作家的力量（power），
那么，一个作家的权利（right），在哪呢？
小小
2005-10-03 16:48:42
感情好真实的。一点也不做作，参观纪念馆和寻访墓地的感觉简直与常人不同。以前看到的总是如何如何感怀之类的，而你却说什么感觉没有什么不同，反而只觉得太阳好炎热。。。。呵呵，有意思！喜欢。
Z
2005-10-03 19:08:33
是不是幻想力不够所以才对内心描写感到困难
中国人自古矜持文雅的行为方式是不是也影响了内心的表现多样性
还有就是酒精是不是对威廉·福克纳先生在幻想上产生了作用
希望余老师指导：）
二米
2005-10-03 20:41:19
很好的一篇文章,
函谷青牛
2005-10-04 13:06:30
我想成为作家是需要一种天分的,就象音乐、美术。同样的生活空间，他们却能将周围描述的让你觉得贴切，常常有说到心里去了的感觉。我也试着写，却总觉不够细腻，就当一个好的读者吧，挺幸福的。
谢谢象你一样的写者
采铃
2005-10-04 14:09:34
在举国上下合家欢乐的那天，你象幽灵一样游上了无人的斜街，开始了你愉悦的窥视，这是在我影象中的余华，你应该没变吧。
柳营
2005-10-04 17:38:36
很高兴能来这里,这样安静地在网上阅读,还是第一次.
谢谢!
来去匆匆
2005-10-04 18:13:56
余老师，您好，在读过《活着》、《在细雨中呼喊》以后，再来拜读您这篇如画般的散文，倍感亲切。
我来自浙江，一直热爱你的书，huangli...@hotmail.com，这是我的MSN，如果您看到的话，请加我。谢谢
。
-------您的忠实读者
拼了
2005-10-04 18:42:43
文字很简单！
我也在学习但不能叫你师傅！
过路的。2
2005-10-04 20:28:53
谢谢。如果我那一天能成为作家。我想我的师傅就是你了。我不会让你失望的。尽管我只是过客，你无所谓的。
黑子
2005-10-04 22:46:45
老余,有空去我家看看吗?http://blog.sina.com.cn/u/1044881282。黑子！
野蛮丫头
2005-10-05 10:44:36
带走的是皮囊,留下的是文化;标语打的虽是戏台,观众和演员才最精彩.除了这个还有什么,福克纳也无法告诉我
鹤琳
2005-10-05 16:35:54
这样的东西真是让人激动......看到"他说差不多是十年前，一个和福克纳一样身材粗短的外国男人来到了奥克斯福，"时，我就忍不住在电脑前大喊了一声，"加西亚·马尔克斯"......余老师是否知道为什么现在大陆的出版社好象不再出他的书？......偶而只见到盗版的《百年孤独》......谢谢
小王子的狐狸朋友
2005-10-06 08:00:13
看您的书让我不禁感慨：
是历史的分量还是文字的重量压在我的心头无法喘息。
书生
2005-10-07 23:39:09
好
沈浩源
2005-10-10 02:56:38
《你好，余华》--沈浩源
突然很想写写余华－－这个我从初中开始就关注的作家。我也是在很偶然的情况下读到余华的作品。那时我经常听中央人民广播电台一个叫"子夜星河"的文学节目。我记得这个节目是在深夜11点开始。然后在一期节目里我听到了余华，这个在当时并不太响亮的名字。那期节目主持人选读了余华的《活着》中福贵背死去的儿子有庆去埋葬的场面。这个场面写的非常感人。特别是当福贵埋葬完有庆后，一边走一边往回看，走走停停；最后当福贵望着那条刚刚走过的路，那条在月光下闪闪发光的路，他觉得"像是撒满了盐"。我当时就觉得这个比喻非常好，是大手笔，然后就记住了余华这个名字。
我记得那次的节目还选读了他的《十八岁出门远行》和《萤火虫》这两个短篇。《萤火虫》可能大家能够看到的机会比较少。因为余华现在的作品集里没有选入这个短篇。但恰恰是这个短篇使我感到十分温馨。在这个短篇里，余华的一改往日的冷漠，写了一个很温和的故事。
然后，在一个私人开的小书店里，我买到了久违的《活着》。博尔赫斯好象说过，对于那些好书，我们第一次接触就已经是第二次了，因为我们是在知道它之后才去阅读的。于是，那天晚上，我和余华笔下的人物相遇了。他们的喜怒哀乐使我感同身受。当然最重要的是，我开始读到了实实在在的余华。我的意思是说，我已经拥有了余华的作品。直至现在，只要是市面上能看到的余华的作品我都买了。并且十分享受阅读余华给我带来的无与伦比的快乐。
我不是评论家，我也不喜欢严肃地去分析一部作品的什么什么因素。我在乎的是阅读带给我的感受。因此我很赞同余华的看法：用文学的方式去感受文学。这个方式就是不断地去阅读那些可以带给你快乐的作品。而在阅读余华的作品的时候，感受到了这种无与伦比的快乐。
迄今为止，余华发表的作品，数量不多，但贵在少而精。《活着》和《许三观卖血记》就是屡读仍新的精品。
我惊讶于作家在阅读方面的想象和悟性甚过惊讶于他们高超的写作技巧。余华的随笔集《内心之死》便是一部作家的阅读史。
在《内心之死》中，余华与我们分享了他的读书的经验和感受。并告知：没有一个作者的写作历史可以长过阅读历史，就像是没有一种经历能够长过人生。
谈到写作的目的，很多作家都有过很尴尬的经历。余华未写小说之前，是一个喜爱读书的牙医。当时他非常希望能进入县文学馆工作，认为写作或许是一种捷径，由此开
余华老师，我阅读你的小说已经有七八年的历史了，从上初一开始就迷上了你的叙述，我也是那时候开始写作，自己的屁股也已经与椅子建立了七八年的友谊，遗憾的是，我的作品能够发表的却是不多，我是相信自己有写作的才华的，但是我也很迷茫，希望你能够为我指点迷津，有空请看看我的博客--http:
//blog.sina.com.cn/u/1184769570
一叶帆
2005-10-10 10:23:40
我最喜欢他的《熊》，看了好多遍，可惜还是不懂，其中有一段，我每次看到或者想到就会觉得身体在绷紧，是那个小孩长大成为猎人后的场景，他在树下怀念他的导师，那个印第安老人：
"是的，"他说："酋长。"
我一直不懂，您可以指点我一下吗？
一叶帆
2005-10-10 10:39:26
是缺少某种感悟吗，这么多年，许多曾经的困扰都消散无踪，我却一直记得这一幕，始终无法得到开解，快十年了。我真的很想知道。
欢迎访问我的博客：
http://blog.sina.com.cn/u/1495905785
crusoe
2005-10-11 09:15:28
余华好矫情啊。 为文为人都是这样。
当然媒体中的出现并不一定
是真是的反映，媒体是江湖，呵呵。
但看他的文章，特装。
不过他做文学青年的老师却绝对绝对的优秀。
大四时候，无聊，在图书馆里翻80年代的杂志，发现
当年喜欢的那批先锋作品，象余华的很有一些作品很是难为情。当然另一方面
一些作品重读弥新，象格非的，郭平的。
不过这样评论他又觉得对他不公平，
他有时候看上去实在又很有才华，
象 他的 十八岁出门远行， 觉得实在很有才气。
我觉得评论他评的最贴切的是 格非的一篇文章和
莫言的评说（有这篇文章么？）。
他很笨，这是他小说成功的地方。
他很聪明，这是他人 成功的地方。
作为一个艺术家来讲，我觉得他和张艺谋，一样，是个优秀的聪明的
艺术家，在过目不忘上和早期的余秋雨有的一拼，但比语秋雨肯定还是高明的多。
QQ 58109188
白鸟
2005-10-11 09:25:14
我为什么选择余华？
余华作为先锋主义的重镇，一直以来备受瞩目。确实，他的锋芒太耀眼了，不仅剑走偏锋，而且一血封喉。负笈求学时，读到的《余华作品集》三卷本，不禁让人心驰神往，书里面混杂着冷血、污浊、卑劣以及温情，余华冷酷起来，好像层层鲜血堆积，使人艰于呼吸。然而笔锋一转，世俗的温情，生活的艰辛，又让人从沉重中看到希望。他是鲜血浇灌的恶之花，他是温暖旅途的一盏明灯。读他的作品，已经不能用百感交集来简单描述。从此以后，只要是余华的文字，我都不愿错过。
余华是中国作家中少有的一出现就已经在艺术上成熟的作家，有一种少年无畏的冲击力，他的作品里不仅有马尔克斯、福克纳、博尔赫斯、川端康成等前辈作家的身影，取而代之的是那位《十八岁出门远行》、《在细雨中呼喊》的少年的身影，以及《许三观卖血记》里的中年的身影，还有与生活奋斗，沉重地《活着》的老年的身影。是呵，也许我是无法穷尽的，那是因为我笔下的人物是无法穷尽的。----我们看到的是不断清晰的余华的身影。余华太年轻了，即使是封笔十年之后的余华依然年轻。余华又回来了，重新回到了文学的窄门，回到了人生的窄门，回到了读者身边。选择余华，我们不仅需要期待，也需要坚信。
AA
2005-10-11 16:35:08
我认为余华是学不到福克纳的那种心理描写的。
最上进的猪
2005-10-11 17:58:27
我每天都来看看
最上进的猪
2005-10-11 18:05:47
沈浩源写余华-很是令人关注啊！我每天都来看看的。
希望大家也来欢迎访问我的博客：多多给我指点指点
谢谢
http://blog.sina.com.cn/u/1180907457
/>
谢谢指点
imaret
2005-10-11 18:06:47
沈浩源写余华-很是令人关注啊！我每天都来看看的。
希望大家也来欢迎访问我的博客：多多给我指点指点
谢谢
http://blog.sina.com.cn/u/1180907457
/>
谢谢指点
好好哈哈哈
2005-10-11 19:07:53
好！！！！！！！！！！！！！！！！！
一叶帆
2005-10-11 19:51:26
看来我的问题只能自己去解开了。
扁舟子
2005-10-11 22:42:52
三天前出差，今天才回来，感觉很累。
自己不在的这几天里，发生了很多事情：南亚地震了，神舟六号要发射了，台湾政坛发生流血事件了......连我处的这个小地方也发生了变化--自己所在的这个山区小县因为搞城建，把一条街封起来--于是我只好绕道走。
看过新闻频道的神舟专题片之后，立即上网，SINA
NEWS，果然有专题。同时看到《报告政府》连载，于是很奇怪自己在最近的《收获》上前几天看过的到底是什么版本，是删节本还是全本呢？
然后，将SINA
NEWS的题目扫完，偶然，很偶然地，看到了余华先生的这个BLOG。
惊奇？意外？惊喜？或者该用"喜出望外"来形容吧。
因为时间关系，只捡出一篇自己最感兴趣的先看：就是这篇关于福克纳的了。
余华先生也师从福克纳么？呵呵，这么说起来，余华倒是和莫言是同学了。：）
他学叙述，你学心理描写。
余华和莫言我都喜欢。
毕业论文时候本来打算想写余华作品研究，可是发现学友已经有好几个写余华，因此改写莫言研究了。
第一次看到余华说自己不擅长心理描写，这让我很是不解：那你怎么写出《在细雨中呼喊》来的呢？我将余华的大部分作品都读完了--我指的是小说--读的第一篇是许三观，然而最喜欢的一篇却是《在细雨中呼喊》。里面对少年的心理，那种孩童的敏感，还有叙述的从容，让我很是欣赏。我以为，如果一以后我写出自己满意的作品来，那就该是这种样子的罢。
今天看到余华说自己是从福克纳那里学到心理描写的，于是我就想，是不是余华在学过福克纳以后才写出《在细雨中呼喊》的呢？应该是的罢。
余华对寻觅福克纳之旅的描写很有趣。
恩，该下了，很累了，依然坚持写下如上文字--很久没有写自己想说的话，感觉似乎有些生疏了呢。
我想告诉余华的是：我喜欢马尔克斯，也喜欢《收获》，知道余华在《收获》发表过很多，而且设过专栏。
就写到这里罢，再见！
一个读者：扁舟子
2005年10月11日夜22：38分。
PS：回头看一遍，发现明明是给余华留的言，却总是用第三人称，呵呵，请不要见怪。我觉得这样说话很有趣。
delinda
2005-10-12 09:50:58
余老师，请让我这样称呼您。
前日间，我在候机楼读完《兄弟》，让我感触不已，我是带着......怎么说呢，是种迷惑、伤感、又有些许欣慰的心情读完它的。
谢谢您给我们呈现了这么一篇如此好的文章。
我不知道您下一篇力作是什么，但我知道，您肯定又会有让人激动的文章出台。一颗小星星，一颗不大但很闪亮的小星星将在众多的书籍中闪耀它的光芒。让我们认识到它的存在和价值。因为它会让我们了解或感知社会及人性的方方面面。
我将热情期待您的新作。
rain
2005-10-12 12:39:59
余华老师的博客终于开张了，真的很开心！非常喜欢您的作品，支持ing!
沐飞
2005-10-12 12:52:49
一样的南方，不一样的时代，所以感觉才会不同的吧？见到加西亚·马尔克斯,是现实还是幻觉呢?余先生的小说里经常显性或隐性出现"血"的意像，是自己写作的偏好，还是受到哪些作品的启发？
水很蓝
2005-10-12 14:01:44
很喜欢您的小说，所以来了。您的随笔也很好看，很受启发。
路过
2005-10-12 23:16:04
这两天最值得高兴的事情就是知道余华老师开博克了。从几年前被那本《许三观卖血记》深深迷住开始，我一直有个梦想就是什么时候能看见作者小说之外的文字，后来您出了文集--那些演讲词，还有对音乐的感想让我了解了一个更加多面而真实的余华。而且文字还是一如既往地让我欣喜。
这篇文字在博克里读起来就很有亲切感，完全没有架子--很有一些人在文字写出来之前就已经有一个姿态了，读者看的时候就会觉得别扭不自然。
很高兴呵，竟然可以和喜欢的作家交流对话了！幸福。
lobubo
2005-10-12 23:43:42
路过。
琪思喵响
2005-10-13 12:54:43
余华老师：
您好！没想到可以在这儿看到您的博客，呵呵，非常开心！一直喜欢您的作品，〈现实一种〉、〈此文献给少女杨柳〉，刚毕业的本科生喜欢先锋文学似乎有点奇怪，但是我总是容易被那些看似随意拼合的文字，和隐藏在文字间深深的痛感所触动。
您在文中说到了心理描述是很难写得周全的，心里风平浪静的时候，写作才比较容易把握，而其他时候的写法，便是难上加难。您觉得当一个人心里的想法，不用经过构思，不用任何的外在事物导出，就完完全全地呈现于世人面前，是一种怎样的状态？有那种感觉的人是不是就像和正常世界隔离的疯子，与现实完全脱离开来？那么所有关于心理描述的文字就都成为作秀，因为本来已经表达，已经深解，无须重复表述。
只是需要一个释放的舞台．
有时候我觉得，对于现实世界的恐惧，并不来自于眼前的困难，而来自于不可知。
在我觉得我是秘密的，自由的，一个人的时候，很是快乐，单纯地用自己的想法去看整个世界，相信梦想和道德，喜欢听音乐，经常看书，善待身边每一个朋友．可是后来忽然有一天，我发现我所处的状态和原来完全不同了，父母和周围的朋友说，那是因为我太年轻，缺乏社会经验，但是我不懂--一个社会阅历广博，处世成熟的人，是不是就可以光明正大地窥见别人的内心世界，或者安于被他人窥视？我看弗里达的《不是我，是风》，她在文中写："我在社会上饱尝了烦恼、焦虑和绝对的孤独。我失去了平衡，陷入迷惘、惆怅。我处在千千万万想法和我完全不同的人群当中，无所作为。然而，我没有失望，也不服输。我虽然谈不上已经变得格外固执，但我已经无法容忍这个社会。正在这个时刻，劳伦斯出现了。"
呵呵，本来一个23岁的女孩应该处在最无忧无虑、热爱生活的年龄，可是我却不可避免地产生了和弗里达一样的想法：我处在千千万万和我想法完全不同的人群当中，无可作为。这让我很难过，我的性格温和，并不愤事疾俗，本来是个很容易安于现状的人。现在却不知道该怎样前行了，因为怕迈出的每一步都是错的，更糟糕的是，这样的脆弱和敏感本来应当作为个人最隐秘的思想被藏在心底最深处，那么不管是博爱还是龌龊，都不会被周围的人发现。
可是我总是感到与身边的人格格不入，像被陈列的展览品，而且这种展览遥遥无期。不知道到最后，会是我的罪孽还是旁人的救赎？
您可能会认为这是文艺小青年哗众取宠，或者无病呻吟写的东西。但是请您不要把我当成神经错乱的人，这确实是我前一段时间以来的真实感受，我想知道刚刚踏上社会的人，都会有这样的感受吗？还是学文学的人，过于纤细和敏感呢？希望能得到余老师指点．
qisimi...@vip.sina.com
一个曾经焦虑的人
兮兮
2005-10-13 21:20:27
我不是文学青年，可是喜欢读别人写的文字来了解世界，了解人的内心，来解释自己，解释别人，让自己安然，让自己重新拥有激情。
所以，进来了，看看，还会来的。收藏了。
飞天猪
2005-10-14 06:09:43
我正在oxford读博士，镇上的小书店我也去过好几回，今年福克纳诞辰时我还专门去了。可惜没有碰到加西亚.马尔克斯。我喜欢他的《百年孤独》。10年前看那部小说后，我就发现国内很多小说都是抄他的了。
jereen
2005-10-14 23:52:36
这一篇的文风与别不同，很俏皮生猛更接近您的小说。看评论说是旧闻新刊，想请问一声--并无不敬之意，请别介意，事实上我今天是在网络上看见您写blog的新闻，特地跑来看的，把所有的都读了--您是自己自发的来写blog的，还是被新浪请来的？
肥猪
2005-10-15 11:56:58
象王小波的文章风格
党内八老
2005-10-17 14:37:38
结尾看似绝笔，其实非常庸俗不堪。
在散文上，你永远也不可能是大师。
一丁久久
2005-10-17 16:43:40
我觉得茨威格的心理描写才是上乘，他给我印象最深的是《一个女人一生的24小时》。
bookdog
2005-10-19 01:35:55
今天还在和人谈《兄弟》呢？！
朋友看了，他说再也不看你的书了，当然，我还是劝了他的，效果不是明显，因为他在身上只有十五块救命钱的时候找我借了十块钱，才买下了你的《兄弟》，显然，他没有从你的书里提取足够的精神食粮塞满他空空如也的胃，所以在今天我让他还钱的时候，他就表示对你的弃绝了。
I AM SO SORRY！
然后，我决定在他没有把书吃掉前抢过来试一试我的消化能力，如果我感觉味道不错，那就以书抵债了。
老猫
2005-10-19 11:41:03
余华老师是精研文本的写作者，有一种执著的认真，这是非常难得的。