余华 —— 余华——巴金很好地走了 巴金很好地走了 巴金很好地走了
xuji...@gmail.com
巴金很好地走了
2005-10-19 23:24:41
大 中 小
巴金很好地走了
余 华
今天晚上，我在瑞典驻华大使馆的晚宴上知道巴金去世的消息，这个晚宴是为斯特林堡举行的，当我们坐在一起讨论这位一个世纪以前去世的作家时，巴金去世的消息传来。我首先是吃了一惊，因为我事先没有得到任何迹象，然后我一个人坐到了角落里的沙发上，拿出手机，犹豫了一分钟，还是没有给李小林打电话，我想她现在可能不接听电话了。我给《收获》杂志的副主编程永新打电话，他不接听我的电话。我只好给上海文艺出版社的总编辑郏宗培打电话，他正在编辑巴金的书。在电话里，郏宗培向我证实了巴金去世的消息。我沉默了一会，不知道应该对李小林说些什么，最后请郏宗培找到机会转告李小林：我问候她。
我第一次读到巴金的作品是上个世纪七十年代末，粉碎四人帮以后，很多中国现代文学作品和外国文学作品重新出版，当时的出版是求大于供，我所在的海盐县新华书店进的书不多，我是一早去书店门口排队领书票，领到书票以后才能买书，而且每张书票只能买两册书。我买了巴金的《家》，为什么？我少年时期曾经在电影的连环画上读过《家》，读完后我伤心了很长时间。当我读完真正的《家》以后，我再一次感动了。这部作品不仅写下了家庭中成员的个人命运，同时也写下了那个动荡时代的命运。这是我第一次注意到一部作品和一个时代的关系。
后来我自己写小说了，我也写下了几个家庭的故事。今天回想起来，我觉得这是巴金对我的影响，也是中国的历史和现实对我的影响。中国有着漫长的封建制社会，中国人在这样的社会体㓡里是没有个人空间的，其个人空间只能在自己的家庭中表达出来，这就造成了长期以来中国的社会纽带不是人和人来连接的，是家庭和家庭来连接。巴金的《家》永久地揭示了我们中国人的生存方式，不仅是过去的生存，也是今天的生存。到了八十年代，我又读了巴金的《随想录》，读完后我感慨万千，觉得巴金是我们中国文学的良心。
今天晚上，我得到巴金去世的消息后很难受，上海《新闻午报》的小干在给我打电话时都有哭泣的声音，这也是很多巴金的读者的反应。我留下了一个永远的遗憾，就是我从未见过巴金。其实我是有机会的，我只要对李小林说：我想见见巴金。李小林肯定会带我去她家，可是我一直不好意思说，从八十年代一直到九十年代，我每年次去上海，都有这样的愿望，可是一直没有说。后来巴金的身体状况越来越不好以后，我就更不能向李小林提这样的要求了。
李小林曾经说起过她父亲的一些事，比如最早让李小林阅读外国文学是大仲马的作品，中国文学是《封神演义》。李小林还说到她小时候学钢琴的事，她母亲逼她练习，她不愿意的时候就哭，这时候巴金就会默默地坐在女儿的身边。阅读巴金的作品，尤其是《随想录》，会觉得他是一个在精神上勇敢的人，也会觉得他是一个在生活中温和的人。
今天晚上，巴金离开了我们。我觉得在难受之后，我们还是应该感到欣慰，因为巴金该做的都做了，该留下的都留下了。想想鲁迅吧，他没有写完自己人生的小说就走了；巴金是写完了自己人生的小说才走的，而且是修改定稿以后才走的。我时常觉得《随想录》就是巴金对自己思想和生活最完美的修改。所以我要说：
“巴金很好地走了。”
２００５年１０月１７日
评论(134)┆ 引用┆ 阅读(12600)┆ 打印
文章评论
以下网友留言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场
余华
2005-10-19 23:29:40
这是我前天深夜为《上海一周》写的短文，第二天凌晨就起床去了杭州，今天一早又从杭州回来，参加斯特林堡的讨论会。晚上又去见了一位香港来的朋友，刚刚回家，把这篇短文贴出来。
麻晓龙
2005-10-20 00:06:38
余先生，您好~
你所有的文章，我几乎都拜读过，很惊讶您的文字，希望能以您为楷模~期待您更多的辉煌~
nan
2005-10-20 00:15:59
这几天，有关巴老的评论铺天盖地，一直等着看余华先生的言论。现在终于看到了，只是短文中所述已基本于早些时候被网络和某电视台公布了。不过，这不重要。重要的是我们的行动，一种依循着‘良心’和‘诚实’的行动。
洛文
2005-10-20 00:18:42
很荣幸再次遇见您并是第一个读到您发布新贴子的人。是啊，就如您所说的，巴老是我们中国文学的良心。中国现代我最崇拜的作家就是他和鲁迅先生了。读巴老的《家》大约是五年前，那时还正值读高一时期。那股读后的热血沸腾劲儿至今回想起还有一种冲动。读他的文字时，很多时候是在心里默默流泪的。
冷清笛
2005-10-20 00:41:09
巴老的走，于我们是一种不舍，于他自己，何尝不是一种解脱呢。巴老，走好......
刘涛
2005-10-20 03:26:49
我是和余华老师来自一个地方的--浙江海盐.我的家和余华老师的家挨的很进.到华爷爷家时听他讲过余华老师小时侯的事,还有文化馆和文联的老师都讲过.今年三月我高中将要毕业的时候,也出版了自己的第一本书《三分之一蛋糕》,我拿着书到华爷爷家,想让他转给余华老师.
就在等待时,我等来了大学的通知书.我也要到北京上大学了,那么就有机会见到余华老师啦!在临走时我来到余华老师出版书的上海文艺出版社,递上了自己的新稿.
我的成长就是在文学的熏陶中度过的,在海盐上小学.初中身边有张元济,张乐平,余华;上高中的时候在桐乡,有茅盾.18岁是终于出版了自己的处女作,这是我的梦想,带着自己的书进大学.
在北京三个月了,想家,想爸妈.每当这个时候我就用笔来抒发自己的心情.2005年10月17日17时6分,当我还在看新闻联播的时候,在看到神州6号成功返回的消息时,我同时也知道了巴金爷爷去世了.我真不知道应该怎么来描述当时的心情.我想打余华老师的电话,但是我知道他也一定在沉痛中,所以没有必要打扰.
我是学习新闻学的,以后毕业了真的要往这个方向发展.文字将成为我一生的追随.我告诉自己,我会带着前辈们的精神去面对今后的生活.去走完他们还没有走完的路.
祝福巴金爷爷一路走好.也祝福余华老师身体健康.新书《兄弟》拥有更多的读者.
刘 涛 于北京八达岭
2005.10.20
乡村教师
2005-10-20 04:31:23
五分钟前我刚刚一气看完兄弟，
“他走在一条空荡荡的道路上，四周的景色荒无人烟，李兰一生的致爱正在奔赴黄泉。”
看到这里，我全身一震，汗毛立刻竖了起来。我相信好的作品不仅仅打动人心，而且能给人的身体带来化学反应，谢谢你，余华先生，你的作品给我带来如此美好的感动。
木饮冰
2005-10-20 05:06:58
分辨一个人需要一辈子，而分辨一本书需要一个世纪。
知识分子是世纪的良心，而巴金是知识分子的良心。
巴金的离世带来最大的缺失将不是文化界的新老更替，
而是文化界良心的真空。
让我们阅读他的作品，缅怀他的人格。
巴金是一面旗帜，他不是倒下，而是转移了阵地。
我不知道现在是追悼巴老的精神紧要，
还是某些人极不可奈地向余华先生毛遂自荐，诚诚然拜为弟子重要。
可能于公，是要说几句场面话，于私却还是自己的前途更为关键吧。
凭良心讲，把巴老的离逝对他是个解脱，对我等却大大的不是啊？
湘儿
2005-10-20 07:31:50
才听到，所以也写了下面这些~
彻夜未睡，似乎怀揣着难以释放的心情。打开这个博客，听到一阵雷鸣雨声，心就这样再次缓缓滴落。
秋夜的心情摇曳，静静地抖落，仿佛来自那遥远的哭泣与沉吟，离的很远，又听得真切。人生太长，又太短；慢压的岁月带来的沉重，又舒解内心郁积的疑惑与迷惘，甚至于释放瞬间的绚丽灿烂的人生该如何处置这乍来的雷鸣。
一片枯叶，凋零在风中，以最美的姿态完成最后的自然动态，慢慢化去，渗入土地，融入地泉，流于根部，成为肥沃土地丰厚的灌溉。如此落叶，令大地充盈无限感激与幸福。因此他不该是悲伤的，在目送他最后走去的一刻，依然不该是悲伤的。
春天里的秋天，似乎是大季节里的一个小季节，你在纸页上默默记下了那一份悄然而落的心情。如今也该是春天里的秋天吧，秋天似乎近在身旁，可春天却在心中蔓延，你终于用你的一生见证了历史的风雨季节。可我们怎么能忘记那段岁月，忘记你走来的沉着与微露的笑脸，眼神里分明有温和与阳光，如一盏黑夜彻亮的灯，明亮人的心灵。
记得小时候写作文引用了这句“春天里的秋天”，并延伸了自己的心情，改为“秋天里的春天”写了篇小文，师长读后大大的赞赏了一番。我知道师长对我的首肯非文字有多好，也非我有怎样的创意，而是赞赏我读书用心了，读懂了一位巨作家的心情。于是从那时起，我不再只读书中的文笔精彩处和内容的曲折性，而是读一份心情，真正的去领悟文字所传达的情感与思考，以及文字背后的那颗跳动的心。师长说，读一本作家的书，就应该想象自己跟这位作家面对面坐着，并且和他对话。有几次，恍惚间见到了你，见到了那个走在春天里的秋天里的满含激愤悲伤的正直善良的青年，又似乎望到了那个凝神坐在案前思考的充满睿智与祥和的微笑着的老人。很想跟你说很多很多话，也知道这样的情形会继续下去，继续在一代代读者的心里闪现。
没有太多的语言来描述此刻的心情，只是在窗前坐着无眠一夜，默默地与您的灵魂交谈，与您告别。
黎明终于来了，拂晓的点白明了我的窗棂，依然不觉得困。
党内八老监天下
2005-10-20 07:54:25
好看啊，有水平。看见余华这样，很高兴。
沅子
2005-10-20 09:30:20
传说巴老有这样一句话：既然党和人民希望我活着，我就活着。未辨真假。但我觉得以巴老的脾性来说，是这样。他其实一直在努力默默地做自己喜欢地事，包括写作，编杂志。他绝非长袖善舞之人，却在政治的漩涡中一不小心成了象征。以他早年的倔强与敏感，大约不会接受；以他晚年的善良与宽容，大约是默默承受。
记得以前每到巴金诞辰，也总有些活动，报纸、电视上都挺热闹。可我不觉得好，因为“热闹都是他们的，巴老什么都没有”。但真的听到巴老去世，却也并没有欣喜：欣喜他的终于解脱。是一种平静而复杂的心态。
五四渐行渐远。文革渐行渐远。有时候藉着巴老，我们还有回望的借口。现在似乎连借口都没有了，那五四之魂，文革之思，是不是真的将成为纸上的墨迹了呢？
新新与顾顾
2005-10-20 09:44:50
尘归尘，土归土，Goodnight 巴金。
余华，你有墓志铭吗？
逝水
2005-10-20 11:05:05
“巴金写完了自己人生的小说”真准。巴金的一生是他最好的作品。愿《兄弟》不是你一生的作品。
星海小镇
2005-10-20 11:11:34
余华：能够与您在这里交流我感到非常的幸福！我很喜欢您，您是一个正直的作家，我很崇敬您，我会每天准时分享您的作品的。祝您快乐和健康！
谭生
2005-10-20 12:12:08
余华先生的<兄弟>比不上之前的两个小说<活着><许三观卖血记>
鸽子
2005-10-20 12:45:10
技巧是可以学的，良心是学不会的。我尊敬巴老。
沐飞
2005-10-20 12:45:34
本周一凤凰卫视“网罗天下”栏目巴金逝世专辑，有提及余华先生未能见到巴老的遗憾，据说辞世对他是种解脱
独步醉
2005-10-20 14:09:09
有的人像牛,吃的是草,挤出来的是牛奶,营养了一辈人;有的人似变压器,电流经过他以后再传出,便可以点亮灯泡,照亮黑暗.
巴老淡然地踏上黄泉路,手把灯笼,奈何桥边鲁迅在等他,一碟茴香豆,两碗温好的女儿红
南风吹木
2005-10-20 14:16:25
发现您的博客是幸福的事..一个喜欢您的文字的读者.
翡冷翠
2005-10-20 15:02:44
同余华老师一起，悼念巴金。我也很喜欢《家》
刘刘
2005-10-20 15:33:08
我很喜欢您的文字，读过您的《活着》《许三观卖血记》和《兄弟》，这三部作品都是一口气读完而且泪流满面的。从没想到作为一个普通的读者可以与余先生这么近距离得交流，突然发现了网络带来的幸福感：）很惭愧，巴老的文字我读得不多，但看了您的这篇文字，我决定去读巴老的文字，去读一些真正的触动灵魂的文字。另外，挺想说，谢谢您，曾经带给我的震撼感动和思索，或许它并不久长，但这短暂的痛苦让我的人生不再那么浮浅。
宝盖头
2005-10-20 16:26:20
我买了10本《兄弟》，打算送给我的兄弟们。
过眼
2005-10-20 17:54:34
巴金走好
http://www.iwalkon.net/wp-trackback.php?p=93
马太
2005-10-20 18:04:47
平民时代似乎来临了,我们可以和自己喜欢的作家进行网络交流了.BLOG确实颠覆了正个传统.
passion
2005-10-20 18:51:41
昨天，从新闻里得悉巴金去世，想着鲁迅以后中国现代文学的群星中，我最崇仰的最后一位大师走了，心中很不平静，能够用崇高用精神的圣徒来形容的我心中就这两人，虽然我喜爱的作家不止鲁迅和巴金。我想对于中国文学尤其是中国现代文学熟悉和热爱的读者来说，此时此刻心情都是不会平静的。我想找到一位朋友在这个时候跟我谈谈巴金，谈谈《激流三部曲》谈谈《随想录》，但只有马路传过来的汽车的声音，这时我才感到文学在这个过于喧嚣的世界显得多么沉寂。周围的人好像感觉不到一位大师的存在对于人的精神构建的意义，也许本来如此。似乎不感到巴老的远去，不仅意味着中国现代文学的落幕，而且他带走了观照我们这时代，我们自己的心灵世界的坐标。我记得在有一分报刊上看到一位作者谈到巴金的长寿的意义，他的长寿至少让我们的文坛还能保持了自由的空间，而没有变得更左，
这时候没有人倾吐我的声音我就在自己的日记里写上：巴金走了，他让我们反思什么是真，什么是善？这个欲望无所不在年代，我们不会再懂得忏悔，我们不敢面对面目全非的自己，当你以为这个世界是真的，但往往让你看到的是荒诞，假的比真的更美。当我走进现代文学馆的时候，我摸着那门把上的巴金的手掌模型，我想到地藏菩萨说的一句话：“我不入地狱，谁下地狱。”当时有一位同学觉得我很好笑。他没想到这是一颗真正的良心在走进去时，他把心交给了我们每一位读
疏影暗香
2005-10-20 19:18:03
记得很小的时候,家里有一本封面很破的<家>,其时尚不懂那是一本影响我一生的书,大学时候在图书馆书架上看到一本70年代英文版<
The family>---by pa
chin我一口气读完,第一次拜读中国人的作品翻译成英文的作品,巴金一下在我心中变得无比高大.
兄弟
2005-10-20 19:34:10
余华,聪明人
巴金也是聪明人
两者的聪明是不一样的
我们为什么没有想象力?我们为什么不能相信自己?
赵鲲
2005-10-20 20:22:45
余华先生您好！很高兴看到您也加入到博客的队伍中来。我将您的博客链接了。我的地址是：http://kongtong.bokee.com
彝人沙马
2005-10-20 21:12:13
余华先生的书写里，总是不经意间呈现了汉语内部的灿烂。
这是一种神示的力量。
宋天赐
2005-10-20 21:52:01
写作所能给你带来的,就是像到处溜达的文化馆那些闲人那样生活,而你拔五年牙就实现了.莫不是自己的天分?加之那颗注定了的心,还是因为遇到了贵人?总之与你那不断的向往是分不开的.
我会像你那样吗?我有你那样的天分吗?我只有一颗向往的心,还不知是否会一成不变.我也厌弃了目前的生活,(如果再让我理三五年货,我是情愿的)而多么希望能像你那样时刻准备着.如果您听到这样一个怀有您当年同样想法,并且正在为之努力的声音,您会有何感想?也许您会觉得,似乎天下所有不如意的青年都想这么做.当然您没有错,但我也说,我不仅仅是他们中的一份子,也是特殊的敢于和您讲出来的人.
没有一条道路是重复的>有感
苏苏三三
2005-10-20 21:58:08
“巴金很好地走了”，真的呢！
中国只有一个巴金，巴金只死一次，有一家报纸做巴金版的时候，埋汰的广告做到了下侧面下面……听说众人暗怒。“我都怀疑他们是否知道巴金！”一个暗怒的人说。
巴金影响了几代人？还会影响下去吗？30岁以上的人对这样的细节生怒，30岁以下的人，对这位“中国文坛的良心”还会有感觉吗？
怀念巴金！
希望我们给后代讲巴金。
宋天赐
2005-10-20 22:00:55
平凡的世界，不平凡的人生
2005-10-17 15:45:26
大 中 小
“我该胸怀大志，不能埋没于茫茫人海中。”
这是我发给同学的短信中说的，至于我怀什么大志，当时都不甚清楚。现在想来，无非从文。
文学到底在多大程度上影响了我？可能要从小时候的一篇作文说起。那时上小学四年级，写了一篇借鉴一个故事道理的文章，写的很成功，还受到了老师亲自拉我到讲台前宣读的殊遇。尽管事后有人不服，说我“拿来主义”，可老师却说可以灵活运用，我那时也就想通了——有老师的保证还怕什么？后来到了中学，接连的“语盛数衰”，简直难以挽回。其实那也不能完全怪我，那时候数学老师都是从师范学校刚调来没多久的年轻女士，对我们这些顽童简直无可奈何，甚至被气哭。语文老师则“软硬兼施”，搞的我们班语文成绩一直遥遥领先。再加上语文老师讲课真是有味儿，还给我们朗读，简直是一种享受;而上数学课就只有睡觉了。再到了后来上了中专，大专，就养成了看小说的习惯。那时真是放羊式的教育，逃课成了家常便饭，没意思就扎到阅览室看书。
还有些原因，比如觉得自己的脾性似乎很“文人”。上学的时候容易去暗恋女孩子，暗恋不成，还要写文纪念。虽然不能发表，可仍激活了我许多文学细胞。写诗也是在那时侯开始的。这两年继续读小说，尤其长篇的。有余华的，路遥的，简。奥斯汀的等等把，不怎么多。还有就是读了许多传记，其中读余华的影响最深。他做了五年牙医，就能当作家，那时真是觉得只要敢想，敢做，敢拼就能成功。
近来又看了同学表妹的文章，和她交流一下真觉得自己毫不争气。当然还是佩服的多．大学生就是有思想，对于文学有自己独到的见解，而且敢去做——我就是不敢去做。
前些时候觉得应该先赚到钱，然后才有资源和时间去搞爱好；现在觉得多余了，时不我待啊。又想起了张爱玲的那句话——出名要趁早。
既已决定，就当去做。人活一世说过去就过去.记得我一个老舅从二十几岁说赚钱结果到了快四十了，还没钱，总有些无理理由，甚至怪到父母头上--听我妈说要去扒老爷的坟，真是无药可救了。我当以此为戒啊！
可怎么去做呢？我总不能去求余华，让他收我做徒弟把？相信他也不肯啊．那就得靠自己了．俗话说坚持就是胜利啊，只要坚持下来，相信定会有所收获．还不能去设时限，我想余华也想不到自己五年后会脱离牙医的生活．
虽敢于去做，但难免日后再有反复，做不下去的时候．所以还应该明白这样做的意义：经不懈努力之后，文章小则能见于报端，杂志，调剂生活；大则能出书立传，形成独立之思想见解，有所作为．况且这实在是我唯一一件有兴致做并且有信心做的事．（不能说，就写出来嘛，以前常自己在心里说．）
最后，当时时以此话自勉：我该胸怀大志，不能埋没于茫茫人海中．
杨骐文
2005-10-20 22:28:50
中国一代文学巨匠巴金10月17日19时零6分在上海逝世。享年101岁。
昨天习惯性地打开新浪网。在要闻里面，神六成功返回地面的新闻下面，我看到了上面的消息。
今天中午吃饭回来，开了大学同学石头的博客，有一篇很简短的文章：巴金死了，我事先不知道。习惯性地打开新浪网，巴金逝世的消息，已然在要闻的首要位置。
我感到欣慰，我们还有许多的文学青年，有着自己对严肃作家的挚爱，也正一丝不苟地有着认真的梦想和追求。
我感到欣喜，我们的社会在注重科技发展的同时，也并不忘那些人文大师们。
我想这正是中国以及中国人民的希望。
本来很困了，感冒的缘故，很想睡觉了。但我想，必须写点什么，哪怕几个字，来纪念我们的巴金。尽管我看他的文学作品很少。
我崇敬那些为自己的真性情，为社会的真而写作和活着的人们。
看云
2005-10-21 01:36:09
余华
你好，这几天我刚看完你的《兄弟》，感动无比，流了许多泪。写了篇观后的文字。给你看看。http://column.bokee.com/95370.html
我想对你说：谢谢，非常感谢！你写得实在太好了。
vback
2005-10-21 08:35:20
作者 wenjunq 发表在：※※ www.blsq.com
正在重翻那几本名门之后写的书。他们向读者介绍了五十年代大陆几位“大知识分子”鲜为人知的往事，能把那段权力极力遗忘的历史掀开有血有肉的一角，无论于国于民，应该说是件好事。尤其是章诒和女士的《往事并不如烟》，几乎如诉如泣，描述了被打成“大右派”的名士之喜怒哀乐。然而我却读不出许多人那样的感动，说“幸灾乐祸”太过，如果借鲁迅的“哀其不幸，怒其不争”则还是贴切的。未曾料到的是，差不多有点感受想敲打点文字之时，传来巴金老人辞世的消息。巴老早先就感叹活着是个累赘，十年前就提出过“安乐死”的要求。但巴金就是巴金，所谓大师级的文豪“郭鲁巴老茅曹”里仅剩下的国宝，根本不可能允许“安乐死”的。
巴金的书，很早就读过，《家》、《春》、《秋》当然是重头戏。但那时还小，体会不到文学评论里那些高调的意境，只是知道那时的故事而已。远不如读托尔斯泰、马克.吐温、雨果之类过瘾。经历了文革连同下乡，长大得飞快，此时又读巴老的《随想录》。老实说，我一点也读不出报纸上那些恭维，大师级的人物，靠头衔吃饭，文字里看不到任何深刻，令人失望。只得退一步求其次，至少还是比“歌德派”来得直率，特别是建立“文革博物馆”的主张，多少也在呼唤人道的回归。及至见到他本人对自己作品的评价，谓一生只有《随想录》，可见老人的思维，从一种俗套里挣扎出来之欲望。谁知道很快就有报导，因为什么领导的什么讲话，本来就没有深刻的《随想录》，竟然还删掉唯一亮点“博物馆”而出版。我不知这位老人劣根到何种地步，仅剩的一点尊敬也就到此结束，他是否“安乐死”便无需关心了。
再翻阅这个国家知识分子特别是那些号称“高级知识分子”的人群，如果不用祸国殃民这样刻薄的词语去形容，那么至少他们是个毫无责任心的群体。古今中外，任何民族的旗手都应该是知识分子，尤其是称作文人的知识分子。人们记得古希腊，是因为有苏格拉底、亚里士多德、柏拉图等，至于那时的元老，了无踪影；人们记得春秋战国，是因为有孔子、孟子、老子等等，没有谁会记得清那时的帝王将相；哥白尼、伽利略、达芬奇、米开朗基罗等流芳千古，没谁会关心他们的教皇国王。当人们说起伏尔泰、孟德斯鸠、卢梭、黑格尔等名字，谁还会理会那时的国王是谁？能够说出托尔斯泰、屠格涅夫、普希金等人各在哪位沙皇治下的人，恐怕没几个。只有当知识分子成为侏儒，那个时代才会有王者之尊存在，古埃及的法老，中国的秦皇汉武等等。毛泽东之所以如日中天，皆因那个时代的知识分子全都趴下了，巴金也不例外；世无英雄，遂使竖子成名！
自秦皇汉武以后，中国的知识分子就只是皇帝的帮佣。不在于秦始皇焚了多少书坑了多少儒，而在于他焚掉了知识分子的尊严坑掉了他们的思想；到汉武帝“独尊儒术”，文人们更成为鹰犬，为皇上看管羊群。卢梭在《论科学与艺术》一文中说：“然而我们又何必向远古的时代去寻求真理的证据呢？我们眼前不就有这一真理的充分证据吗？在亚洲就有一个广阔无垠的国家，在那里文章得到荣誉就足以导致国家的最高禄位。如果各种科学可以敦风化俗，如果它们能教导人们为祖国而流血，如果它们能鼓舞人们的勇气，那么中国人民就应该是聪明的、自由的而又不可征服的了。然而，如果没有一种邪恶未曾统治过他们，如果没有一种罪行他们不曾熟悉，而且无论是大臣们的见识，还是法律所号称的睿智，还是那个帝国的众多居民，都不能保障他们免予愚昧而又粗野的鞑靼人的羁轭的话，那么他们那些文人学士又有什么用处呢？他们所满载的那些荣誉又能得到什么结果呢？结果不是充斥着奴隶和为非作歹的人们吗？”如果我们知道，这个评价是在“坚船利炮”打进来之前近百年做出来的，它是如此贴切，足以证明那种把贫穷落后归咎于“列强侵略”的说辞有多么不可靠。而那种说辞则是中国的知识分子为推卸自己应负责任的诡辩，无耻地维持虚荣以继续为非作歹的宣言。
知识分子本来应该成为民众之佼佼者，他们理应肩负振兴民众的责任，而不是相反，成为摧残民族文化的帮凶。无论我们怎样贬损“西方文明”，至少有一点是足以令我们赧颜：那里的知识分子始终在尽自己的责任，推动文明的进程而不只是为皇上效力。任何民族的堕落，首先在于它的知识分子群体堕落。爱因斯坦誓言不肯原谅德国的知识分子，盖因他们领衔的堕落导致德意志民族整体的堕落、堕入纳粹的泥沼里；日本的知识分子先天患有东方软骨病，他们在天皇的阴影下亦步亦趋跟着军国主义呐喊，至多发点牢骚而已。即使在美国刺刀的呵护下，也挺不直腰杆，这才有那“剪不断理还乱”的翻案幽灵。
那么近代中国的知识分子又表现如何呢？黑格尔在其名著《历史哲学》里说：“在中国，既然一切人民在皇帝面前都是平等的――换句话说，大家一样是卑微的，因此，自由民和奴隶的区别必然不大。大家既然没有荣誉心，人与人之间又没有一种个人的权利，自贬自抑的意识便极其通行，这种意识又很容易变为极度地自暴自弃，便造成了中国人极大的不道德。他们以撒谎著名，他们随时随地都能撒谎。朋友欺诈朋友，假如欺诈不能达到目的或者为对方所发觉时，双方都不以为可怪，都不觉得可耻。”自从隋代兴起科举制度，知识分子有了做上等奴才的出路之后，他们思想就被掏空了，甚至连廉耻也没有了，削尖脑袋成为皇上的奴才竟成为无上的荣光。
这种无耻的传统在中国知识分子群体里是根深蒂固的，诚如顾准所言：“鸦片战争和英法联军敲不醒，1884年的中法战争还敲不醒，一直要到1894年的中日战争猛敲一下，才略打一个欠伸，到庚子、辛丑才醒过来”。这个
“醒”也极其有限，新文化运动总算是有了一点表现，于是我们终于看见一群闪亮的文星，也许靠的是皇道衰竭他们才得以一逞。但不管怎样，毕竟是两千年里最耀眼的光彩。可惜好景不常，在一个外敌一个外援的协力帮衬之下，中国回归“普天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣”旧俗，不过包装了西洋式专制罢了。
在那个时期，中国的知识分子们干了些什么？无论是欧美镀过金的，还是土生土长的，“皇上面前人人平等”的劣根都膨胀到无以复加的地步。在旧权力那里“坐稳了奴隶”的拥戴既有权力，“想做奴隶而不得”的协助夺权者颠覆旧权力，见风使舵者始终依附权力，无论新旧。独立的人格与思维都站不住脚，新皇帝登基，中国知识分子的主流趋炎附势，“火树银花不夜天”，以得宠为荣。遗憾的是，“皇上面前人人平等”决不是“法律面前人人平等”或“真理面前人人平等”，知识分子敢于另想一套是历代皇帝之大忌，挨整就是必然。翻翻当年的旧报纸，中国的知识分子们出尽洋相：以邻为壑、落井下石、自伤自残，无奇不有；古今中外，再也寻不出更恶心的闹剧来！
知识分子是民族的大脑，只有自甘堕落的民族，才会崇尚“卑贱者最聪明”的蠢话。章诒和在《往事并不如烟》里写道：毛泽东死后召开的第四次文代会，聂绀弩
“私底下说”：“如果这个文代会能计算出自建国以来，我们为歌颂领袖，我们为歌颂党，花了多少钱？再计算一下从批判《武训传》以来，中国知识分子因为思想言论丢了多少条命？该是很有意思的一件事。”我想，且不论“私底下说”的局面是如何炼成的，聂绀弩何以就没有想到，更应该计算的，是中国知识分子失去了多少尊严与良知？如果不计算出这个失去，很难说不会花掉更多的钱丢掉更多条命！倘若这个民族的大脑继续如此，希望在哪里呢？
巴金老人去世了，新文化运动最后一朵名花凋谢了。半个多世纪以来，中国的青少年找不出他们文化崇拜的偶像，找不出能在思想上给他们启迪的篇章，这是中国知识分子不负责任的结果。鲁迅先生说：“救救孩子！”其实，该救救的哪里是孩子，恰是那些满足于沉沦的中国知识分子。靠这类知识分子去“救救孩子”，还不如让那孩子自己救自己，中国的希望，只能寄托在那些救了自己的孩子身上。（2005.10.18）
vback
2005-10-21 08:39:08
刚才的评论是引用网上wenjunq发表在www.blsq.com的文字，入木三分，痛快淋漓。以下是我对巴金之死的评论。
巴金同志去世了
巴金同志去世了，称他为同志，不是因为他的性取向，只是不知道怎么称呼这位活过100岁的老人，只好按照当代中国人的通用叫法：同志，假设大家是志同道合的一条船上的人。
巴金不是文坛巨匠吗？又或是文学大师？反正所有新闻渠道都是这么称呼他的。我不愿意这么叫他，因为没有认真读过他的代表作例如《家》《春》《秋》，不知道他的文学造诣是否能到达“巨匠”或者“大师”的层次，人云亦云的事还是留给一些令人呕吐的宣传界朋友去干吧。
记忆中，在我还是孩童的时候应该尝试过读他的《家》《春》《秋》中的某一部，又或是语文课本中曾经摘选过他的文字。更加清晰的记忆是，七岁的时候偶尔拿起一本繁体字没有标点符号的《三国演义》竟然爱不释手废寝忘食，之后初次读《水浒》、《西游记》也是如此，就连今天看来纯粹拍马御用的、文字不怎么活泼的《李自成》（姚雪垠著），当年孩童的时候也读得津津有味。
不了解《家》《春》《秋》的文学价值，缘于没有提起兴致阅读。不过，巴金的《随想录》确是读过一遍。在《随想录》出版的那个年代，据说这是一本了不得的说了真话的作品。我很清楚地记得，当年读完《随想录》，深感其文字的平庸普通，其中所说的真话，大多也只是不需要多少勇气的真话。比如我告诉你：今天我上厕所拉矢的时候放了一个屁，特别臭。要在大家面前说出这句话，好像是需要些勇气，但也就仅需要一些而已。
人生七十古来稀，人生活到百岁那一定是前世积了大阴德的。中国出了一位因为“说真话”而被尊重的作家巴金，真不知道是巴金的悲哀还是我们这个民族的悲哀？！中国作家协会有一位百岁高龄的主席，真不知道是作家协会的悲哀还是巴金的悲哀？！
如果是因为巴金说了真话而值得尊敬、景仰，那李敖先生说的真话比他强千万倍，我们该怎样把李敖尊敬到宇宙去啊。如果是因为巴金说了真话而值得尊敬、景仰，那恰恰是我们中国人的悲哀啊，太多人不会说真话的缘故吧？
又，中国作家协会主席的职位竟然竟然由80、90、100岁的人担任，证明这个协会纯粹是闲得蛋疼，大家以为呢？一个已经老得不能正常思维、说话的人，还继续做什么主席、副主席之类的职位，我们该怎样尊敬他呢？
vback
2005-10-21 08:39:31
刚才的评论是引用网上wenjunq发表在www.blsq.com的文字，入木三分，痛快淋漓。以下是我对巴金之死的评论。
巴金同志去世了
巴金同志去世了，称他为同志，不是因为他的性取向，只是不知道怎么称呼这位活过100岁的老人，只好按照当代中国人的通用叫法：同志，假设大家是志同道合的一条船上的人。
巴金不是文坛巨匠吗？又或是文学大师？反正所有新闻渠道都是这么称呼他的。我不愿意这么叫他，因为没有认真读过他的代表作例如《家》《春》《秋》，不知道他的文学造诣是否能到达“巨匠”或者“大师”的层次，人云亦云的事还是留给一些令人呕吐的宣传界朋友去干吧。
记忆中，在我还是孩童的时候应该尝试过读他的《家》《春》《秋》中的某一部，又或是语文课本中曾经摘选过他的文字。更加清晰的记忆是，七岁的时候偶尔拿起一本繁体字没有标点符号的《三国演义》竟然爱不释手废寝忘食，之后初次读《水浒》、《西游记》也是如此，就连今天看来纯粹拍马御用的、文字不怎么活泼的《李自成》（姚雪垠著），当年孩童的时候也读得津津有味。
不了解《家》《春》《秋》的文学价值，缘于没有提起兴致阅读。不过，巴金的《随想录》确是读过一遍。在《随想录》出版的那个年代，据说这是一本了不得的说了真话的作品。我很清楚地记得，当年读完《随想录》，深感其文字的平庸普通，其中所说的真话，大多也只是不需要多少勇气的真话。比如我告诉你：今天我上厕所拉矢的时候放了一个屁，特别臭。要在大家面前说出这句话，好像是需要些勇气，但也就仅需要一些而已。
人生七十古来稀，人生活到百岁那一定是前世积了大阴德的。中国出了一位因为“说真话”而被尊重的作家巴金，真不知道是巴金的悲哀还是我们这个民族的悲哀？！中国作家协会有一位百岁高龄的主席，真不知道是作家协会的悲哀还是巴金的悲哀？！
如果是因为巴金说了真话而值得尊敬、景仰，那李敖先生说的真话比他强千万倍，我们该怎样把李敖尊敬到宇宙去啊。如果是因为巴金说了真话而值得尊敬、景仰，那恰恰是我们中国人的悲哀啊，太多人不会说真话的缘故吧？
又，中国作家协会主席的职位竟然竟然由80、90、100岁的人担任，证明这个协会纯粹是闲得蛋疼，大家以为呢？一个已经老得不能正常思维、说话的人，还继续做什么主席、副主席之类的职位，我们该怎样尊敬他呢？
vback
2005-10-21 08:41:18
刚才的评论是引用网上wenjunq发表在www.blsq.com的文字，入木三分，痛快淋漓。以下是我对巴金之死的评论。
巴金同志去世了，称他为同志，不是因为他的性取向，只是不知道怎么称呼这位活过100岁的老人，只好按照当代中国人的通用叫法：同志，假设大家是志同道合的一条船上的人。
巴金不是文坛巨匠吗？又或是文学大师？反正所有新闻渠道都是这么称呼他的。我不愿意这么叫他，因为没有认真读过他的代表作例如《家》《春》《秋》，不知道他的文学造诣是否能到达“巨匠”或者“大师”的层次，人云亦云的事还是留给一些令人呕吐的宣传界朋友去干吧。
记忆中，在我还是孩童的时候应该尝试过读他的《家》《春》《秋》中的某一部，又或是语文课本中曾经摘选过他的文字。更加清晰的记忆是，七岁的时候偶尔拿起一本繁体字没有标点符号的《三国演义》竟然爱不释手废寝忘食，之后初次读《水浒》、《西游记》也是如此，就连今天看来纯粹拍马御用的、文字不怎么活泼的《李自成》（姚雪垠著），当年孩童的时候也读得津津有味。
不了解《家》《春》《秋》的文学价值，缘于没有提起兴致阅读。不过，巴金的《随想录》确是读过一遍。在《随想录》出版的那个年代，据说这是一本了不得的说了真话的作品。我很清楚地记得，当年读完《随想录》，深感其文字的平庸普通，其中所说的真话，大多也只是不需要多少勇气的真话。比如我告诉你：今天我上厕所拉矢的时候放了一个屁，特别臭。要在大家面前说出这句话，好像是需要些勇气，但也就仅需要一些而已。
人生七十古来稀，人生活到百岁那一定是前世积了大阴德的。中国出了一位因为“说真话”而被尊重的作家巴金，真不知道是巴金的悲哀还是我们这个民族的悲哀？！中国作家协会有一位百岁高龄的主席，真不知道是作家协会的悲哀还是巴金的悲哀？！
如果是因为巴金说了真话而值得尊敬、景仰，那李敖先生说的真话比他强千万倍，我们该怎样把李敖尊敬到宇宙去啊。如果是因为巴金说了真话而值得尊敬、景仰，那恰恰是我们中国人的悲哀啊，太多人不会说真话的缘故吧？
又，中国作家协会主席的职位竟然竟然由80、90、100岁的人担任，证明这个协会纯粹是闲得蛋疼，大家以为呢？一个已经老得不能正常思维、说话的人，还继续做什么主席、副主席之类的职位，我们该怎样尊敬他呢？
吴忻函
2005-10-21 09:22:49
巴老走了，于国是一种损失，于家是一份伤痛，于我等是深深的怀念，于巴老自己，我想是解脱。巴金很好地走了，巴老，请一路走好！
千潭一月
2005-10-21 09:24:21
看到巴老走了，总是不免有点难过，如同你所感受的。但转过来想想也许没有那么糟糕。毕竟他这个年龄能很好的活者看看已然是很快乐的。这个思维如同你的《活着》同出一源。
但他毕竟走了，了无牵挂。不用如旧时的电影里英雄要死时，愤怒而激烈的不停说着遗言，不停要交党费，不停的。。。。反正巴老应该是毫不犹豫的，想必也是欣慰的离开的，也许他看到了另一片红霞满天的好风景也未必。
今天巴老最后和这人世的告别，我在上海，我会去陵园送他一程，你去吗？。。。
朱山坡
2005-10-21 09:30:39
余华先生，你说福克纳是你的师傅，我却以你为师。我走到哪里，我都是说余华教会了我写小说。上个月我去了一趟上海，买了三本《兄弟》（因为我本地还没有），书店的售货员用怀疑和惊讶的语气问我：你买三本？我说，本来是想买五本的。但我昨晚才读完此书，我是一边读一边和朋友讨论，读得很细。我觉得此作是《活着》和《许三观卖血记》的综合，《活着》是写福贵的儿女一个个地死去，而《兄弟》是写父母一个个地死掉。李兰是一个非常成功的人物。老地主（宋钢的爷爷）虽着墨不多，却给人留下了深刻的令人战栗的印象。全书洋溢着人性的光茫。我期待下部更精彩。我相信，多年以后，余师傅的威望和声誉会像今天的巴金一样高如泰山。（广西：朱山坡）
三皮在重庆
2005-10-21 09:40:45
永远寻找的年轻人
□三皮
昨天晚上在家乐福买东西，接一个电话，说巴金可能去了。地下二层信号不好，人又太多、太闹，走来走去才听明白全文。走到最后就出了出口，站在有点微风的棉花街夜色下，居然有点冷。
上了回家的车，趴在窗口，回头望那个闹热的超市，霓虹灯下来来去去走动的人群，到处都流动着物质富裕的味道，是政通人和的世界。看到家乐福的招牌上那个“家”字，大大的，吐露恬淡的黄光，有着家的温暖。就想这样的世俗生活是不是就是巴金在《家》里头安排觉慧逃离家庭所欲寻找的美丽新世界呢。
读《家》的时候，我也才十七八岁吧，和觉慧差不多的年纪，住在一个非常沉闷的小城里，有许多远行的欲望，大多胎死腹中。太年轻，想法很多，能够做的太少。中学校学习紧张死了，连读一本稍微长点的小说都得偷偷摸摸的，《家》也是偷偷摸摸读掉的，一些数学课，一些化学课，一些体育课……读到天昏地暗，颇有点四体不勤，五谷不分了。
速度太慢，冬天的时候，还没有读完。都开始下雪了，整天整晚的下雪，白玉兰叶子上都积满了，从下头看看到绿色的叶子，一晃雪子就落下来，在雪地上发出
“沙”的一声。我那样握着书在雪地里走，走很远，把头晃一晃，让雪飞出去，或者是把书捧起来，很爱惜的看一看那天兰色的封面和左下方铁灰色的大门，里头有着怎样的喜怒哀乐呢。一直到很多年后我才知道那个大门应该在成都，某个街巷上，某户封建的人家，上个世纪初的那些沉闷的日子，就是巴金的童年。
觉字辈的少年们在那里行走，脚步在青石板路面上发出空洞的声音，这样的声音多象我发出的，轻、浅、有着水样的乡愁，落在哪里都没有痕迹。那样敏感的内心，就是后来痛定思痛写下《随想录》的巴金么。
总归还是他吧，他写一个家的挣扎、死亡、新生，在那样年轻的时候用那样大的篇幅虚构一个没有一点虚构迹象的时代，也虚构成都的冬天，飘在街巷里头新年爆竹的碎纸屑，和飘在街巷上空零星的雪。
成都不下雪总有很多年了吧，不知道巴金多年漂泊之后，回到成都的日子里再见过雪的踪影没有，再见到那个多年前离开的旧居了没有。真是似水流年啊，他还能够记得庭院里头少年们的笑闹吗，还记得那些过去了，再也回不来的光阴吗。
日子过长了，心横竖是得老下去的，到最后，当年信誓旦旦的寻找都会恍惚得如同蝉蜕下的躯壳，那个生动的灵魂飞去了，遗留的是寻找的阴影。我看到这样的阴影在别人是虚幻的，在巴金这里却笼罩了他过于漫长的一生，这总是青年的一生，总是寻找的一生，就为了那样一个伟大的字眼——真。
我在偷偷摸摸读《家》的时候，可以名正言顺的读巴金另外一篇叫做《灯》的散文，有许多典故，我读了那么多遍，还是记不得，只是忘记不了说到的那些情感，那些围绕灯生发的思绪。灯塔在灯塔的位置默默燃烧，从未熄灭亦从未稍离，我们在黑暗中奔突看到星星下的影子，垒叠在一起迷惑了眼睛。
在灿烂的光华里，我们都在寻找自己的灯塔。觉慧离开家寻找，巴金离开成都寻找，我离开故乡寻找。寻找的意义淡薄了，结果也毫不重要，只是走着看着探询着，也许那个灯塔就在自己的心里，也许不在。
在永远的寻找中，我们获得永恒的年轻。
王美彪
2005-10-21 10:18:33
你为我们活着
——悼巴金先生
王美彪
走出一个家
回到一个家
晚秋的寒夜里 东方风来
远了 激流奔涌
远了 雾雨电光
带着对这片土地湿润的忏悔
带着对波澜世纪无助的遗憾
你的白发 安详如雪
伴你端坐风息浪止的憩园
甚至来不及再听一声望江亭边的川江号子
甚至来不及再看一眼克鲁泡特金的面包
甚至来不及继续赫尔岑的往事与随想
甚至来不及留住黑暗王国的一线光明
你的微笑和叹息就成了永恒
你说过 在生命最后的月台上
从此 你为我们活着
尽管我们的眼神惊悸地投向你
可是你的眼睛里再也没有语言
第四病室依旧沉默的苍白
寂寞的海棠依旧守护着春秋的沉思
你的慈祥 你的关注
你的痛苦 你的眷恋
因为母亲河的经年洗礼而渐渐显影
成为一座殿堂前风雨中行走的雕塑
呵护文学的春天为了希望焕发蔚蓝
引领新生的孩童为了自由轻装上阵
自己背起因袭的重担
肩住了黑暗的闸门
放他们到宽阔光明的地方去
此后 幸福的度日 合理的做人
是的 当你抬起你的先生的灵榇
先生的教导便从此镌刻在你永不幻灭的心灵
于是 当一场空前的灾难梦靥般结束
你用颤抖的口吃的川音教导我们
救救孩子
二十世纪的良知从此在中国变得深刻
北京人老舍总是请你吃茶馆的大肉包
天津人曹禺总是和你观看雷雨后的日出
湖南人沈从文总是内疚于你上门拜访时的那一次摔交
而同乡艾芜总在沧浪之间告诉你南行的见闻
劫后余生的废墟上 你扶着蜀国邛杖
重新饱满枯涩的狼毫
在血泪浸渍的宣纸上
写下六千年的沉积岩上最朴拙的象形文字
告诉逝去的老友
告诉遗忘的未来
我们是人
我们要说人话
而人话是真的 真的
一个时代因为你的忏悔而学会反思
一个民族因为你的忏悔而走向成熟
一种文学因为你的忏悔而有了伟大的完成
你始终寡言 带着期盼的目光
在伊犁发现青春王蒙那如歌的行板
在临街的窗前注视冯骥才铺花的歧路
在阴霾未曾散尽的天空中凝望陆天明的泥日
在久已萎缩的文坛重新撒播收获的种子
在万马齐喑的光景激活五四精神的不朽余脉
你用颤抖的心碰撞高尔基同样颤抖的心
长夜末端 闪电鸣响
你用青铜锻铸的利剑刺破自己的胸膛
掏出太阳般燃烧的心高高举起
在黑暗的森林间为我们照亮通往黎明的坎坷
直到枫叶慷慨地染红每一个明天
我们蹒跚地穿行在你滴血的心间
回望布满荆棘的火光 你寂然卧倒
你把心给了我们
而把长江黄河的汹涌澎湃填入了自己的胸口
把孩童欢快的下课铃维系在自己倾听的耳畔
你为我们活着
是的 你为我们活着
从此 永远
为我们活着
走出一个家
回到一个家
那就是我们为你敞开的心
从此 永远
你的家
2005/10/19 于中央新闻纪录电影制片厂电视剧部
E生建筑
2005-10-21 10:57:50
以前也读过巴老的“家、春、秋”，读过“随想录”，很多年了都忘了，看来还得继续翻翻，给自己重塑一个巴老式的“良心”。
LIUJIJUN
2005-10-21 11:05:41
读了你的文章，发现自己是彻头彻尾的文盲！
wilkins
2005-10-21 11:17:03
这是我昨天通读了您在这里的文字后，在I-PART写的日记（其中提到的葵花是我在I-PART的老婆）。我不是文思敏捷出笔流畅的人，但您的这个网页在我心目中的地位，让我想在这里留下些什么，表达我的默默关注。
另：您的作品长篇全通读过了，最喜欢《兄弟》（期盼早日见到下集），短篇杂文未读全，喜欢您谈交响乐的文章。
下面是我的日记
在巴金悼念文后，偶然进入了这个链接。
看着他的一篇篇文字，象看到好的日记一样，当葵花不写日记的时候，可以去看他的，找到一个好去处。
我一直认为老家嘉兴地区出的名人有金庸，茅盾，看了余华的《兄弟》，知道他也是，最近知道巴金祖籍也是。一下子发现好多。是不是这世界太小？
也许这块土地孕育儒雅之风，抒发感怀，思想深遂进入了每个人的细胞。
前几日，回家谈项目，暗暗担心和合作方会否交流障碍，因为他是泥瓦匠出身，搞建筑发家依然在这个行业。入席后，谈经济，谈管理，谈金庸茅盾余华，谈程十发。。。竟然很投机。作陪的他的好友是当地学院的副院长，得知是华师毕业的，而我因为前女友的关系，似乎了解华师的每一寸土地，每一个幽静而有风情的角落，象遇到故友一样，少不了很多话题。最后，觉得合作方有点儒商的味道。为什么呢？也许，当地的社会环境给了答案。当地还是惟有读书高，考不上大学的才出来打工经商，而浙江商人圈子里正流行的不是炒房地，而是字画。
浙江，真是好山好水好地方。走进余华博客，犹如进了一位亲切尊敬的大哥的家，他的文字犹如看葵花的日记，清凉温馨扑面而来。
PS：余华给我最深印象的是他每部长篇都有描写茅坑和屙屎，起初不习惯，看多了觉得有趣特别和亲切。
记得朝鲜战争一位美军随军记者写道，朝鲜的山村田野美丽难忘，而其中不足而印象深刻的有两件事，都和气味有关：一是空气中总是弥漫着自然肥料（粪）的气味，而美国大兵常常为遇到的粪坑和满载的牛拉粪车熏的犯晕，二是朝鲜人喜欢吃的酱汤，酱汤让美丽的朝鲜姑娘嘴里冒着蒜味，意想不到的竟然是它，保住了许多朝鲜姑娘的贞操。
余华和我们是否习惯于田野里的味道，而这熟悉的味道构成了余华熟悉的世界，我们不得而知。
阿黛
2005-10-21 12:51:05
巴金是一个温和善良的人，他走了，让人有些淡淡的伤感，这世间如他一样真的人还多吗？想起曾有一颗用他的名命名的星＂巴金星＂，就像童话里的小王子一样，他不过是回了他自己的星球．巴老，走好！
skw
2005-10-21 13:03:47
？
蓝天然
2005-10-21 13:04:16
那天第一次上这里，就是想看看余华的“随想录”，当时没有。于是打开另一个作家的窗口，看到关于巴金的文字。当时有一种说不出的感觉，这个作家也是我心中敬重的人之一，但那天的感觉很怪。想写几句留言，终于没有，我没有看完他的留言就走了。今天看到了余华的《巴金很好地走了》，感觉很好，好像在读另一篇《活着》的片语。关于巴金的走，网上坊间很多议论，我的一个同事说许多人评论有一句话不错“他终于走了”，为什么会这样？他的口气没有丝毫不敬的脏东西在里面。直面人生的第一要义是真话。传说巴金很早就想走，家人也同意，但就是伟大的党要留下他。人的躯体真的很重要吗？我和我同事从来敬重巴金，我想，悼念巴金最好的还是不要拔高自己的哀思，讲真话，实事求是，巴金会更欣慰吧？
箫音追月
2005-10-21 13:20:17
您就是一个这样的人
——哭巴金
您是一个没有作为的人
用百年春秋
穿过雾雨电的莽莽丛林
只为了细细的雕刻一个字——
真
您是一个不知俭省的人
说一个爱字
竟用了一千三百万言
而这还只是您随想所录
您是一个不听话的人
上帝说
他不会让邪恶从人间消失
于是您悬壶济世一连开了四处病室
只是不知为什么
最应该进来诊治的
却总是有着良好的自我感觉
为什么一颗悲悯的心
竟暖不过尘世所有的恶
您是一个不务正业的人
耗尽一生心血
不为码字
却只为了在人间
搭建一个没有寒夜的家
您是一个撒谎的人
从不向我们说累
如今您终于累了
去您的憩园好好的休息吧
时间说
他不会粗心的将您从跳动的指针上震落
我们说
当恶发作的时候
我们会随时将您唤醒
——————————二○○五年十月十八日下午03:54:41秒