霍落維茲演奏的舒曼《兒時情景》《夢幻曲》
43 views
Skip to first unread message
Fred chiu
Dec 26, 2022, 3:22:17 AM12/26/22
to yt, Fred chiu
霍落維茲演奏的舒曼《兒時情景》裡最知名的《夢幻曲》
在「陳必先效應」還在燃燒的此刻，你可能不相信，老師今年已經七十二了，縱然眼蒼目茫，她仍然堅持用心地背下所有艱難的曲譜。只因曲譜是神聖的，旋律有了音調就有了光。彷彿光是發聲指認每一件事物，都能予世界一個全新的意義和景深。
我為什麼要說這件事？因為我又想起了霍落維茲。他們都是能力無窮，卻對自己沒有信心的人。
如果你聽過霍落維茲演奏的舒曼《兒時情景》裡最知名的《夢幻曲》，就會相信世間的苦難都是真的，而救贖也是真的。因為世間怎麼可能容得下這樣珍稀易碎的寶鑽，讓它獨自在夜裡發光，卻不帶給人們任何的啟示或發現呢？
這多年來，只要有新朋友想聽古典樂，鋼琴方面我總是偏好霍落維茲勝於魯賓斯坦。魯賓斯坦太浪漫了，你知道他會在奏鳴曲的第七小節開始忘譜，然後兜了一圈兜不回來，最後即興的全新段落，反而讓不知情的觀眾爆出熱烈的掌聲。他的樂句裡沒有示弱也不抵抗，隨心所欲，讓自己活得更像一位鋼琴國王，而非鋼琴詩人。
可是我偏生喜歡那些敏感纖細的神經。那些易碎的脆弱，常常讓我的心跳漏了一拍。
漫長的音樂生涯中，霍洛維茲隱退好幾次。不是手指受傷，也不是家庭因素，而是心中那句「我這麽差勁，他們怎麼可能要我」的惶惑，總如魅影一般驅之不去。重返卡內基的前晚，他甚至想取消演出，神傷不已。
髮妻只好偷偷地每隔幾小時就到卡內基門口查看。一開始只有幾個人，後來夜冷，排隊的人卻開始多了起來。等到隔天早上，整個門口已經擠得水泄不通了，連站票都是一位難求了。
這樣偉大的鋼琴家，竟然對自己無甚信心，凡夫如我輩者，真不知做如何處。可是正因為這些憂傷的懷疑、自我的試探，反而讓他的琴聲多了一份難以取代，打從骨子裡就長出來的人性洞察和溫暖。
我聽魯賓斯坦總是覺得很魯賓斯坦，那是沙龍裡取歡仕媛的手段。可是霍落維茲卻具有88種音色，彈史卡拉第明亮無比，蕭邦有種雅緻和思考，貝多芬有時沈穩大氣有時很遠，舒曼則是令人絕對的心碎。
仿若分靈體般，霍落維茲在每個音樂家投射了碎裂的自己，形成如此不同的位移與音色。每一個都是他，每一個也不是他。他是疑懼自我的贗品（imposter ），可是如同《寂寞拍賣師》說的：「每個名畫贗品，都藏有真實的一面，那是仿造者刻意留下的痕跡，想證明另一個獨一無二自己的存在。」
到後來，喜歡霍落維茲也成了某種書寫的自我指涉。身為瓦力的「這個我」，在鬼故事裡為他人虛構不存在的身世，會不會其實也是想證明自己獨一無二的存在。我寫他們，但其實我又不是在寫他們。我在寫自己。一個無可取代的自己。
這是我的霍洛維茲。我的音樂。
謝謝你們聽懂了這樣的旋律。它也許不優美，卻絕非贗品。
Reply all
Reply to author
Forward
0 new messages