戰士們──重返黃春明半甲子前走訪的部落 -- 【文／劉克襄】

[丘延亮]

戰士們 ──重返黃春明半甲子前走訪的部落

‧聯合文學 2007/01/03

當年遷村至新好茶後，更靠近平地了。結果，物質、交通大大改善，但人口卻流失的更快，精神、文化層面的內涵也失落了。好幾位從城市回到新好茶的族人，無法忍受這種文化凋零，為了維繫族群的生活傳統文化，毅然選擇重返部落，回到舊好茶生活。

【文／劉克襄】 小說家前往舊好茶的年代，已經是半甲子前的往事了。但「戰士，乾杯」（1973）裡精彩的邂逅，恐怕還是不少山友前往時，縈繞腦海最深刻的故事。 遊覽車過了排灣族和魯凱族混居的三地門後，在崇山峻嶺間，沿著隘寮南溪，又彎繞了好一段時間，才抵達魯凱族二十多年前建立的新家園，新好茶。 半甲子前，小說家走訪舊好茶時，不曾來過這裡。但《戰》書裡的男主角，熊，在小說家離去後，沒幾年，便跟著族人一起從山上的舊好茶遷移到此地。井步山山腳，隘寮南溪北岸的台地。 據說，這是原住民部落從山上集體搬遷到山下的最後一次，主要是考慮就業、醫療、交通和求學等問題，才接受了政府的安排。百餘戶新舊夾雜的水泥屋舍，方格子般整齊劃一地排列著，各式建築間，夾雜著濃厚的魯凱族文化元素和圖騰。除了民宅、衛生所、籃球場、活動中心辦公室，此地還擁有五間教堂。這是大抵初逛的印象，我大膽研判，教會在這個魯凱族部落扮演重要的宗教和政治勢力。提供遊客使用的公共廁所荒廢了，看來遊客深入此地的並不多。印象裡，颱風時日，我們進來的公路也常中斷，部落裡的人必須備妥長期食用的乾糧。 出發前，近三十名的登山隊團員集聚在熊的家裡享用中餐。只見他忙上忙下，熱情地招呼大夥。熊的長相果真名符其實，擁有魁梧的肥碩身材。小說家形容熊是屬於沉默而木訥的人，而且鮮活地比喻，像點了火，必須吹氣才會冒煙。但我看到的熊，儼然是另外一個人，若非其親口證實，還以為認錯人了。猜想，遷村下山後，這段漫長的歲月裡，熊想必和漢人接觸更多，知道如何打交道了。 熊仍記得小說家，記得那段半甲子前奇特的邂逅，還有那一晚喝醉酒的往事。一九七三年初夏，小說家為了籌拍「芬芳寶島」紀錄片，特別走訪山區。有回，在三地門搭鐵牛車前往霧台的途中，結識了熊。閒談中，他被熊老家的村名「好茶」迷住了，因而臨時改變原來的計畫，當天下午就貿然尾隨熊，走回部落。結果，在崎嶇的山路艱困行走，摸黑到晚上才抵達。 那時的舊好茶部落，石板屋群修築於台地，正處於興盛時期，約有一百五十餘住戶，人口數高達五百多人。除了小說家從霧台走進來的小徑，還有其他各部落間的聯絡通道。比如，南面橫越過隘寮南溪，接上隸屬排灣族的舊筏灣部落。西面繞經井步山西南稜線山腰處，可以經過現已消失於歷史的馬兒村，出舊達來部落。當然，還有我們將要行走的新舊好茶之間的古道。這條古道將引領我們前往小說家當年走訪的舊好茶。若繼續往東，還會橫越葉埔岩山鞍部，銜接到東部去。 熊晚近的一樁重要兼職便是當部落嚮導。他跟幾個村人合作，專門帶領喜愛登山的漢人前往舊好茶旅行，體驗魯凱族文化。除了遊覽車，接下來行程的食宿，都由他包辦了。抵達新好茶時，原本以為會吃到一頓隨便糊口的便當，或者是原住民的野菜。沒想到，領取的竟是一盒八十元，以雞腿為主的配菜，還熱騰騰的。可見其此一行程，熊帶領的經驗相當豐富，甚至獲得一定口碑了。 說到魯凱族的野菜，我希望吃到阿拜，一種像漢人粽子的特有食物。外表多半以月桃或血桐葉包裹，裡面還有一層假酸漿葉子，再包覆糯米和肥豬肉。我很好奇，位處東西部間二頭的魯凱族，在飲食上會有何差異。但知道有便當可領後，我便了然這個期待落空了。 熊的家是一棟二樓公寓，屋前種有山蘇和一棵假酸漿。好幾戶人家也有假酸漿。我特別問女主人阿拜之事。她說阿拜偶爾會吃，比如外頭有人指名，他們便會特別製作。現在來的客人，都是隨便點個炒麵或炒飯之類。 ● 當年遷村至新好茶後，更靠近平地了。結果，物質、交通大大改善，但人口卻流失的更快，精神、文化層面的內涵也失落了。好幾位從城市回到新好茶的族人，無法忍受這種文化凋零，為了維繫族群的生活傳統文化，毅然選擇重返部落，回到舊好茶生活。 這一波返鄉運動，後來口耳相傳，受到各界的矚目。舊好茶古道、廢棄的石板屋聚落，以及魯凱族的狩獵等等相關的文化史蹟和遷移議題，轉而成為此地登山旅遊的重要元素。隨著這個風潮的形成，許多觀光商業的利益也轉之而來。說穿了，我們的走訪，無疑也是這一背景下的旅遊活動。 按「魯凱」二字，其原名在日據時代即稱為Rukai，乃「高山」、「寒冷」之意。而魯凱族自稱Tsaisenc，即住在高山的人。至於所謂好茶，這個名字和茶沒有直接關係。魯凱族人稱此地為「古茶布鞍」（Kochapongane），意思是「雲豹的傳人」。早年即有一傳說，好茶人的祖先翻越中央山脈，隨著雲豹的腳步來到這兒。雲豹徘徊不去，他們感受到祖靈有意讓這裡變成聚落，於是便回去把族人接過來，在此建立了舊好茶，日後再分支出霧台、阿禮、神山等部落。 前往舊好茶，大抵從村尾的產業道路出發，從村子肩負背包出發，走到山上的舊部落約三四小時。通往舊好茶的產業道路，正在拓寬，路旁邊種植著小米、山芋和玉米。小米田的面積並不小，看來仍是部落的重要食物。不少年輕的魯凱族人，被僱來當臨時工，在修築馬路。 前段的產業道路幾無林木遮陰，日正當中，荼毒的陽光下，走路頗辛苦。開闢中的產業道路旁邊，栽植了白雞油當做護坡植物，過個十來年，這山坡應會出現一小小的林子。遠方則有檳榔樹矗立著。果樹有芒果樹，也有鳳梨。 約莫二十來分，抵達登山口，不知產業道路是否只拓寬到此。或者下回來時，情況就會改變。那一年夏天，小說家由北邊的霧台下行。這條舊道前半段如今也成為單調的產業道路，很少山友選擇為健行的路線了。 當年魯凱族人遷村的古道，路跡依然明顯，也尚稱寬闊。過一溪，進入山區小徑，周遭繼續有芋田、鳳梨和芒果等產業，遠方依舊是稀疏的檳榔樹。遠方的霧頭山朦朧出現了。從產業道路看上去，隘寮南溪對岸，一座高大的山壁垂直壁立著，我們要走的古道緊貼著岩壁，逐漸上升，蜿蜒至嶺頂。 舊好茶部落，雲豹的故鄉，海拔約九百公尺。數百間石板屋便坐落在那嶺上的山坡，沿著平緩的山坡屯墾，戶戶遙對著北大武山。現在的新好茶深陷山谷間，離大都會近，交通方便，卻難以遙望這座聖山了。 遙望著，我不禁想像，半甲子前，整個舊好茶部落四五百人，各自拖家帶眷，扶老攜幼，浩浩蕩蕩地沿此一古道下山，接受政府安排的新家園。這樣壯闊而感傷的畫面，兼及背後的歷史糾結和無奈，難免教人動容。 從登山口起，外來種植物蔓澤蘭大量出現路邊，猜想許多南部的山路都有這種優勢植物。抵達第一條溪澗時，遇見一位垂頭喪氣的獵人和他的黑狗下山，恁誰都不搭理。後來才知道，他因為上山未狩獵到動物，心情低落。 一路上，美麗的山素英到處垂掛著，明亮的小白花，醒目地在路邊綻放。玉葉金花、鄧氏胡頹子也有一些，各自展現著南部山區的夏日風景。接近水潭附近的山路，我特別注意，咖啡樹出現不少，也蔚盛地開著白花。據說這是日本人過去栽植的，只是當作景觀樹。後來上到舊好茶時，咖啡樹更多了，儼然為一廢棄的農作。我因而對此一說法充滿懷疑。除了此，大概都是南部海拔常見的樹種。我特別關注的假酸漿，一路零星不斷出現，沿著山徑不斷往上到部落都會看到。 抵達一處飛瀑的小水潭。這兒是早年魯凱族人中途休息的地點，現今闢有一木亭，構樹密覆著。從這兒起，山路陡昇更為險峭，大抵是山崖棧道。羊腸小徑的路基，緊靠著堅固的山稜，頗有古時棧道之風味。此一路段濕氣凝重，凸起的岩塊，常有青苔密佈。 除了花朵，果實也不少。只見扛香藤結果了，紅仔珠的葉莖也有纍纍的紅色果實。優雅的黃連木則是一路上的優勢族群。從水潭起，一路較為乾旱，崖壁偶有水滴出現。 最後，上抵一處視野開闊的轉角高地。一棵樹皮粗硬、壯碩的紅櫸樹矗立著，周遭有石板圍繞，此地乃一般登山旅人休憩之地。對好茶的人來說，這兒卻是一個重要的地理界標，意味著部落近了。紅櫸樹下方草叢，過去設有頭骨架，此樹過去為懸掛敵人人頭的地方。 部落入口豎立著幾塊石碑。其中一塊介紹舊好茶，字數不到五十字。大約六百年前，魯凱族的祖先遷到此地居住。因世代繁衍，族人才陸續分散到目前霧臺、大武、阿禮等多個部落。日據時代，舊好茶還建有派出所、學校。 【文／劉克襄】 熊的表弟老虎下山來幫忙。高大而木訥的他，反而讓我想起小說家在書本裡對熊的形容。我們總要問三四句，他才會綜合起來，簡短地回答。大概是文化差異，感覺上又似乎實問虛答，言不及重點。 過了紅櫸樹，相思樹陸續出現，暗示著，接近嶺頂部位。寬闊的石板路也精彩地鋪陳在前。由此段起，假酸漿最為密集，魯凱族喜愛的野菜糯米團，滿地可見。 接近部落時，紅毛草也密集地出現。這是南部常見的外來種，沒想到竟能普遍地分佈到此一中海拔山區。但我更大的驚心，或許是滿佈於部落的假向日葵，冬天來時，舊部落恐怕黃花盛開，形成意想不到的壯麗風景。 部落入口豎立著幾塊石碑。其中一塊介紹舊好茶，字數不到五十字。大約六百年前，魯凱族的祖先遷到此地居住。因世代繁衍，族人才陸續分散到目前霧臺、大武、阿禮等多個部落。日據時代，舊好茶還建有派出所、學校。 入口有兩條岔路，左邊小徑上，一座石碑寫著「閒人請勿隨便進入」。熊曾交待，不要困惑。看到這塊石碑，循它進入便對了。果然，沒消幾分，抵達預定住宿的石板屋。傳統石板屋低矮而方整，進屋前必得先低頭。據說此乃尊敬祖先之儀式。反之，敵人也不易攻擊。 這間整修過的石板屋住處，係一位藝術創作者杜金士的宅第，他被稱為，「舊好茶最後一位史官」。屋內充滿藝術氣息，木雕柱子上懸掛著豹皮、山羌頭等，還放置了不少當代文史書籍。猜想是貴族階級的房子，才有雕柱。如此一間古老傳統石板屋，堆滿現代書籍，卻也無任何怪異。剎時間，反而有著現代書店某一美好角落的典雅感覺。杜金士最近在山下承接了一個計劃。石板屋特別騰出，提供山友住宿。 隔壁則是小獵人的住家，一樣嚴謹雅緻。小獵人和杜金士都是重返部落的指標人物。原先都住在新好茶，後來想要過單純的生活，重新回到山上定居。「閒人請勿隨便進入」據說是小獵人設置的。我和內人趨前拜訪。小獵人的老婆官桂英迎上前來，隨即認出我。原來，她過去是高雄鳥會的義工，曾積極參與許多南部環保團體的抗爭運動，也聽過我的講演。官姐在此已經住了七年。 初見面，聊不到幾分，劈頭便率直地問我，「為何跟尋常登山隊前來，而非跟少數心儀自然的朋友前來？」 我們有些尷尬，不知如何啟齒。邀我前來的山友叫黃福森，七八年前，我們在胡桶古道的踏查裡，意外邂逅。此後一直保持連繫，偶爾交換攀爬古道和登山的心得。從學生時代起，他就經常蒐集台灣登山的相關報導，對台灣山岳的人文歷史脈絡相當熟悉。 我還未回答，她又舉例了，「王家祥、沈振中，還有阿寶都來過，他們都是自己來的。」不少生態環保的友人來此旅行，都由她在此招待。 「哪個阿寶？」山下有十來位叫阿寶的朋友，我困窘地反問。 「梨山那個阿寶啊！她還會再來。」官姐繼續說，「下一回，你就帶老婆和家人來就好。不要再跟登山隊了。他們的成分最複雜了。」 我猜她嘴裡的複雜，大概就是充滿觀光行為吧。比如，上山會興奮地突然跟山谷大喊，或者坐在石板屋，開懷地啍唱流行歌曲那種。官姐的直接了當，讓我汗顏，不得不思考此行的莽撞，更加提醒自己，接下來行程的舉止。 我們抵達時，一隊東港溪社區營造的隊伍也前來見習，就在此下榻。官姐在接待時，毫不保留地把自己在都會的熱情和正義帶上山。一邊清楚地暗示著，不要跟隔壁的登山人一樣。我在旁邊可站得尷尬了。至於，熊招攬外人來此旅遊的經營方式是否允當了，官姐語帶保留，但明顯地感受到，她似乎相當憂心。未來整個聚落若觀光化，對重返部落生活的人，勢必帶來很大的干擾和傷害。 我還來不及陷入沉思，她又興奮地告訴我，有一回，在好茶古道上，看到水鹿。她猜想，我們這類研究哺乳類的人，對這個議題應該最有興趣。 石板屋若沒有人照顧居住，很容易就傾圯，毀壞。經過二十多年遷村後，多數屋石板屋已經毀棄、倒塌。除了杜金士和小獵人這兩戶較為完整，整個舊好茶還有三四戶整修、改建過。也有好幾間，被山下的漢人認養，頗為完整。 後來，我和其他隊友，再走個十來分，下抵獵人尤八里的石板屋過夜。尤八里的石板屋較大，分隔為兩間，一間設有廚房和臥室，另一間則充當臥房和倉庫，各有八九坪，顯見過去是個大家庭。尤八里最近才從山下回來，靠小獵人和其他朋友一起幫忙重蓋房子。尤八里的父親是小獵人的第二位啟蒙師父。魯凱族人視長輩如父親，小獵人和尤八里的父親感情自是親密。 尤八里住的石板屋，門號為「霧台鄉大石巷45號」。清晨時，正好可看到霧頭山、茶埔岩山和北大武山的影子。晚上躺在戶外的石板，涼快宜人。繁星滿空，山林靜謐，更浮昇心曠神怡之愉悅，任何五星級飯店都沒有這種原始風味的環境。我還注意到，石板屋旁邊，小小的菜畦栽植了台灣澤蘭。這是魯凱族的避邪植物，本身具有香氣，可用來防蚊蟲。 尤八里現身時，手上採了MAUWU的樹心準備當野菜，他說那樹不高，我猜應該是台灣沙欏的嫩芽，台東的魯凱族，不曾有這種食用習慣，他們偏愛瓦氏鳳尾蕨，但一路上來，卻未看到。 尤八里把房間空給我們使用。沒有電燈的石板屋內，壁爐升著柴火，窗戶始終開著。但煙火難免燻得空氣悶燭，呼吸不易舒暢。有人建議把壁火熄掉，但也有人警告，火代表神明的保護，刻意在室內點燃的。就著稀微的火光，我躺下去時，並未隨即入睡，而是仰望著漆黑的屋頂，回想小說家那一夜在熊的老家摸黑、宿醉的場景。 在兩天一夜的旅程裡，小說家在幽黯的石板屋中，意外地發現了熊的家族祕密。沒想到短短百年間，熊的兄長、祖父等若干人，竟在中國、台灣和日本的複雜歷史糾葛裡，扮演過不同的兵種，魯凱族戰士、日本兵、共匪、國民革軍、……死的死，亡的亡，卻不知為何而戰。 身為一個漢人知識分子，在難過和憤怒之餘，在小米酒的酒精作用下，在熊的母親半唱半誦的歌聲中，在複雜而無奈的歷史情愁裡，那一夜，小說家激動地爛醉如泥。 ● 隔天早上，隊員自由活動。多數山友前往井步山和阿禮的古道。也有人好奇地沿古道繼續向東，試圖探訪更舊的家園，古好茶（Rumingane）。此一最早的老家園，大抵在霞迭爾山南稜一千五百公尺的緩稜處，目前只剩石板屋遺跡，連獵人都很少去了。 另外一個教人好奇的地點是聖地是巴魯古安，位於更東。兩千公尺左右的茶埔巖山一帶，經常為雲海所環繞。在好茶的超自然信仰中，這裡是靈魂最終安息之地。祖靈可以居高臨下，隨時監測對面好茶部落在世族人的一言一行。他們的行為必須遵循規範者，神靈會懲罰觸犯祖靈者。這個建立在大自然的律法，無形中約束了每一個族人的行為。晚近，不少生物調查隊進入此一山區，發生不幸的山難事件，魯凱族人咸信，一定是他們觸犯了祖靈。 有關舊好茶古代祖先如何從東部遷徙而來，迄今仍是個謎。魯凱族與好茶相關的古道中，舊好茶古道歷史最為悠久，也利用最久。我們前來的新好茶到舊好茶是其中最末段。真正的主要路段，從舊好茶到古好茶，再行經巴魯古安、卡理古腹安，越嶺再下抵比魯溫泉，銜接東魯凱族群。 這一條古道正是好茶人與東部族群的聯姻道路，更是早期好茶人與東部物質運輸與文化交流的主要道路。古道所穿越的這處大武山自然環境，也是好茶人的獵場，心靈的家園。對魯凱族而言，實質生活與精神信仰，兩個世界之間的聯絡路廊，便是舊好茶古道。我和內人留在村子遊蕩，再拜訪官姐和小獵人，參加他們帶領東港溪義工，導覽村子的解說活動。 我們先走到村子過去的舊道入口，小獵人隨即有段精彩地解說。過去的村落入口旁，放置有一座頭骨架，讓敵人害怕不敢進來。好茶人還刻意讓咬人貓恣意地環繞著村子生長，防止敵人偷襲。原來，好茶人發現死對頭，排灣族人沒有穿褲子，碰觸到咬人貓葉面的刺，一定難以忍受。 昨天經過的紅櫸樹是一座地標，這兒亦然。以前村人要送行，尤其是情侶，女孩會在這個位置燒狼煙，為男朋友送行。昨晚進來的部落入口是新位置，過去乃少年會所之地。魯凱族少年，十二、三歲以後就要到這兒嚴苛地訓練，十六、十七歲才允准離開。 我問小獵人，「過去有無不良少年？」 小獵人幽默而感傷的回答，「當然沒有，會所訓練很嚴格，不乖乖地學，會倒霉的。但現在的新好茶，不少青少年會吸安非他命，不學好的很多了。」 抵達一棵大樟樹前，據說這是雲豹最喜歡攀爬的樹種。我又開口，「你相信還有雲豹嗎？」 「雲豹是魯凱族的忠實獵狗。以前舊好茶有許多水鹿，雲豹特別喜愛此地。是牠帶我們來到這兒的。」停了幾秒，他又補充說，「雲豹還會回來。」 小獵人沒有直接回答我的回答，但似乎間接地告訴我答案了。 這十幾年，國內的哺乳類學者都宣稱，如果台灣還有最後一隻台灣雲豹，一定在大武山區。這個說法，當然是奠基於大武山的原始森林依然蓊鬱，但我認為，魯凱族人視其為神靈，恐怕也大有關係。再者，魯凱族有不少打獵禁忌，比如不打雲豹和獼猴，不吃白鼻心和飛鼠，只吃山豬和鹿。 我尾隨著小獵人，繼續專注地聆聽其解說時，一位東港溪的朋友過來打招呼，特別提起，大武山仍有雲豹。十年前走訪古樓，他聲稱，親眼看到一位排灣族老人和小孫女孤獨地居住在山裡。老人才殺了一頭雲豹，豹皮才割下來不久，脂肪層猶在。當地人咸信，雲豹還活著。 部落裡有一棵大榕樹。榕樹和雀榕都是魯凱族喜愛的好樹。小獵人小時常和童伴在榕樹下玩。有一回，一位童伴摔下，跌落咬人貓叢，痛得爬回家。每一個魯凱族的小孩都是父母親心疼的寶貝，結果他們都被嚴厲地處罰了。 小獵人特別帶我們參觀他出生時的石板小屋。這間小屋原本傾倒了，正在重新搭蓋。石板屋的石材，都以當地出產的黑灰板岩及頁岩為主，但現在的石材多半使用機器，先經簡易加工後，做成趨於規則片狀的石板，然後堆砌，不到三四星期就完成。觀光地區的尤其隨便，還敷以水泥，填補細縫。 小獵人謙虛地說，自己很幸運，遇到一位傳統石板師父，教他蓋房子。他便是第一位獵人師父。小獵人一路解說時，也一直喃唸著自己擁有兩個獵人父親。小獵人最近的工作便是用一台機器馬達，切石板，蓋房子。他很遺憾，無法像祖先一樣，用戀愛的心情切割石板。慢慢地，以堅硬的車桑子木幹切割，並以緩慢而長時的時間，搭蓋一間石板屋。 以前，蓋一間石板屋，往往要好幾代才能完成。如今為了趕時間，又怕後繼無人，小獵人只好使用機器，切割石板。但他仍選擇早年遵循的木頭法則，多半用油杉和香杉，除了新材，也包括了祖先留下來的木頭。將來他和官姐要回到這兒定居，目前居住的是第二位老獵人的，他們只是暫時居住。石板屋需要人常住，才可能存活，不然就會消失。 繼續走到第一位老獵人居住的小石板屋。老人家過世二年了，小獵人仍常到此憑弔。站在石板屋前的老樹，遠眺著大武山。小獵人比較靜默了。 經過大石巷68號時，小獵人又忍不住解說了。以前部落有七層巷，分別為大石巷、仁愛巷、中正巷等。這兒原本住有一對夫妻，他們後來下山工作，賀伯颱風時被土石流掩埋了。小獵人感歎說，「山上就不會有此一問題。六百多年的石板屋，不怕颱風，石頭可滲水，祖先會選定這兒，一定是這裡最安全。」 「新好茶呢？」我反問道。 「現在新好茶的房子，害怕山上土石流，又害怕溪水暴漲。颳風過境就斷橋斷路，完全依賴外面的世界在接濟。」接著，又轉回精神世界的價值，抖擻地回答，「舊好茶的任何一間石板，都可遠眺北大武山，房子在搭蓋時也都有一個微斜的角度，面向北大武山。」 在舊好茶，我也驚見教堂的存在。一經打探才知，過去，此地竟有四間。可見宗教勢力地進來，早在光復初期就進來了。 我們在前往水源地休憩中途，經過了廢棄的小學。這間小學校，日據時代就有了，教室都用檜木蓋的。小獵人在此讀書時，還有二百多人。那時的教室並無燈光，但沒有人近視。他們班上有六個女生，被老師當做寶貝看待。男生各個像猴子活潑，到處惹是生非。五年級以前，他都不認真讀書，上課也不帶課本。老師教課也不用粉筆，都到外頭大地上課、寫字。他也常蹺課，偷溜出去，帶著狗去捉野兔。有一回，校長逮到他們，正要處罰，看到他們拎著野兔，禁不住要了野兔肉吃。 後來，小學校要蓋成水泥房子，他們都要下山去搬水泥。他還記得那段搭蓋學校的辛苦日子。他們也有游泳池。但山上哪來這種建築？原來，學校後面的瀑布水源地就是。好茶小孩的游泳技術，都是從那兒學來的。等上了國中時，他和其他小朋友都得遠離家園，到瑪家讀書，天天住校，生活就辛苦了。 舊好茶座落的位置，易守難攻。以前，日本人採懷柔政策，對他們非常的照顧。他們對日本人也充滿好感。學校後方立有一石碑，主要是紀念一位自殺的小學老師，八幡重助。他是當時的駐在所所長。有人說，他因為魯凱族人犯錯遭到處罰，自責不已，選擇了這個方式結束生命。但也有一說，可能是辦學太認真，或者是施行政策不為上司認同，被迫切腹自殺。族人很感念，遂立石紀念。以前立的石碑，光復時重新粉刷，寫成「毋忘在莒」，但時間一久，日本老師的名字又出現了。 水源地乃魯凱族稱為「拉喀拉勒」的溪流，相傳為雲豹喝水休息之地，也是小學童跳水游泳的美麗潭水。但目前所見，已經比過去小了許多。早些年，此地幾乎被賀伯颱風帶來的豪雨，以及挾帶的巨石細砂填平。對岸明顯有一條寬闊的山道。以前通往達來，山路寬敞，還鋪有石階，可通馬車，這條路也在颱風中消失。 熊和尤八里在此等候我們，我終於有機會再問及小說家。 「啊，我還記得，他的嘴頰有顆痣，長了好幾根毛。」熊爽朗地笑道。 沒想到他的記憶如此清晰。 「那天不知為何，他真的喝了很多。」熊似乎還是不解小說家的激動，只認定他是熱情的朋友。 我急切地再問他，「當時你們住的是哪一間房子？」 熊聽了笑笑，「就在部落啊！其中一間，啊，都消失了，哈哈……」大概是我的問題很難回答，還是不需要明確的回答。或者是，他們認為這樣已經明確回答。在我感覺有些不清楚，還有疑問中，熊把這個問題敷衍過去了。 緊接著，我有些嚴肅地探問，「你覺得這樣帶平地的朋友上來感覺如何？」 「當然，好啊！認識我們的文化。更清楚知道我們是何種生活，才會尊敬我們。你們來這兒，我們才有飯吃啊！」才說完，他和尤八里又相視大笑。 他脫掉上衣，快樂地沖水，接著滿足地點燃一根菸，還問我要不要也來一根。 我覺得，若以漢人的觀點繼續追問，好像很難問到想問的，乾脆不說話了。就什麼事都不做地，觀望著水瀑，享受自然的清靜。 又過一陣，熊叨著菸，看我胸口掛著相機，喊道，「要不要幫拍我一張相片，讓老黃看看！」他似乎還記得小說家在《戰》書一文裡的稱呼。 他隨即蹲坐在大石上，拍出略帶憂鬱的笑容。好像回到那一年，小說家初次遇到他時的形容。他這一幽默的表現，我反而有一絲感傷。透過鏡頭，在按下快門那一剎，不禁好奇，到底熊如何回顧，認識小說家到現在的這一生，從那時的沉默寡言到現在的開朗自信。 那是我最後一次和他接觸，後來，想再找他時，他已先行下山，聽說忙著為下一攤的登山隊做準備了。 石碑旁邊有一條山路，那是通往阿禮、霧台的古道。宿醉一夜後，小說家回程時便經由石碑旁，走向阿禮和井步山。此路如今仍常有山友來去。 小說家抵達的阿禮，那時只有一條產業道路通往霧台，現在交通方便，連遊覽車都能抵達了。我也在那裡吃到另一種阿拜，他們叫奇那步，包裹的食材，跟東邊的魯凱族果然有些不同。 作者介紹: 劉克襄，詩人、小說家、自然觀察解說員，野外觀察和古道舊路踏查十餘年，足跡遍及台灣各地，著有詩、散文、繪圖和自然攝影作品二十餘部。 【詳見267期《聯合文學》一月號】