隱身在城市裡的苦瓜道人----惟因唱碟---劉逸姿
Polly Sham
(地方/台南市)
文/劉逸姿
●苦桑
惟因出現在台南市中正路上的一條小小巷子裡，一棟舊房子的二樓。它的主人，是音樂及文化圈裡人人知悉的「苦桑」許國隆先生，苦桑對於音樂的專業，在訪談 的過程中，從LP（黑膠唱片）到CD（數位唱片）的音樂商品變遷史，讓人不禁自覺渺小與無知；談到台灣唱片行的經營史，苦桑更是巨細靡遺地道來，而惟因早 在1987年開業，經歷了台灣的唱片盛況，大眾、玫瑰等連鎖唱片行的到處林立，到現今的後繼無力、試圖振作，惟因都走過來了，最關鍵的因素在於明確的自我 定位：就是不跟隨流行。
「還要我來招呼你喔！」
進入惟因，必須經過狹長陡峭的階梯， 宛如愛麗絲走入她的夢遊仙境那般的好奇心大開，脖子伸長，想知道裡面到底有什麼奇異寶藏。只有十多坪的店面，被分隔為兩部分，一進去的地方是商品擺放的空 間，其中有一面牆立的全都是LP唱片，另一面牆以及平台則放了CD唱片。不同於一般的唱片行，對於CD的分類是大致按照語言、字母的排列方式，苦桑則將它 們依音樂類別、主題作詳細的標示，更有趣的是，針對某些極力推薦的作品，還貼有苦桑手寫的推薦文字。後半部則是一間試聽室，有一面牆擺滿了音樂書籍和LP 唱片，另一面則是CD牆，視聽室是惟因的一大特色，店裡所有的CD幾乎都可以試聽，是採取自助式的，當我怯怯地說出：「之前來的時候，都偷偷觀察裡面，不 敢拿CD進去試聽，以為要跟老闆很熟才可以進去」，苦桑就大笑說：「哪有什麼不行的，你就自己拿一張CD，滾進去聽阿，還要我來招呼你喔！」爽朗豪邁的個 性由此可見一般。
●各式怪面具
惟因的音樂很不一樣，不僅有許多古典樂的唱片，還有許多民族音樂、前衛音樂、左派音樂等等。此外，點綴整間惟因，使它不至於因為那些令人陌生的音樂而有 距離感的最大功臣，便是苦桑從四面八方蒐集來的怪玩意兒（防毒面具、各式怪面具、頭像、在留聲機上的瓷狗、塑膠女裸體、會流出水的假水龍頭……），以及張 張醒目的海報，苦桑說有不少是朋友送的：「他們一看到那些東西，就想到，這就是苦桑的調，便拿來給我了」在這些看似無關連、無道理的擺置之下，彷若道盡了 苦桑生命的滋味，像大口喝水一樣，你說不出有什麼味道，但就是很爽。
LP的頑強愛好者
走過黑膠唱片盛行的年代，苦桑對於LP的迷戀，是惟因唱碟名店與一般唱片行最大的不同之處。架上陳列著來自各國的LP，皆是苦桑挖耳朵保證的好碟，從經 典的Bob Dylan到台灣的交工樂隊，再加上許多朋友寄賣的二手LP，這裡彷彿是小小的LP收藏館。談到CD與LP，苦桑舉出了漢堡肉與牛排的比喻，數位之後的 CD唱片是用編碼的方式將聲音拆解再重組，就好像漢堡肉是將牛肉剁碎後重新組合一般，一樣都是牛肉，但漢堡肉的滋味怎能比得上牛排呢？而LP是以類比的方 式將聲音等比例儲存，在立體感、空間度等等方面，當然勝過CD許多。但惟因也賣售CD，因為就目前市場需求來看，仍是有相當比例的需求量，所以來自各地稀 奇古怪的CD也不勝枚舉，但頑強的LP愛好者苦桑相信，有一天CD會被更新的科技產品取代，永存的只剩下LP。
屬於台灣的聲音
苦桑遍聽世界各國、奇形怪狀、各式各樣的音樂，但談起台灣的音樂時，便有不少的小小感嘆。
台灣主要的三大族群，福佬、客家、原住民，其中便以人數最多的福佬族群最可悲。原因在於，目前尚找不到真正屬於福佬人的音樂，當苦桑問起，「福佬的傳統 音樂是什麼？」身為客家人的我正支吾其詞的時候，苦桑馬上接著說道，大部分的人都是回答「雨夜花、思想起、望春風」這樣的答案，但事實是這些音樂根本就不 是福佬人原創的音樂，而是接收外來日本的音樂後而改編的，究竟傳統音樂是什麼，大多數的福佬人早就遺忘了，甚至也沒有任何關於那部分的紀錄。而客家人的傳 統音樂便是客家八音、山歌等；原住民更不用說，應可稱是目前被保存最完整的傳統音樂了，就連遠在歐洲的法國聽到了原住民的音樂，感動得為其錄音出版CD， 推向國際的音樂市場，就是台灣人還不懂得好好珍惜及推展。
知識份子的自覺？
談到為什 麼要開這樣的一家店，苦桑說原因很簡單，第一，每個人都需要一份工作，一個在社會上的位置；第二，就是興趣；最後，多多少少就是有一種身為知識份子的自 覺，有一種使命感，想要改變一般人聽音樂的品味以及對音樂的想法。在台灣這樣精神貧乏的社會裡，大多數人不把音樂當一回事看，認為它只是生活的點綴，但苦 桑可不這麼認為，苦桑把音樂視作書本一般的啃食著，當你發現搖滾可以用後殖民的理論來討論的時候，關於音樂文本的誤讀性，苦桑馬上列舉出好幾個音樂版本的 問題丟給你；關於古典音樂與文明、與流行音樂，他說：「文明及其不滿，古典音樂是文明，現代音樂正是不滿。閣下滿不滿？文明世界的大人啊，驕縱自滿。」
年歲不小的苦桑，對於科技這玩意兒，可一點也不生疏，不僅自己做網頁，個人部落格更是經營的閃閃亮亮、聲聲色色。最近，玩手寫版上癮的他，在部落格上可見「手寫版練習簿」，裡頭的歪七扭八的文字，不禁令人莞爾一笑，其童心未泯的特質由此可見。
採訪結束，苦桑說：「好啦，你們該走了，走的時候記得幫我把樓下的門帶上，我今天也算功德一件了。」
賣唱片、蒐集怪玩意兒、搞部落格……，苦桑有自覺地在活著他的生活，似乎也不需要太多為什麼，那就是他生命的樣子。
●狹長的階梯，階梯盡頭是卓別林。
[2007/9/30]
--
社運流浪小貓咪
流浪‧其實也是一個實踐的位置