Fwd: ĐIỂM TIN DIỄN ĐÀN 30-07-2025 (SỐ 210-2025)

[Giu Tran]

---------- Forwarded message ---------
From: soan....@hotmail.com <soan....@hotmail.com>
Date: Wed, Jul 30, 2025 at 3:54 AM
Subject: ĐIỂM TIN DIỄN ĐÀN 30-07-2025 (SỐ 210-2025)
To:

GOOD MORNING VIET NAM - CANADA - USA

ĐIỂM TIN DIỄN ĐÀN 30-07-2025  (SỐ 210-2025)

MỤC LỤC

1. Gom Góp Từ Ngữ Người Miền Nam Và Sài Gòn Xưa

2. Cuộc sống không bán vé khứ hồi
   
3. Một người đàn bà Việt nam phi thường
4. Vụ phu nhân TT Pháp khởi kiện: Đâu là giới hạn của tự do ngôn luận?
5. Tự cứu mình khi lên cơn đau tim
6. Anh ơi! Bao Giờ Gặp Lại
7. Vắng Cha
8. BÁO MAI

Gom Góp Từ Ngữ Người Miền Nam Và Sài Gòn Xưa 

- Nguyễn Cao Trường + (515 Từ Thông Dụng)

Bài này nhằm để ghi nhớ lại những từ mà ngày xưa người Sài Gòn/ Miền Nam hay dùng, như: Mèn ơi, Nghеn, Hén, Hеn, Tà Tà, Thềm ba, cà rịch cà tang, tàn tàn,…, và những câu thường dùng như: Kêu gì như kêu đò Thủ Thiêm, làm nư, cứng đầu cứng cổ, tháng mười mưa thúi đất, cái thằng trời đánh thánh đâm…

Xin nhờ bạn đọc commеnt thêm những từ nào còn nhớ để có thể góp nhặt ngỏ hầu lưu lại những tiếng gọi, câu nói thân thương của người Sài Gòn và miền Nam trước đây, е rằng một ngày nào đó nó sẽ mai một…

Giọng nói, sự pha trộn của ngôn ngữ miền Bắc di cư vào những năm 1950 hòa cùng ngôn ngữ Sài Gòn, miền Tây đã tạo nên thêm một phong cách, giai điệu mới… Và bài hát “cô Bắc Kỳ Nho Nhỏ” của nhạc sĩ Phạm Duy phổ thơ Nguyễn Tất Nhiên là hình ảnh cô gái chạy xе chậm rãi tỏ ra bất cần mấy anh chàng thеo sau năn nỉ làm quеn, không biết đã bao nhiêu lần làm bâng khuâng xao xuyến lòng người nghе. Nhất là cái giọng người Bắc khi vào Nam đã thay đổi nó nhẹ nhàng, ngang ngang như giọng miền Nam thì tiếng lóng miền Nam càng phát triển. Dễ nghе thấy, người Bắc nhập cư nói từ “Xạo kе” dễ hơn là nói “Ba xạo”, chính điều dó đã làm tăng thêm một số từ mới phù hợp với chất giọng hơn. chất giọng đó rất dễ nhận diện qua những Mc như Nam Lộc, Nguyễn Ngọc Ngạn mà các chúng đã từng nghе trên các vidеo chương trình ca nhạc, kể chuyện,…

Đặc biệt trong dịch thuật, nếu không am hiểu văn nói của Sài Gòn miền Nam, nếu dùng googlе dịch thì câu “qua biểu hổng qua qua qua đây cũng dzậy” (câu gốc: Hôm qua qua nói qua qua mà qua hỏng qua, hôm nay qua nói qua hỏng qua mà qua qua), googlе nó dịch ra như vầy: “through through through through this gaping еxprеssion too”. Ông Tây đọc hiểu được ý thì chịu chết… Hay như câu “giỏi dữ hôn” thì googlе dịch cũng ngất ngư con lạc đà…

Trong văn nói, người Miền Nam hay dùng điệp từ cùng nguyên âm, hay phụ âm, hoặc dùng hình tượng một con vật đễ tăng cấp độ nhấn mạnh: như bá láp bá xàm, cà chớn cà cháo, sai bét bèng bеng (từ bèng bеng không có nghĩa),… sai đứt đuôi con nòng nọc,… chắc là phải cả pho sách mới ghi lại hết…

Ai người miền Nam thì cũng hiểu câu này: “thôi tao chạy trước tụi bây ở lại chơi vui hén” , ở đây chạy cũng có nghĩa là đi về, chứ không phải là động từ “chạy = to run” như tiếng Anh.

Hay và lạ hơn, cách dùng những tựa hay lời bài hát để thành một câu nói thông dụng có lẽ phong cách này trên thế giới cũng là một dạng hiếm, riêng Miền Nam thì nhiều vô kể. Thí dụ: Khi nghе ai nói chuyện lặp đi lặp lại mà không chán thì người nghе ca một đoạn: “Nhắc chi chuyện cũ thêm đau lòng lắm người ơi!”, hoặc khi sắp chia tay thì lại hỏi: “Đêm nay ai đưa еm về!”. Người ngoại quốc ai không biết cứ tưởng là người đó đang ca chứ hổng phải đang hỏi mình, như khi nghе ai nói chuyện mà chuyện này ai cũng biết rồi thì lại nói: “Xưa rồi Diễm…” với cái giọng mà âm “…i…ễ…m…” kéo dài tha thướt.

Tuy nhiên, do những từ này được trình bày bằng chữ nghĩa nên cách xài nhấn âm, lên giọng của người Miền Nam không thể biểu lộ hết cái hay của nó, ví dụ như riêng câu: “thằng cha mầy, làm gì mà mồ hôi đổ ướt hết áo dzậy?”. cụm từ “thằng cha mầy” kéo dài hơi lại có nghĩa là gọi yêu thương chứ không phải la mắng, tương tự khi mấy cô gái nguýt (nói): “Xí! Hổng chịu đâu”, ”Xí! cha già dịch nè!”, ”Sức mấy!”, “Ông nói gì tui ưa hổng nổi nha!”, “cha già khó ưa! ” với cách nhấn giọng thì nghе rất dễ thương và dịu dàng nhưng khó gần lắm à nghеn. Nhưng đến khi nghе câu: ”Tui nói lần cuối, tui hổng giỡn chơi với Ông nữa đâu đó nghеn!” thì coi chừng… liệu hồn đó.

Thật ra không phải người Sài Gòn ai cũng xài hết mấy từ này, chỉ có người bình dân mới dám xài từ như “Mả cha, Tổ mẹ” để kèm thеo câu nói mà thôi. Dân nhà trí thức ít ai được ba má cho nói, nói ra là vả miệng không kịp ngáp luôn, giáo dục ngày xưa trong gia đình rất là khó, nhất là mấy người làm bên nghề giáo dạy con càng khó dữ nữa.

Ra đường nghе mấy đứa con nít nói “DM” thậm chí còn không hiểu nó nói gì, về nhà hỏi lại chữ đó là gì, chưa gì đã bị cấm tiệt không được bắt chước, lúc đó chỉ nghе Ba Má trả lời: “Đó là nói bậy không được bắt chước đó nghеn!” chưa kể tới chuyện người lớn đang ngồi nói chuyện mà chạy vô xầm xập hỏi thì cũng bị la rầy liền: “chỗ người lớn nói chuyện không được chеn vô nhớ chưa?”

Đến năm 1980 thì giáo dục cũng khác hẳn ngôn ngữ bắt đầu đảo lộn ở cấp tiểu học… tiếng Sài Gòn dần dần bị thay đổi, đến nay trên các chương trình Gamе Show chỉ còn nghе giọng miền Nam với câu nói: “Mời anh trả lời ạ”, “các bạn có thấy đúng không ạ”, ạ… ạ… ạ… cái gì cũng ạ… làm tui thấy lạ. Thêm nữa, bây giờ mà xеm phim Việt Nam thì hình như không còn dùng những từ ngữ này, khi kịch bản phim, hay tiểu thuyết đặt bối cảnh vào thời điểm xưa mà dùng ngôn ngữ hiện đại lồng vào, coi phim nghе thấy nó lạ lạ làm sao đâu á…

Tò tе tí tе chút, mong rằng các bạn khi đọc những từ này sẽ hồi tưởng lại âm hưởng của Sài Gòn một trời thương nhớ!

Trân trọng,

Nguyễn Cao Trường

Liệt kê một số từ ngữ của người miền Nam Và Sài Gòn xưa: 

1. A-ma-tưa(ơ) = hổng chuyên nghiệp (gốc Pháp Amateur)
2. À nha = thường đi cuối câu mệnh lệnh dặn dò, ngăn cấm (không chơi nữa à nha)
3. Áng chừng, đâu chừng, hổng chừng, dễ chừng = dự đoán (từ đây qua kia áng chừng 500 thước – Đâu chừng thằng Sáu chiều nay nó dìa tới đó bây)
4. Anh em cột chèo
5. Áo ca-rô = áo kẻ ô (bắc)
6. Áo thun ba lá = Áo thun ba lổ, Áo May Ô (bắc) gốc Pháp maillot
7. Áp-phe = trúng mánh, vô mánh (chạy áp-phe vớt cú chót kiếm tiền!) gốc tiếng Pháp affair
8. Áp-phê = hiệu ứng, hiệu quả (billard: để hết áp-phê bên trái chúi đầu cơ xuống kéo nhẹ là nó qua liền hà)
9. Ăn coi nồi, ngồi coi hướng = Ăn trông nồi, ngồi trông hướng
10. Ăn cộc đi con = ăn nhiều dô (Gò Công)
11. Ăn hàng = ăn uống, đi ăn cái gì nhẹ như chè, chứ không phải ăn cơm trưa-chiều
12. Âm binh = Cô hồn, các đảng, phá phách (mấy thằng âm binh = mấy đứa nhỏ phá phách)
13. Bà chằn lửa = người dữ dằn (dữ như bà chằn)
14. Bá chấy, bá phát = quá xá – Ngon bá chấy bò chét chó! Là ngon quá trời đất luôn!
15. Ba ke, Ba xạo = xạo – sau này (1975) có thêm chữ ba đía rồi bớt dần thành đía ( đừng có đía= đừng có nói xạo)
16. Ba lăm = 35 = già dê (dê 35)
17. Ba lơn = tính hay đùa cợt, chòng ghẹo người khác nhưng không gây hại, hoặc có chủ đích hại người
18. Bá Láp Bá Xàm =Tầm xàm – Bá láp
19. Bà tám = nhiều chuyện (thôi đi bà tám = đừng có nhiều chuyện nữa, đừng nói nữa)
20. Ba Tăng = Bảo kê gốc Pháp Patent
21. Bang ra đường = chạy ra ngoài đường lộ mà không coi xe cộ, hoặc chạy ra đường đột ngột, hoặc chạy nghênh ngang ra đường
22. Bành ki = bự
23. Banh ta lông = như hết chuyện (gốc từ cái talon của vỏ xe)
24. Bảnh tỏn, Sáu bảnh= đẹp ra dáng (mặt đồ vô thấy bảnh tỏn ghê nha)
25. Banh xà lỏn
26. Bạt mạng = bất cần, không nghĩ tới hậu quả (ăn chơi bạt mạng)
27. Băng = nhà băng, ngân hàng gốc Pháp (banque)
28. Bặc co tay đôi = đánh nhau tay đôi
29. Bắt kế: là do PƠRKAI KUDA mà ra, Pơkai = Thắng vào xe, Kuda = Con ngựa
30. Bặm trợn = trông dữ tợn, dữ dằn
31. Bất thình lình = đột ngột, Bất tử
32. Bầy hầy = bê bối, ở dơ
33. Bẹo = chưng ra, Bệu (gốc từ cây Bẹo gắn trên ghe để bán hàng ở chợ nổi ngày xưa)
34. Bẹo gan = chọc cho ai nổi điên, ứa gan
35. Bề hội đồng = hiếp dâm tập thể
36. Bển = bên đó, bên ấy (tụi nó đang chờ con bên bển đó!)
37. Bí lù = không biết đường trả lời, không biết
38. Bí xị = buồn
39. Biết đâu nà, biết đâu nè, = biết đâu đấy
40. Biết sao hôn!
41. Biệt tung biệt tích, biệt tăm biệt tích, mất tích, mất tiêu, đâu mất = không có mặt, mất dấu
42. Biểu (ai biểu hổng chịu nghe tui mần chi! – lời trách nhẹ nhàng) = bảo, nhưng câu “ai biểu” thì lại có hàm ý người kia: “tự làm thì tự chịu”
43. Bình thủy = phích nước
44. Bình-dân = bình thường
45. Bít bùng
46. Bo bo xì = nghỉ chơi không quen nữa (động tác lấy tay đập đập vào miệng vừa nói của con nít)
47. Bỏ qua đi tám = cho qua mọi chuyện đừng quan tâm nữa (chỉ nói khi người đó nhỏ vai vế hơn mình)
48. Bỏ thí = bỏ
49. Bồ = gọi bạn thân thiết ( Ê chiều nay bồ rãnh tạt qua nhà chở tui đi luôn nghen)
50. Bồ đá = bị bạn gái bỏ
51. Bội phần, muôn phần = gấp nhiều lần
52. Bồn binh = Bùng binh, vòng xoay (nay)
53. Buồn xo, buồn hiu = rất buồn (làm gì mà coi cái mặt buồn xo dậy?)
54. Buộc = cột
55. Bữa = buổi/từ đó tới nay (ăn bữa cơm rồi về/bữa giờ đi đâu mà hổng thấy qua chơi?)
56. Cà chớn cà cháo = không ra gì
57. Cà chớn chống xâm lăng
58. Cà giựt = lăng xăng, lộn xộn
59. Cà kê dê ngỗng = dài dòng, nhiều chuyện
60. Cà lăm = nói lắp
61. Cà Na Xí Muội = chuyện không đâu vào đâu
62. Cà nghinh cà ngang = nghênh ngang
63. Cà nhõng = rãnh rỗi không việc gì để làm (đi cà nhõng tối ngày), có khi gọi là nhõng nhõng
64. Cà lơ phất phơ
65. Cà rem = kem
66. Cà rề, Cà rịt cà tang = chậm chạp
67. Cà rịch cà tàng
68. Cà rởn = giởn chơi cho vui, ngoài ra cũng có nghĩa như ba lơn
69. Cà tàng = bình thường, quê mùa,…
70. Cà tong cà teo = ốm, gầy yếu
71. Cà tưng cà tửng
72. Cái thằng trời đánh thánh đâm
73. Càm ràm = nói tùm lum không đâu vào đâu/nói nhây
74. Cạn tàu ráo máng; ăn cháo đá bát = vô ơn
75. Càng quấy = phá phách hư hỏng
76. Cạo đầu khô
77. Cảo = kéo, rít (cảo điếu thuốc gần tới đót)
78. Cảo Dược = làm cho thẳng
79. Có chi hông? = có chuyện gì không?
80. Coi = thử; liền vd: Nói nghe coi? Làm coi
81. Coi bộ ngon ăn, ngon ăn đó nghen = chuyện dễ ăn (không liên quan tới ngon dỡ – chuyện này làm coi bộ ngon ăn đó nghen!)
82. Coi được hông?
83. Còn ai trồng khoai đất này = chính là tôi, “tôi đây chớ ai”
84. Còn khuya = còn lâu ( uh! mày ngon nhào vô kiếm ăn, còn khuya tao mới sợ mày!)
85. Con ở = người ở, (nay Oshin từ tựa đề bộ phim của Nhật)
86. Cô hồn, các đảng
87. Công tử bột = nhìn có dáng vẻ thư sinh yếu đuối – Xem thêm
88. Cù lần, cù lần lữa = từ gốc từ con cù lần chậm chạp, lề mề, chỉ người quá chậm lụt trong ứng đối với chung quanh … (thằng này cù lần quá!)
89. Cua gái = tán gái
90. Cụng = chạm
91. Cuốc = chạy xe (tui mới làm một cuốc từ Hocmon dzia Saigon cũng được trăm hai bỏ túi!)
92. Cưng = cách gọi trìu mến (“Cưng” dân Trảng bàng nè! Trên cưng ”dẫn” ”sài” ”dậy” hà)
93. Cứng đầu cứng cổ
94. Chả = Cha đó
95. Chà bá, tổ chảng, chà bá lữa = to lớn, bự
96. Cha chả = gần như từ cảm thán “trời ơi! ” (Cha chả! hổm rày đi đâu biệt tích dzậy ông?)
97. Chàng hãng chê hê = banh chân ra ngồi (Con gái con đứa gì mà ngồi chàng hãng chê hê hà, khép chưn lại cái coi!)
98. Cháy túi = hết tiền
99. Chạy, Dọt, Chẩu = đôi khi cũng có nghĩa là đi về (thôi tụi bây ở chơi tao chạy (dọt) trước à!) Chẩu: 走 nguyên gốc âm lấy từ tiếng Quảng Đông
100. Chạy te te = chạy một nước – Con nhỏ vừa nghe Bà Hai kêu ra coi mắt thì nó xách đích chạy te te ra đằng sau trốn mất tiêu rồi
101. Chạy tẹt ga, đạp hết ga= kéo hết ga, hết sức – cũng có nghĩa là chơi thoải mái – “mày cứ chơi “tẹt ga” (mát trời ông địa) đi, đừng có sợ gì hết, có gì tao lo” (ga = tay ga của xe)
102. Chạy u đi
103. Chạy vắt giò lên cổ, Chạy sút quần, Chạy đứng tóc = chại không kịp thở
104. Chằn ăn trăn quấn = dữ dằn
105. Chăm bẳm = tập trung (dòm cái gì mà dòm chi chăm bẳm vậy?)
106. Chậm lụt = chậm chạp, khờ
107. Chận họng = không cho người khác nói hết lời
108. Chém vè (dè)= trốn trốn cuộc hẹn trước
109. Chén = bát
110. Chèn đét ơi, mèn đét ơi, chèn ơi, Mèn ơi = ngạc nhiên
111. Chèo queo = một mình (làm gì buồn nằm chèo queo một mình dậy?)
112. Chết cha mày chưa! có chiện gì dậy? = một cách hỏi thăm xem ai đó có bị chuyện gì làm rắc rối không
113. Chì = giỏi (anh ấy học “chì” lắm đó)
114. Chiên = rán
115. Chình ình, chần dần = ngay trước mặt (Nghe tiếng gọi thằng Tư quay đầu qua thì đã thấy tui chình ình trước mặt)
116. Chịu = thích, ưa, đồng ý (Hổng chịu đâu nha, nè! chịu thằng đó không tao gả luôn)
117. Chỏ mũi, chỏ mỏ= xía, xen vào chuyện người khác
118. Chói lọi = chói sáng
119. Chỏng mông = mệt bở hơi tai (làm chỏng mông luôn đây nè)
120. Chỗ làm, Sở làm = hãng xưỡng, cơ quan công tác
121. Chột dạ = nghe ai nói trúng cái gì mình muốn dấu
122. Chơi chỏi = chơi trội, chơi qua mặt
123. Chùm hum = ngồi bó gối hoặc ngồi lâu một chỗ không nhúc nhích, không quan tâm đến ai (có gì buồn hay sao mà ngồi chùm hum một chỗ dậy?)
124. Chưn = chân
125. Chưng hững = ngạc nhiên
126. Chưng ra = trưng bày
127. Dạ, Ừa (ừa/ừ chỉ dùng khi nói với người ngang hàng) = Vâng, Ạ
128. Dạo này = thường/nhiều ngày trước đây đến nay (Dạo này hay đi trễ lắm nghen! /thường)
129. Dấm da dấm dẵng
130. Dân chơi cầu ba cẳng = dân giang hồ – cũng có nghĩa khác là chịu chơi nữa (nhìn mày giống dân chơi cầu ba cẳng quá)
131. Dây, không có dây dzô nó nghe chưa = không được dính dáng đến người đó
132. Dè chừng = coi chừng (Tui lỡ nói lớn chút ai dè nó nghe được, chứ thiệt tình tui đâu có muốn)
133. Dễ tào = dễ sợ
134. Dì ghẻ = mẹ kế
135. Dị hợm = quái dị, không giống ai
136. Dĩa = Đĩa
137. Diễn hành, Diễn Binh= diễu hành, diễu binh (chữ diễu bây giờ dùng không chính xác, thật ra là “diễn” mới đúng)
138. Diễu dỡ =????
139. Dọt lẹ
140. Dô diên (vô duyên) = không có duyên (Người đâu mà vô diên thúi vậy đó hà – chữ “thúi’ chỉ để tăng mức độ chứ không có nghĩa là hôi thúi)
141. Dù = Ô
142. Du ngoạn = tham quan
143. Dục (vụt) đi = vất bỏ đi (giọng miền nam đọc Vụt = Dục âm cờ ít đọc thành âm tờ, giống như chữ “buồn” giọng miền nam đọc thành “buồng”)
144. Dùng dằng = ương bướng
145. Dữ đa, Dữ hôn và …dữ …hôn…= rất (giỏi dữ hén cũng có nghĩa là khen tặng nhưng cũng có nghĩa là đang răn đe trách móc nhẹ nhàng tùy theo ngữ cảnh và cách diễn đạt của người nói ví dụ: “Dữ hôn! lâu quá mới chịu ghé qua nhà tui nhen”, nhưng “mày muốn làm dữ phải hôn” thì lại có ý răn đe nặng hơn ) Dữ đa thường dùng cuối câu ”cái này coi bộ khó kiếm dữ đa”
146. Dzìa, dề = về (thôi dzìa nghen- câu này cũng có thể là câu hỏi hoặc câu chào tùy ngữ điệu lên xuống người nói)
147. Dừa dừa (vừa) thôi nhen = đừng làm quá
148. Đá cá lăn dưa = lưu manh
149. Đa đi hia = đi chỗ khác
150. Đã nha! = Sướng nha!
151. Đài phát thanh = đài tiếng nói
152. Đánh dây thép = gữi điện tín
153. Đàng = đường (Đi một đàng học một sàn khôn)
154. Đánh đàn đánh đọ = Đánh đàn (học thì lo học không “đánh đàn đánh đọ” nhe hông) một cách để chê việc đánh đàn bằng cách ghép thêm hai từ láy đánh đọ phía sau
155. Đánh tù xầm, Quảnh tù xì = oẳn tù tì (trò chơi bằng tay ra kéo, búa, bao) gốc từ tiếng Anh: one two three
156. Đâm ra = thành ra
157. Đào hát = nữ diễn viên cải lương, Tài tử cải lương = nam
158. Đặng = được (Qua tính vậy em coi có đặng hông?)
159. Đầu đường xó chợ
160. Đen như chà dà (và) = đen thui, đen thùi lùi = rất là đen
161. Đẹp trai con bà Hai = đẹp
162. Đế = chen thêm (đang nói nó đế vô một câu chận họng làm tui câm luôn)
163. Đêm nay ai đưa em dìa = hôm nay về làm sao, khi nào mới về (một cách hỏi) – từ bài hát Đêm nay ai đưa em về của Nguyễn Ánh 9
164. Đi bang bang = đi nghênh ngang
165. Đi bụi
166. Đi cầu = đi đại tiện, đi nhà xí
167. Đi mần = đi làm
168. Đồ bỏ đi = đồ hết xài (người gì xài hổng dô, đúng là đồ bỏ đi mà)
169. Đồ già dịch = chê người mất nết tùy ngữ cảnh và cách nhấn âm, kéo dài thì sẽ có hàm ý khác
170. Đồ mắc dịch = xấu nết tuy nhiên, đối với câu Mắc dịch hông nè! có khi lại là câu nguýt – khi bị ai đó chòng ghẹo
171. Đờn = đàn
172. Đùm xe = Mai-ơ
173. Đực rựa = đàn ông, con trai
174. Đừng có mơ, đừng có hòng
175. Được hem (hôn/hơm)? = được không? chữ hông đọc trại thành hôn, hem hoặc hơm
176. Gác dan = bảo vệ, người gác cổng (gốc Pháp: Guardian)
177. Gần xịt = thiệt là gần
178. Ghẹo, chòng ghẹo = chọc quê
179. Ghét = tùy cách nhấn giọng và kéo dài thì…
180. Ghê = rất – hay ghê há tùy theo ngữ cảnh và âm điệu thì nó mang ý nghĩa là khen hoặc chê
181. Ghệ linh= em đẹp
182. Gớm ghiết = nhìn thấy ghê, không thích
183. Già dịch = Già dê
184. Già háp = già khằn, già cú đế
185. Giục giặc, hục hặc = đang gây gổ, không thèm nói chuyện với nhau (hai đứa nó đang hục hặc!)
186. Ghi-đông, Bọt-ba-ga
187. Hãng, Sở = công ty, xí nghiệp
188. Hay như = hoặc là
189. Hầm = nóng (trời hầm quá ngồi không mà người nó đổ mồ hôi ướt nhẹp)
190. Hầm bà lằng (gốc tiếng Quảng Đông);
191. Hậu đậu = làm việc gì cũng không tới nơi tới chốn
192. Héo queo = xụi lơ, bi xị
193. Hết = chưa, hoặc chỉ nâng cao mức độ nhấn mạnh (chưa làm gì hết)
194. Hết trơn hết trọi = chẳng, không – “Hết Trọi” thường đi kèm thêm cuối câu để diễn tả mức độ (Ở nhà mà hổng dọn dẹp phụ tui gì hết trơn (hết trọi) á!)
195. Hôi mợi= thôi mày ơi
196. Hồi nảo hồi nào = xưa ơi là xưa
197. Hồi nẳm = lâu lắm rồi không nhớ ngày tháng
198. Hổm bữa = hôm trướ
199. Hổm rày, mấy rày = từ mấy ngày nay
200. Hổng có chi! = không sao đâu
201. Hổng chịu đâu
202. Hổng thích à nhen!
203. Hổng xi nhê = không ăn thua, không có ý nghĩa gì hết , (Kiếm nhiêu đây tiền đâu có xi nhê gì) gốc pháp: Signifier
204. Hột = hạt (hột đậu đen, đỏ) miền nam ghép cả Trứng hột vịt thay vì chỉ nói Trứng vịt như người đàng ngoài
205. Hờm = chờ sẵn (tui hờm sẵn rồi chỉ chờ thằng kia nó chạy ra là tui cho nó một đá cho nó lăn cù mèo luôn)
206. Hợp gu = cùng sở thích
207. Hớt hơ hớt hãi = hấp tấp và sợ hãi (nó hớt hơ hớt hãi chạy vào báo tin…
208. Hú hồn hú vía
209. Kẻo = coi chừng (Trời ui ui! giờ không đi sớm kẻo trời nó mưa là ướt chèm nhẹp luôn đó nhe)
210. Kể cho nghe nè! = nói cho nghe
211. Kêu gì như kêu đò thủ thiêm = kêu lớn tiếng, kêu um trời,…
212. Kêu giựt ngược = kêu gấp bắt buột người khác phải làm theo ý mình (kêu cái gì mà kêu như giựt ngược người ta hà!)
213. Kinh thiên động địa
214. Khán thính giả (người xem kịch, cải lương, truyền hình,…) trong đó Khán (看): xem – Thính (聽): nghe, giả (者): người, tổng hợp lại là người nghe nhìn, giờ thì kêu ngắn gọn là khán giả: chỉ biết xem mà không nghe được, đỡ cãi
215. khính = ké – mặc đồ khính, đi ăn khính
216. Khỉ đột
217. Khỉ gió
218. Khỉ khô
219. Khó ưa = chê nhưng có lúc lại là khen
220. Khoái tỉ = thích gần chết
221. Không thèm = không cần (làm gì dữ dạ tui đâu có thèm đâu mà bày đặt nhữ qua nhữ lại trước mặt tui?)
222. Lâu lắc= chậm trễ, trễ nãi hàm ý trách móc (Kêu hoài sao ko mở cửa, làm gì trong trỏng mà lâu lắc vậy?)
223. Lai căng = không nguyên bản
224. Làm (mần) cái con khỉ khô = không thèm làm
225. Làm (mần) dzậy coi được hông?
226. Làm dzậy coi có dễ ưa không? = một câu cảm thán tỏ ý không thích/thích tùy theo ngữ cảnh
227. Làm gì mà toành hoanh hết zậy
228. Làm mướn = làm thuê
229. Làm nư = lì lợm, Làm cho lợi gan
230. Làm um lên = làm lớn chuyện
231. Lán cón = bảnh bao (có thể do hồi xưa ra đường chải đầu tóc bóng mượt, đánh giày bóng như gương, quần áo thẳng thớm nên ra từ này)
232. Lanh chanh
233. Lạnh xương sống
234. Lao-cần (cách dùng từ của Ông Nguyễn Văn Vĩnh có gạch nối ở giữa)
235. Láo-háo = khoảng chừng ( tuổi nó láo háo cở tuổi tao chứ mấy)
236. Lao-tổn (cách dùng từ của Ông Nguyễn Văn Vĩnh có gạch nối ở giữa)
237. Lặc lìa = muốn rớt ra, rời ra nhưng vẫn còn dính với nhau chút xíu
238. Lặc lìa lặc lọi =
239. Lắm à nhen = nhiều, rất (thường nằm ở cuối câu vd: thương lắm à nhen)
240. Lăn cù mèo = lăn long lóc, té ngữa
241. Lắt lư con lạc đà = nghiêng qua nghiêng lại
242. Lầm lầm lì lì = không nói không rằng mặt nghiêm tỏ ý không thích
243. Lần = tìm kiếm (biết đâu mà lần = biết tìm từ chỗ nào)
244. Lần mò = tìm kiếm, cũng có nghĩa là làm chậm chạm (thằng tám nó lần mò cái gì trong đó dậy bây?)
245. Lấy le = khoe đồ
246. Lẹt đẹt = ở phía sau, thua kém ai ( đi lẹt đẹt! Lảm gì (làm cái gì) mà cứ lẹt đẹt hoài vậy)
247. Leo cây; leo cây me = thất hẹn; Xong! nãy giờ chờ thấy bà, chắc thằng Tám nó cho tụi mình leo cây rồi!
248. Lèo = thất hẹn – hứa lèo,|
249. Lề mề
250. Lên bờ xuống ruộng
251. Lên hơi, lấy hơi lên = bực tức (Nghe ông nói tui muốn lên hơi (lấy hơi lên) rồi đó nha!
252. Liệu = tính toán (thằng Ba liệu coi đi sớm một chút kẻo bị kẹt xe thì lỡ hết chiện đó nhen!)
253. Liệu hồn = coi chừng
254. Líp-ba-ga = mút mùa Lệ Thủy, thoải mái
255. Lóng rày = hổm rày (thời gian gần đây)
256. Lô = đồ giả, đồ dỡ, đồ xấu (gốc từ chữ local do một thời đồ trong nước sản xuất bị chê vì xài không tốt)
257. Lộn = nhầm (nói lộn nói lại)
258. Lộn xộn = làm rối
259. Lục cá nguyệt: sáu tháng
260. Lục đục = không hòa thuận (gia đình nó lục đục quài), đôi khi lại có nghĩa khác (Làm gì lục đục ở sau bếp hoài vậy bây?)
261. Lụi hụi = ???? (Lụi hụi một hồi cũng tới rồi nè!)
262. Lùm xùm = rối rắm,
263. Lung tung xà beng
264. Lừng mặt = quen quá không còn sợ nữa (Chơi với nó riết nó lừng mặt mình luôn nhen)
265. Lười chẩy thây; đại lãn; liệt = làm biếng
266. Má = Mẹ
267. Mả = Mồ
268. Ma lanh, Ma le gốc Pháp (Malin)
269. Mã tà = cảnh sát
270. Mari phông tên = con gái thành phố quê mùa
271. Mari sến = sến cải lương
272. Mạnh giỏi = mạnh khỏe
273. Mát trời ông địa, tẹt ga = thoải mái
274. Máy lạnh = máy điều hòa nhiệt độ
275. Mắc cười = buồn cười
276. Mắc dịch = Mất nết, không đàng hoàng, lẳng lơ, xỏ lá, bởn cợt
277. Mắc địt = dỡ ẹt; một cách chê cái gì đó dỡ
278. Mặt chù ụ một đống, mặt chầm dầm
279. Mần ăn = làm ăn
280. Mần chi = làm gì
281. Mậy = mày ( thôi nghen mậy = đừng làm nữa)
282. Mé = phía (nhà ổng ở xích mé bên kia kìa)
283. Mé = tỉa nhánh
284. Mè nheo = Mèo nheo
285. Méo xẹo, buồn hiu = thất vọng (cầm bài thi nhìn điểm xong thằng Tư mặt méo xẹo, về nhà thể nào cũng bị Ba rầy)
286. Mét = mách
287. Miệt = kèm theo để chỉ một vùng đất, địa danh Miệt Hóc Môn, Miệt dưới, Miệt vườn
288. Miệt, mai, báo, tứ, nóc… chò = 1, 2, 3, 4, 5…
289. Mình ên = một mình (đi có mình ên, làm mình ên) gốc Khmer
290. Mò mẫm rờ rẫm sờ sẩm (hài) = mò
291. Mở bum, mở ban: Mở party nhấy đầm
292. Mợi = mày ơi
293. Mồ tổ! = câu cảm thán
294. Một lèo, một hơi = một mạch
295. Muỗng = Thìa, Môi
296. Mút mùa lệ thủy = mất tiêu
297. Mút chỉ cà tha
298. Mừng húm
299. Mưa thúi đất (nam bộ) xem thêm tháng mười “mưa thúi đất” để rõ hơn
300. Nam Tàu Bắc Đẩu
301. Nào giờ = từ trước tới nay
302. năn nỉ ỉ ôi
303. Niềng xe = vành xe
304. Nói nghe nè!
305. Nón An toàn = Mũ Bảo hiểm
306. Nổ banh xác = nói láo
307. Nổ dữ dội= quăng lựu đạn (ngày xưa có chuyện hay chọi “lụ đạn” vô chợ khủng bố dân lành)
308. Nổi cơn tam bành = giận dữ
309. Nước lên, nước xuống, nước rồng (thủy triều)
310. Nước phun-tên = nước thủy cục, nước máy, gốc Pháp fontaine
311. Ngang Tàng = bất cần đời
312. Nghen, hén, hen, nhen
313. Nghía = ngắm
314. Ngó = Nhìn, dòm
315. Ngó lơ = làm lơ, nhìn chỗ khác không để ý tới ai đó
316. Ngoại quốc = nước ngoài
317. Ngõ đường = ngã đường (ngõ ba ngõ tư)
318. Ngon bà cố = thiệt là ngon
319. Ngộ = đẹp, lạ (cái này coi ngộ hén)
320. Ngồi chồm hỗm = ngồi co chân …
321. Ngủ nghê
322. Ngựa đực, Ngựa cái = xãnh xẹ
323. Người Thượng = người dân tộc miền núi
324. Nhá qua nhá lại
325. Nhà đèn = công ty điện lực
326. Nhà thép = bưu điện – Đánh dây thép
327. Nhà thuốc GÁC = nhà thuốc Tây bán 24/24
328. Nhan nhãn = thấy cái gì nhiều đằng trước mặt
329. Nhào vô kiếm ăn, ngon vô đây = thách đố (dám chơi hông, ngon vô đây!)
330. Nhắc chi chuyện cũ thêm đau lòng lắm người ơi! = đừng nhắc chuyện đó nữa, biết rồi đừng kể nữa – trích lời trong bài hát Ngày đó xa rồi
331. Nhậu = một cách gọi khi uống rượu, bia (Nói gì thì nói giờ nhậu cái đã)
332. Nhí nhảnh
333. Nhiều chiện = nhiều chuyện
334. Nhìn khó ưa quá (nha)= đôi khi là chê nhưng trong nhiều tình huống lại là khen đẹp nếu thêm chữ NHA phía sau
335. Nhóc, đầy nhóc: nhiều
336. Nhột = buồn
337. Nhữ qua nhữ lại = đưa qua đưa lại cái gì đó trước mặt ai (tương tự “nhá qua nhá lại – nhá tới nhá lui” nhưng cấp độ mạnh hơn)
338. Nhựt = Nhật
339. Òm = dễ òm, dị òm,…
340. Oải chè đậu; quải chè đậu
341. Ông bà bô = ba má (thường những người có học vấn thì dùng từ này để nói chuyện với bạn về ba má mình)
342. Ông bà ông giải = Ông bà ông vãi (bắc)
343. Ồng Cò = cảnh sát
344. Ổng, Bả, Cổ, Chả = Ông, Bà, Cô, Cha ấy = ông đó ổng nói (ông ấy nói)
345. Pê Băm-Tám: đồ khui bia, khui nghe cái Bốp giống nổ súng P-38
346. Phi cơ, máy bay = tàu bay
347. Phờ râu = mệt
348. Qua bên bển, vô trong trõng, đi ra ngoải,
349. Quá cỡ thợ mộc…= làm quá,
350. Qua đây nói nghe nè! = kêu ai đó lại gần mình
351. Quá xá = nhiều (dạo này kẹt chiện quá xá!)
352. Quá xá quà xa = quá nhiều, quá đã
353. Quắc cần câu = nhậu say hết biết đường
354. Quăng lựu đạn (ngày xưa hay có chuyện quăng “lựu đạn” vô chợ khủng bố dân lành)
355. Quần què = (từ tục) chỉ cái quần của phụ nữ ngày có kinh nguyệt, dơ
356. Quấy = làm sai – dùng cho con nít thì lại khác, có ý là vừa quậy phá vừa khóc (thằng nhóc này hay khóc quấy quá!)
357. Quê một cục
358. Quê xệ
359. Quề trớt = huề vốn, cũng như không
360. Quởn = rảnh rỗi
361. Quới nhơn= Quý nhân =/= Cô hồn các đảng (Quới nhơn= Quý nhơn, quý nhân, người tốt đến giúp đỡ)
362. Ra giường (drap) = vải trãi giường (tui không tính đưa từ này vô nhưng bây giờ họ xài từ chăn, ga, gối, nệm nghe nó kỳ cục gì đâu, đã vậy còn dịch là khăn trải giường, khăn chỉ dùng để lau, cũng không thể nào lớn như cái tấm vải trãi giường được)
363. Ra giêng = qua năm mới, qua tết
364. Rành = thành thạo, thông thạo, biết (tui hồng rành đường này nhen, tui rành nó tới “sáu câu vọng cổ”
365. Ráo = hết
366. Rạp = nhà hát(rạp hát), dựng một cái mái che ngoài đường lộ hay trong sân nhà để cho khách ngồi cho mát (dựng rạp làm đám cưới)
367. Rân trời = Rần trời, um sùm
368. Rầu thúi ruột = Sầu thê thảm
369. Riết = liên tục, hoài – Mần riết = làm hoài
370. Ro ro = nhuần nhuyễn, (mới tập chạy xe honda mà nó chạy ro ro hà – nó trả bài ro ro)
371. Rốp rẽng (miền Tây) = làm nhanh chóng
372. Rốt ráo (miền Tây) = làm nhanh chóng và có hiệu quả
373. Rũng rỉnh = có tiền trong túi
374. Ruột xe = xăm
375. Rượt = chạy đuổi theo
376. Sai bét bèng beng = rất sai, sai quá trời sai!
377. Sai đứt đuôi con nòng nọc = như Sai bét bèng beng
378. Sạp = quầy hàng
379. Sáu Bảnh
380. Sấp nhỏ = tụi nhỏ, mấy đứa nhỏ
381. Sến = cải lương màu mè (mặt đồ gì sến quá trời dậy cha?) nhạc sến lại có ý nghĩa khác không phải là nhạc cải lương
382. Sến hồi xưa là người làm giúp việc trong nhà
383. Sên xe = xích gốc pháp chain
384. Sếp phơ = Tài xế
385. Sợ teo bu gi (sợ gần chết)
386. Sống lây lất qua ngày
387. Sụm bà chè = mệt mõi, đi hết nổi
388. Sức mấy = Sức mấy mà buồn = đâu buồn gì
389. Sườn xe = khung xe
390. Tả Pín Lù: Hầm bà lằng (gốc Quảng Đông)
391. Tà tà, tàn tàn, cà rịch cà tang = từ từ
392. Tài lanh
393. Tài khôn
394. Tàn mạt = nghèo rớt mùng tơi
395. Tàng tàng = bình dân
396. Tào lao, tào lao mía lao, tào lao chi địa, tào lao chi thiên,… chuyện tầm xàm bá láp = vớ vẫn
397. Tạt qua = ghé qua
398. Tàu hủ = đậu phụ
399. Tầm ruồng
400. Tầm xàm bá láp
401. Tần ngần = do dự (tẩn ngẩn tần ngần) Cậu Hai đứng tần ngần trước nhà cô Ba muốn gỏ cửa mà khổng dám
402. Tầy quầy, tùm lum tà la = bừa bãi
403. Té (gốc từ miền Trung)= Ngã (ngã cái ịc -chú thích anh Tuấn Khải – Mắt chú tững nó xụp thần dì mới chịu ngã cái ịc xuống gối ngủ hết biết đầu đít chỗ nào”)
404. Tèn ten tén ten = chọc ai khi làm cái gì đó bị hư
405. Teo bu-gi = Sợ gần chết (bugi gốc Pháp)
406. Tía, Ba = Cha
407. Tiền lính tính liền, tiền làng tàn liền…!
408. Tó = lấy, bắt
409. Tò te tí te = Nói chuyện – “Coi đó! nó xẹt qua tò te tí te với tui mấy câu thì xẹt đi mất tiêu”
410. Tòn teng = đong đưa, đu đưa
411. Tổ cha, thằng chết bầm
412. Tốp nhỏ = nhóm người nhỏ tuổi ( thường chỉ có người lớn tuổi gọi như vậy “Tốp nhỏ tụi bây coi dẹp đồ chơi cho lẹ lo rữa tay rồi lên ăn cơm nhen”)
413. Tới = đến (người miền Nam và SG ít khi dùng chữ đến mà dùng chữ tới khi nói chuyện, đến thường chỉ dùng trong văn bản)
414. Tới chỉ = cuối (Hôm nay chơi tới chỉ luôn!)
415. Tới đâu hay tới đó = chuyện đến rồi mới tính
416. Tui ưa dzụ (vụ) này rồi à nhen = tui thích việc này rồi (trong đó tui = tôi)
417. Tui, qua = tôi
418. Tụm năm tụm ba = nhiều người họp lại bàn chuyện hay chơi trò gì đó
419. Tử tế = tốt bụng
420. Tức cành hông = tức dữ lắm
421. Tháng mười mưa thúi đất
422. Thảy = quăng
423. Thắng = phanh
424. Thằng cha mày, ông nội cha mày = một cách nói yêu với người dưới tùy theo cách lên xuống và kéo dài âm, có thể ra nghĩa khác cũng có thể là một câu thóa mạ
425. Thâm căn cố đế = người sống ở vùng nào rất lâu rồi, dân gộc
426. Thậm thụt
427. Thân chủ: người khách quen thường xuyên
428. Thầy chạy
429. Thấy ghét, nhìn ghét ghê = có thể là một câu khen tặng tùy ngữ cảnh và âm điệu của người nói
430. Thấy gớm = thấy ghê, tởm (cách nói giọng miền Nam hơi kéo dài chữ thấy và luyến ở chữ Thấy, “Thấy mà gớm” âm mà bị câm)
431. Thấy gớm = thấy ớn
432. Thèo lẽo = mách lẽo (Con nhỏ đó chuyên thèo lẽo chuyện của mầy cho Cô nghe đó!)
433. Thềm ba, hàng ba
434. Thêm thắc
435. Thí = bố thí, cho không, miễn phí, bỏ ( thôi thí cho nó đi!) – xưa SG có nhà thương thí: bệnh nhân không phải trả tiền, thí ở đây không mang hàm ý xấu như bây giờ
436. Thí cô hồn
437. Thí dụ = ví dụ
438. Thiếu Tá lỗ: Thượng Sĩ, vì cái lon Thượng Sĩ giống Thiếu Tá nhưng có cái lỗ tròn
439. Thiệt hôn? = thật không?
440. Thiệt tình = cảm thán (thiệt tình! nói quài mà nó hổng chịu nghe để giờ té nằm một đống)
441. Thính giả (người nghe radio, đài)
442. Thọc cù lét, chọc cù lét = ??? làm cho ai đó bị nhột
443. Thôi đi má, thôi đi mẹ! = bảo ai đừng làm điều gì đó
444. Thôi hén!
445. Thơm = dứa, khóm
446. Thúi = hôi thối,
447. Thủng thẳng, Thủng thỉnh = từ từ
448. Thủy cục = công ty cấp nước
449. Thưa rĩnh thưa rãng = lưa thưa lác đác
450. Thước = 1 mét (Đo cho tui chừng 2 thước vải tui may cái áo dài cho sấp nhỏ)
451. Thưởng Lãm
452. Thưởng Ngoạn
453. Trà = Chè
454. Trả treo
455. Trăm phần trăm = cạn chén- (có thể gốc từ bài hát Một trăm em ơi – uống bia cạn ly là 100%)
456. Trật chìa, trật đường rầy= sai giờ giấc ( Hẹn cho đã rồi không ra làm trật chìa hết trơn hết trọi)
457. Trẹo Bảng họng, lẹo lưỡi = khó phát âm (nói muốn trẹo bảng họng)
458. Trển = trên ấy (lên trên Saigon mua đi , ở trển có bán đồ nhiều lắm)
459. Trọ trẹ = giọng nói không rõ ràng
460. Tròm trèm = cũng cở, gần tới (tròm trèm 70 tuổi rồi)
461. Trời thần đất lở
462. Trời ui ui = trời hơi tối tối
463. Trụi lũi = nhẵn thín (cạo râu trụi lũi)
464. Trừ phi =
465. Trực thăng = máy bay lên thẳng
466. Tụi mình = chúng mình
467. Uể oải = mệt mỏi, lừ đừ
468. Um xùm
469. Ứa gan = chướng mắt
470. Ưng = đồng ý, thích, chịu, … (Ưng ý)
471. Ướt chèm nhẹp
472. Ướt như chuột lội (miền Nam hay nói sai là ướt như chuột lột)
473. Ván ngựa =giống cái sập bằng cây mà hay gọi là đi-văng, có ba tấm gỗ dày đặt lên 2 cặp chân, gọi là bộ ngựa ???
474. Vầy = như vậy (làm vầy nè = làm như vậy nè)
475. Vè xe = chắn bùn xe
476. Vỏ xe = lốp
477. Xa lắc xa lơ: xa thiệt xa
478. Xả láng sáng về sớm = Cứ thoải mái không lo gì hết
479. Xà ích ( Sãis) có nghĩa là Thằng đánh xe, (1930 – không sử dụng nữa từ khi có xe hơi)
480. Xà lỏn, quần cụt = quần đùi
481. Xà quần gốc Khmer
482. Xài = dùng, sử dụng
483. Xảnh xẹ, Xí xọn = xảnh xẹ = làm điệu
484. Xe Cá = giống xe thổ mộ nhưng không có mui, dùng để chở hàng, không chở người
485. Xe ba gác = xe ba bánh dùng để chở đồ , xe ba gác máy ( như xe ba gác nhưng gắn thêm máy chứ không đạp)
486. Xe cam nhông = xe tải
487. Xe đò = xe chở khách, tương tự như xe buýt nhưng tuyến xe chạy xa hơn ngoài phạm vi nội đô (Xe đò lục tỉnh)
488. Xe Honda = xe gắn máy ( có một thời gian người miền Nam quen gọi đi xe Honda tức là đi xe gắn máy – Ê! mầy tính đi xe honda hay đi xe đạp dậy?)
489. Xe hơi = Ô tô con
490. Xe nhà binh = xe quân đội
491. Xe ôm
492. Xe thổ mộ
493. Xẹp lép = lép xẹp, trống rổng ( Bụng xẹp lép – đói bụng chưa có ăn gì hết)
494. Xẹt qua = ghé ngang qua nơi nào một chút (tao xẹt qua nhà thằng Tám cái đã nghen – có thể gốc từ sét đánh chớp xẹt xẹt nhanh)
495. Xẹt ra – Xẹt vô = đi ra đi vào rất nhanh
496. Xí = hổng dám đâu/nguýt dài (cảm thán khi bị chọc ghẹo)
497. Xi-cà-que: đi cà nhắc
498. Xi nhan = ra hiệu (gốc từ tiếng Pháp: signal)
499. Xì-tin= style
500. Xí xa xí xầm, xì xà xì xầm, xì xầm= nói to nhỏ
501. Xí xọn
502. Xí cái bùm bum
503. Xía = chen vô (Xí! cứ xía dô chiện tui hoài nghen!)
504. Xĩa răng = không đủ chi phí (Làm muốn chỏng mông mà hổng đủ xĩa răng nữa)
505. Xĩa xói = châm chọt
506. Xiết = Làm hết xiết (làm không nổi) Nhưng Ở một số vùng tây nam bộ (Cà Mau) cũng có nghĩa là: Nhanh- Ví dụ; Làm xiết xiết = Làm nhanh nhanh, Chạy xiết đi = Chạy nhanh đi
507. Xiên lá cành xiên qua cành lá = câu châm chọc mang ý nghĩa ai đó đang xỏ xiên mình ???? (gốc từ bài hát Tình anh lính chiến- Xuyên lá cành trăng lên lều vải)
508. Xỏ lá ba que = giống như chém dè (vè), tuy nhiên có ý khác là cảnh báo đừng có xen vào chuyện của ai đó trong câu: “đừng có xỏ lá ba que nhe mậy”
509. Xỏ xiên = đâm thọc, đâm bị thóc chọc bị gạo,… (ăn nói xỏ xiên)
510. Xú chiên = áo lót nữ – gốc tiếng Pháp
511. Xì líp = quần lót
512. Xụi lơ
513. Xưa như trái đất, hồi nẩm, cái thời ông Cố ông Sơ ông Sờ ông Sẩm = xưa thiệt là xưa
514. Xưa rồi diễm = chuyện ai cũng biết rồi (gốc từ tựa bài hát Diễm xưa Trịnh Công Sơn)
515. Y chang, Y đúc, Y khuôn, y bong = giống nhau

Cuộc sống không bán vé khứ hồi

1. Không có gì chắc chắn rằng bạn sẽ làm một công việc đến hết đời, hay được một người yêu mãi mãi. Trong xã hội nhiều ồn ào này, bạn phải luôn trong tâm thế sẵn sàng tiếp nhận cái mới mà không thể thỏa hiệp. 

2. Đừng phí phạm thời gian để tìm hiểu xem người khác đánh giá bạn như thế nào. Bạn không cần quan tâm đến họ, bạn chỉ cần làm tốt công việc của mình, sống một cuộc đời hạnh phúc và thoải mái. Kể cả nếu bạn có bận tâm đến những lời người khác nói về mình, bạn cũng không thể kiểm soát được hết chúng, vậy thì chẳng việc gì phải đánh đổi những giây phút quý báu của bản thân để nhận lấy những lời bàn tán vô nghĩa. 

3. Cũng đừng ghét bỏ một ai đó làm gì. Bạn ghét người ta nhưng chắc gì người ta đã biết điều đấy. Như thế chỉ có mình bạn phải khó chịu mà thôi. Nếu đã không thích thì đơn giản là không tiếp xúc, không bận tâm, không để cho người ta có cơ hội lọt vào trong suy nghĩ của bạn. 

4. Bạn không thể nào hạnh phúc nếu cứ để những thứ thuộc về quá khứ làm phiền cuộc sống hiện tại. Buông bỏ quá khứ khiến bạn có thể sống trọn vẹn và ý nghĩa hơn cho ngày hôm nay. 

5. Khi còn trẻ còn khỏe, ai cũng có suy nghĩ phải tìm được một công việc thật tốt, nỗ lực hết mình vì nó để kiếm được nhiều tiền lo cho cuộc sống giàu sang hạnh phúc. Nhiều người đã chấp nhận đánh đổi cả gia đình, bạn bè, sức khỏe chỉ vì công việc. Nhưng đổi lại thì sao, khi bạn ốm đau, công việc trì trệ, sếp sẽ la mắng nhưng gia đình thì không bao giờ quay lưng lại với bạn. Kiếm tiền cũng tốt nhưng gia đình là điều vô giá mà không một đồng tiền nào có thể mua được. 

6. Có rất nhiều chuyện, trước khi kịp quý trọng thì đã thành chuyện xưa. Có rất nhiều người, trước khi kịp để tâm thì đã thành người cũ. Cuộc sống không bán vé khứ hồi – mất đi vĩnh viễn không có lại được! Chúng ta đều già quá nhanh – nhưng sự thông minh lại đến quá muộn. 

ĐẮC NHÂN TÂM

Một người đàn bà Việt nam phi thường

Một Nguòi đàn bà Viet Nam phi thường

Tôi có nhận được email của ông Thế Nhã, một cựu sĩ quan quân Y thời xa xưa.

Ông Thế Nhã nhắc nhở tôi viết vê bà Phan L. Giao một công chúc cao cấp , cũng trong ngành Hải Quân Hoa Kỳ như bà Dương Nguyệt Ánh.

bà Phan L. Giao thật tình ra nghạch trật cao hơn bà Dương Nguyệt Anh rất nhiều.

bà Dương Nguyệt Ánh có ngạch trật ngang với Thiếu Tướng/Đề Đốc Rear Admiral junior Grade/1 sao/ ,

bà Dương Nguyệt Ánh chỉ huy 1 cơ sở thí nghiệm làm Bom /đạn của Hải Quân.

Bà Ánh vá các cộng sự viên trực tiếp của bà đã làm ra trái bom đặc biệt , khi ném vào 1 cơ sở nào thì tát cả các người ẩn núp trong cơ sở đó sẽ bị chết, nhưng tất cả đồ đạc, máy móc, dụng cụ thì hoàn toàn nguyên vẹn

( chi tiết này rất quan trọng về chién tranh du kích )

Bà Phan L. Giao làm việc quan trọng hơn nhiều, bà chỉ huy tất cả các Hải Quân Công Xưởng, chế tạo các Háng Không Mẫu Hạm Nguyên Tử , các Tuàn Dương Hạm, nguyên tử , chiến hạm nguyên tử , các tầu ngầm nguyên tử, các xưởng chế tạo súng , đạn, bomb của Hải Quân.

Hết tát cả các tầu, Hàng Không Mẫu Hạm Nguyên Tử , tiềm thủy đĩnh nguyên từ của Hoa Kỳ, trong 20 năm vưa qua, đều được sản xuất dưới sự chỉ huy trực tiếp của bà.

Bà Phan L Giao có 1 bộ tham mưu, vơi Tham Muu Trưởng , chánh văn phòng, sĩ quan tùy viên, và các sĩ quan tham mưu trục thuôc bà , và do bà trực tiếp chi huy.

Ngạch trật bà ngang với 1 Đô Đốc 3 sao. Vice Admiral

Bà Phan L Giao có tất cả 87,000 nhân viên dân sự và quân sự dưới quyền bà, vói 1 ngân quỹ 50 tỷ mỹ kim mỗi năm.

Trong lịch sử Hai Quân Hoa Kỳ, chưa có 1 người đàn bà nắm nhiều uy quyền như Bà Phan L Giao.

Bà Phan L Giao về hưu dược gần 1 năm nay.

Chúng ta hãnh diện về sự thanh công tột bực của người phụ nữ Viet Nam này ( tài liệu và hình ảnh do Bộ Hải Quân cung cấp.

Nếu bà Phan L Giao còn tai chức, thì năm nay, vị Chỉ Huy trực tiếp của bà sẽ là một người Viet Nam khác: Ông Thứ Trưởng Bộ Hải Quân Hoa Kỳ Cao Hùng.

Nguyen Thuong Vu

· Position: Executive Director, NAVSEA

· Federal Rank: Senior Executive Service (SES), likely Tier 3

· Military Equivalent: Vice Admiral

If she were uniformed military, she would be treated with equivalent respect and protocol as a 3-star admiral, especially in Pentagon and high-level joint command settings.

Personnel Reporting to Her as Executive Director of NAVSEA

Ms. Giao Phan, as Executive Director of Naval Sea Systems Command (NAVSEA)—the Navy’s largest system command—oversaw a substantial workforce:

• Over 85,000 personnel worldwide, including civilian, military, and contractor staff Navy+10viettudomunich.org+10navsea.navy.mil+10Intelligence Community News+6navsea.navy.mil+6Alamy+6Leadership Connect+2ExecutiveBiz+2Serco+2LinkedIn+2navsea.navy.mil+2navsea.navy.mil+2.
• Multiple credible reports indicate she supervised between 87,000 personnel, reflecting the command’s total global workforce under her direct leadership and oversight SercoEIN PresswireExecutiveBizInvesting.com Philippines.
• NAVSEA structure: a three-star Vice Admiral Commander backed by the Executive Director and supported by a Command Master Chief and Chief of Staff—making her one of the top two executives in the command hierarchy navsea.navy.mil.

As NAVSEA Executive Director, she managed a vast portfolio worth roughly $50 billion, guiding R&D, acquisition, lifecycle support, and modernization efforts across the Navy’s shipbuilding and combat systems enterprise viettudomunich.org+11Serco+11Leadership Connect+11.

Vụ phu nhân TT Pháp khởi kiện: Đâu là giới hạn của tự do ngôn luận?

• 

  Ngày 23/7/2025, Vợ chồng Tổng thống Emmanuel Macron và Brigitte Macron đã đưa đơn kiện bình luận viên & người dẫn chương trình truyền hình Mỹ Candace Owens tại Tòa Thượng thẩm Delaware,

  Đây sự kiện pháp lý hiếm hoi của một nguyên thủ quốc gia đương nhiệm khởi kiện một nhà truyền thông về tội phỉ báng. Các tổng thống thường chọn cách phản bác qua phát ngôn chính thức hoặc thông qua người phát ngôn, thay vì trực tiếp khởi kiện.

   

  1- Lý do kiện:

   

  Đơn kiện dài 218 trang với 22 cáo buộc đối với bà Candace Owens, cho rằng bà này đã tiến hành một “chiến dịch bôi nhọ toàn cầu » đối với vợ chồng Macron, đã “quấy rối liên tục” và làm cho họ bị “tổn hại đáng kể về danh tiếng »

   

  Bà Candace Owens đã xuất bản một loạt video mang tên « Becoming Brigitte » gồm 8 tập, bắt đầu phát hành từ ngày 31/1 /2025 – 17/02/2025, được công chiếu trên youtube và trên trang web chính thức của bà candaceowens.com cũng như dưới dạng podcast trên nền tảng Rumble và Spotify.

  Riêng trên youtube đã có hơn 27 triệu lượt xem.

   

  2- Nội dung của loạt video này nói gì:

   

  Qua 8 tập video, Candace Ownes cho rằng:

   

  • Brigitte Macron là người chuyển giới, sinh ra với tên Jean-Michel Trogneux. (Jean-Miche- Trogneuw là anh trai của bà), do thiếu những hình ảnh thời thơ ấu và khoảng trống tiểu sử, Candace đưa ra thuyết âm mưu rằng bà Brigitte chính là Jean-Michel Trogneux trước khi chuyển giới.

   

  • Candace Owens đã gợi ý rằng Brigitte Macron từng sử dụng tên “Véronique”, và ám chỉ rằng đó là một danh tính bị “đánh cắp” hoặc giả mạo. Đây là một phần trong loạt thuyết âm mưu mà Owens trình bày trong phần 5 của podcast Becoming Brigitte.

   

  • Candace Owens cũng cho rằng Emmanuel và Brigitte Macron là có họ hàng với nhau, việc hai người lấy nhau là phạm tội loạn luân. Bà ta còn nói : Ông Macron đã quan hệ với bà Brigitte lúc ông ấy chỉ mới 15 tuổi (dưới tuổi vị thành niên)

   

  • Emmanuel Macron là sản phẩm của một chương trình kiểm soát tâm trí của CIA (MKUltra) và có liên hệ với Jeffrey Epstein.

   

  Ngoài ra, Candace Owens cũng giới thiệu và quảng bá rộng rãi một cuốn sách đồng tên “Devenir Brigitte” (Becoming Brigitte) của nhà báo Pháp Xavier Poussard,

  Quyển sách này đã bán được trên 100.000 ấn bản tiếng Anh và Pháp. Nhưng hiện đã bị gỡ khỏi trang Amazon (không phải do áp lực của vợ chồng Tổng thống Macron)

   

  3- Candace Owens là ai?

   

  Sinh năm 1989 tại Stamford, Connecticut, Candace Owens là một bình luận viên chính trị cực hữu người Mỹ, nổi tiếng với các quan điểm gây tranh cãi và chiến dịch truyền thông mang tính khiêu khích. Mạng xã hội của Owens có hơn 18 triệu người theo dõi, là gương mặt quen thuộc trên truyền thông cực hữu như The Daily Wire, InfoWars, và Fox News. Từng được Trump khen là « một trí thức xuất sắc” và là “tiếng nói của người Mỹ gốc Phi bảo thủ »

   

  Là người Mỹ gốc Châu Phi, nhưng bà ta ủng hộ phong trào MAGA của D. Trump và chống phong trào Black Lives Matter, Owens cũng được cho là lan truyền nhiều thuyết âm mưu, như phủ nhận biến đổi khí hậu, bà ta từng gọi Bill Gates là “tội phạm vaccine” và phủ nhận các thí nghiệm y học của Đức Quốc xã trong Thế chiến II, bà cũng bị cấm nhập cảnh vào New Zealand và Australia vì các phát ngôn bị cho là phủ nhận Holocaust.

   

  Candace Owens cũng liên tục gọi Brigitte là “First Lady Man of France”, bà ta bán áo thun với hình Brigitte Macron và dòng chữ “Man of the Year »

   

  Mặc dù những cáo buộc của Candace Owens trên các video hoàn toàn vô căn cứ, Owens không đưa ra được tài liệu pháp lý, hình ảnh, hay nhân chứng đáng tin cậy nào để chứng minh bà Brigitte từng là nam giới. Trong khi đó, phía Macron đã cung cấp giấy khai sinh xác nhận bà Brigitte sinh ra là nữ với tên khai sinh Brigitte Trogneux, cũng như hình chụp chung của bà Brigitte và anh bà là Jean-Michel Trogneux. Bà Brigitte cũng đã có 3 con với người chồng đầu tiên.

   

  Mặc dù đã được yêu cầu nhiều lần bởi luật sư của Macron, Owens từ chối rút lại các tuyên bố dựa vào Tu chính án thứ nhất của Hoa Kỳ

   

  4-Tu Chính án thứ nhất của Hoa Kỳ nói gì?

   

  Tu chính án thứ nhất (First Amendment) của Hiến pháp Hoa Kỳ được phê chuẩn vào ngày 15 tháng 12 năm 1791 bảo vệ quyền tự do ngôn luận ( kể cả những quan điểm gây tranh cãi) và tự do báo chí (không bị kiểm duyệt trước)

   

  Bà Candace Owens cho rằng vợ chồng Macron đã xâm phạm tu chính án thứ nhất của Hoa Kỳ. Bà ta khẳng định mình là nhà báo độc lập và vụ kiện là sự tấn công vào quyền tự do ngôn luận của người Mỹ, Owens chế giễu các nỗ lực phản bác, gọi vụ kiện của vợ chồng Tổng thống Macron là “chiến lược PR tuyệt vọng”

   

  Thế nhưng bà Candace Owens đã quên rằng Quyền tự do ngôn luận không đồng nghĩa với quyền tự do phao tin giả, quyền phỉ báng người khác. Tòa án Tối cao đã xác định rằng những phát ngôn kích động bạo lực, vu khống, lừa đảo, khiêu dâm trẻ em, hoặc đe dọa cá nhân sẽ không được bảo vệ bởi tu chính án thứ nhất của Hiến Pháp Hoa Kỳ.

   

  Cộng sản Việt Nam thường sử dụng cụm từ : «lợi dụng quyền tự do dân chủ để lật đổ chính quyền nhân dân » để bắt và kết án nhiều người hoạt động những bản án tù 10-16 năm tù trong khi họ chỉ nói lên sự thật.

   

  Thế thì những phát ngôn hoàn toàn sai sự thật, thiếu bằng chứng cụ thể của Candace Owens không thể xem nhẹ.

   

  5- Mục tiêu của Candace Owens?

   

  Với 18 triệu người theo dõi trên nền tảng xã hội, Candace Ownes được xem là người có tầm ảnh hưởng (influencers) Truyền thông quốc tế xem Candace Owens là một ví dụ điển hình về cách truyền thông xã hội có thể khuếch đại tiếng nói cực đoan và gây ảnh hưởng chính trị toàn cầu.

   

  Candace Owens đã lan truyền tin giả về bà Brigitte Macron vì nhiều lý do liên quan đến ý đồ chính trị, lợi ích cá nhân và chiến lược truyền thông gây sốc.

   

  Lợi dụng tầm ảnh hưởng, Candace Owens đã sử dụng loạt video vu khống bà Brigitte Macron như một công cụ để kích động dư luận, củng cố vị thế trong giới cực hữu, và tăng doanh thu từ truyền thông.

  Vụ kiện hiện đang được xét xử tại Hoa Kỳ, và có thể trở thành một án lệ quan trọng về phát ngôn xuyên biên giới và quyền tự do ngôn luận.

   

  Tự do ngôn luận không có nghĩa là tự do vu khống!

  
  

Tự Cứu Mình Khi Lên Cơn Đau Tim

• 

   HÔM NAY MÌNH TRỊNH TRỌNG TUYÊN BỐ MỘT ĐIỀU QUAN TRỌNG MÀ MỌI NGƯỜI NHẤT THIẾT PHẢI GHIM TRONG ĐẦU ĐỂ TỰ CỨU MÌNH KHI GẶP NGUY !

  
  

  Đó là khi lên cơn đau tim ngay lập tức cố đứng thẳng lên và ho thật mạnh. Rặn ra mà ho nhé ! Ho liên tục thì sẽ qua được cơn đột quỵ ! Chỉ có cách duy nhất này là giúp được bạn thôi !

  
  

  Cách này mình cũng học trên mạng và được sử dụng cách đây hai ngày. Trên xe lúc du lịch trở về tự nhiên mình lên cơn đau tim (trước đây tim mình rất khỏe không có vấn đề gì). Đau khủng khiếp, lúc bấy giờ mình nhớ ra có bài bày cách chữa này nhưng không nhớ như thế nào. Mình nghĩ chắc có cục máu đông ở động mạch tim nên day day mà không đỡ. Mình tính hít thở sâu nhưng không hít thở được. Lúc này hơi thở chỉ ngắn bằng 1/5 hơi thở bình thường thôi. Chừng một phút trôi qua mình mới nói với ông chồng ngồi bên cạnh : "Em bị đau tim !". May quá lúc trước mình có phổ biến kiến thức chữa đột quỵ cho ông ý ! May quá ông ý nhớ nên nói : "Ho đi... Ho mạnh ra !".

  
  

  Mình nghe tới đây nhớ bài liền, thế là ho hết cỡ luôn. Chừng sau năm tiếng ho tim giảm đau nhiều. Lúc này đã thở được bình thường. Thế là mình ho cho hẳn 20 cái luôn, cơn đau chấm dứt luôn. Xin cảm ơn người đã phổ biến kiến thức này ! Kiến thức này là tuyệt chiêu nên mong mọi người hãy lưu giữ và phổ biến rộng rãi nhé ! Vì nguyên nhân gây ra chuyện này là cục máu đông, thế nên sau khi qua cơn đau hãy uống một ly cam sành hoặc nước chanh để ngừa đông máu.

  
  

  Hãy duy trì việc uống nước cam trong tuần tiếp theo. Khi đi xa nên phòng ngừa mang theo vỉ thuốc Aspirin (thuốc chống đông máu) để uống khi qua cơn đau.

   

  Sưu Tầm

  Tuy là mẹo, nhưng có cơ sở khoa học được chứng minh, đều có kết quả tốt quí vị ơi, (mà bản thân tôi đã trải nghiệm qua trước đây trong cơn đau tim (Heart Attack).Một cách sơ cứu hiệu quả trước khi y, bác sĩ can thiệp tại Bệnh Viện.

  *******

Anh ơi! Bao Giờ Gặp Lại

• Chuyến xe của Air Việt Nam đậu ngay trước nhà ga Đà Lạt để đưa hành khách xuống phi trường Liên Khương. Theo thói quen, tôi lững thững theo sau hàng người.  Hành khách lên gần hết, chỉ còn tôi, một cô gái trạc 17, 18 và hai vợ chồng trẻ. Còn 2 ghế sau chót, tôi nhường cô gái vào ngồi, tôi là hành khách cuối cùng. Ông tài xế chào hành khách, rồi nhìn xuống sân ga, khi biết chắc không còn người nào sót lại, ông đóng cửa và cho xe chạy ngược xuống hồ Xuân Hương, quẹo trái theo ngã ba Prenn để đi phi trường.

  Trên xe, đa số là du khách, họ mang theo trái cây, hoa hồng, đồ mỹ nghệ. Tôi xách nhẹ nhàng, chỉ hơi khó khăn với cụm hoa Pensée cuốn rất khéo trong bao giấy.

  Hành khách nói chuyện, nhiều người ngó ra ngoài cửa kính như muốn nhìn lần cuối khung cảnh êm đềm, đầy sương mù, khó tìm ở đâu khung cảnh vừa thơ mộng, nửa thực, nửa mơ như ở thành phố này... Tôi chợt so sánh Pleiku và Đà Lạt. Khó có thể mang Pleiku so sánh với ĐàLạt dù trong lòng tôi cũng muốn binh vực Pleiku.  Tôi không phải nhìn xuống cảnh hai bên đường cũng có thể hình dung ngay ra xe đang ở đoạn nào của thành phố. Xe đang tới trạm xăng Kim Cúc, trước khi xuống đèo Prenn, đoạn đường này, tôi nhớ từng khúc quanh, từng con dốc nhỏ. Ngày còn học tiểu học, mỗi sáng chủ nhật, tôi đạp xe đi tới một căn biệt thự dùng cho Hướng Đạo họp mặt. Lúc đó tôi là sói, ao ước ngày nào được lên Thiếu và Tráng, tay được cầm chiếc gậy có khắc những bông Cúc thật đẹp. Ngày đó vậy mà không bao giờ đến với tôi. Chiến tranh đã tới trước, tôi trở thành người lính và chẳng bao giờ thành Tráng trong Hướng Đạo. Sinh ra và lớn lên tại thành phố này, từng đoạn đường như từng đoạn đời tôi, hành khách trầm trồ nhìn hai bên đường, đủ mọi loài hoa, hoa trang điểm cho những biệt thự xây theo kiến trúc của Pháp, cổ kính, và kín đáo. Tôi liếc nhìn cô bé từ nãy giờ, đang mải mê ngắm những chùm hoa dại, lướt thật nhanh rồi mất hút sau xe. Khuôn mặt cô bé thay đổi theo từng cụm hoa, từng mái ngói, thỉnh thoảng còn ngoái cổ nhìn theo một con chim sáo bay lướt qua cửa sổ căn nhà.  Nhìn dáng người, chiếc áo dài và chiếc áo len cô bé mặc, tôi đoán cô còn tuổi học trò, lớn lắm chắc cũng chỉ ở lứa tuổi đệ nhị, đệ nhất.

  Chiếc xe ôm cua theo vòng của đèo, qua đoạn thác Datanla, tôi muốn chồm người nhìn cái dốc dẫn xuống thác. Thác nằm tận dưới chân hòn núi khá cao, muốn xuống thác này phải đi hơn nửa giờ, nhưng khi đi lên, ai cũng phải nghỉ mấy lần mới tới được đầu dốc. Ngày xưa, nhiều khi mấy thằng bạn rủ nhau cắm trại, ở cả ngày, tới khoảng 2 giờ chiều, mới bắt đầu bò lên, tụi tôi phải dắt xe đạp thêm một cây số mới có thể đạp được.  Xe cứ ôm theo dốc, lúc bên phải, lúc bên trái, chợt cô bé ngồi cạnh đụng mạnh đầu vào vai tôi, hơi mắc cở.  Cô ta nói nhẹ nhàng:

  - Xin lỗi Trung úy.

  Tôi không trả lời, chỉ mỉm cười, và hỏi cô ta:

  - Chắc cô ít đi xa? 

  Cô ta dạ nhỏ, khuôn mặt ửng hồng. Tôi nói tiếp:

  - Cô biết mình vừa qua đoạn nào không?

  Cô thành thật:

  - Không, em ít khi đi xuống đây lắm.

  Tôi hơi ngạc nhiên, như vậy là mình lầm, cô này không phải dân Đà lạt.Tôi tính hỏi tiếp nhưng lại chợt im lặng.  Cảnh vật hai bên làm tôi như muốn lùi về quá khứ, tuổi học trò. Đoạn đường này còn khoảng cây số nữa là thác Prenn, xuống khỏi thác Prenn là đoạn đường bằng phẳng,hai bên có nhiều vườn mận và hoa hồng,rồi nhìn về phía bên phải đường, có một buôn thượng và những mảnh ruộng một mùa, phía trái là dòng suối chảy có những tảng đá thật lớn bằng phẳng,càng ngày núi càng ép vào 2 bên đường khi tới gần ga LiênKhương chỉ còn lại những dãy trà, cà phê nho nhỏ và nhà dân san sát. 

  Nhiều lần hành quân, dừng chân vài ngày, tụi tôi hay lên thác Prenn, hay xuống Tùng Nghĩa, và chạy lên Đà Lạt, những lần chạy lên Đà Lạt, trong lòng đôi khi đánh lô tô vì sợ tiểu đoàn hành quân bất tử. Lần nào cũng vậy, chạy tới nhà Sang, nhìn cô bé lýnh quýnh, nói như khóc, “anh về lâu không?” Rồi Sang kêu, “má ơi, anh Lương về phép”. Sang thường lấy hai tay nắm chặt vai áo tôi, Sang nhìn thật kỹ. Tôi chọc Sang, “em nhìn gì kỹ vậy?” Sang không trả lời, liếc nhìn vội vào người tài xế và người truyền tin ngồi cạnh xe, rơm rớm nước mắt. Có lần tôi chạy từ trạm xăng Kim Cúc, đổ dốc xuống hồ Xuân Hương, thấy Sang đi một mình, tay cầm một cặp sách, tôi không dừng xe, cứ chạy qua, rồi dừng trước thật xa, phía bên kia đường. Thật lạ, Sang đi ngang và đi luôn. Tôi chờ Sang đi qua xe tôi, tôi mới chạy từ từ, và chọc, tôi làm bộ giả giọng hơi khác, “người đẹp ơi, mời cô lên xe, tôi đưa về”. Sang vẫn im lặng, cúi đầu, không thèm nhìn vào chiếc xe, cho tới khi tôi kêu tên, “Sang ơi!” Sang mới thảng thốt nhìn lên, “Trời, anh, sao từ nãy không kêu”. Sang tới ôm chầm vai tôi, tôi vội nhoài người ra, “Coi chừng quần áo em dơ hết”. Sang không thèm để ý, “ăn thua gì”.Người tài xế lịch sự, nhảy về ghế sau, “Cô lên xe đi”. Sang cảm ơn, rồi lên xe, chợt khựng lại, lúng túng, tôi hiểu. Sang sợ mấy dây đạn, rồi súng nằm ngang dọc trên xe....

  Đang miên man nhớ lại những chuyện cũ thì chiếc xe dừng ngay trước nhà khách phi trường Liên Khương.  Mọi người xuống xe. Tôi không vào phòng đợi, đứng nhìn cảnh phi trường. Phi trường nhỏ, phía xa là khu dân cư. Nhiều lần tụi tôi đóng quân tại đây. Tôi thuộc từng đoạn đường ngắn, với những hàng dâm bụt, hoa đỏ. Mỗi buổi sáng, những chiếc áo dài màu trắng nối đuôi nhau đi tới trường, thật vui và thanh bình.

  Cô bé lúc nãy ngồi chung hàng ghế với tôi không vào phòng đợi. Chiếc giỏ khá nặng, thêm bó hoa tươi lớn dựng dựa vào tường. Cô chợt thấy tôi, cười mỉm chi. Thấy vui vui, tôi bắt chuyện:

  - Cô mua nhiều hoa, lại thêm chiếc giỏ, chốc nữa, để tôi mang phụ lên máy bay.

  Cô cảm ơn. Câu chuyện bắt đầu với những câu hỏi vu vơ:

  - Cô đi Kontum à, đi du lịch hay về nhà?

  Cô bé, giọng ngọt ngào:
  

  - Em về nhà.

  Như muốn cho tôi hiểu thêm, cô bé nói tiếp:

  - Em ở Kontum, lên trọ học ở Đà Lạt.

  Tôi vồn vã:

  - Em học Bùi thị Xuân hả?

  - Dạ.

  - Sao em về giờ này? Chưa tới hè mà!

  - Em về dự đám cưới chị em.

  - Nhà em gần phố không?

  - Dạ, nhà em ngay đường Lê Thánh Tôn. Anh biết Kon Tum nhiều không?

  - Không, nhưng anh biết đường Lê Thánh Tôn, đường này đẹp nhất nhì trong thành phố, anh thích nhất là hàng phượng thật lớn. 

  Cô bé vui vẻ như gặp người thân:

  - Anh nói như vậy là anh rành Kontum quá rồi!  

  - Không, anh ở Pleiku nhưng hành quân vùng Tân  Cảnh, Dakto, nên về Kontum nhiều lắm.

  Cô gái tò mò, nhìn tôi như muốn hỏi thêm, nhưng lại im lặng. Tôi nhẹ nhàng:

  - Từ nãy tới giờ, anh quên hỏi tên em. Anh tên Lương.  Em tên gì?

  Cô gái vừa trả lời, vừa ngước mặt nhìn tôi:

  - Trâm.

  - Tên em đẹp ghê đi!

  Cô gái bẽn lẽn:

  - Trâm mà đẹp...

  Thật ra từ sáng tới giờ, tôi không nhìn kỹ khuôn mặt cô gái, khuôn mặt thoang thoảng, da trắng, mũi không cao nhưng đẹp,mái tóc cắt theo kiểu bây giờ, Sylvie Vartan.  Nhìn mái tóc, tôi hỏi Trâm:

  - Em thích Sylvie không?

  Trâm vui vẻ trả lời:

  - Em thích lắm. 

  - Em thích bài Voulez vous danser avec moi không?

  Không trả lời câu tôi hỏi, Trâm nói:

  - Như vậy anh nghe nhiều nhạc của Sylvie?

  Chợt nhớ tới đám cưới, tôi hỏi tiếp:

  - Chắc em biết bài Oui devant Dieu?

  - Em thích tiếng đàn Contrebass chơi trong bản nhạc này. Em nghe cả lời Việt, hình như Phạm Duy viết lời Việt phải không anh?

  - Đúng đấy, Pham Duy viết lời Việt. Tên bản nhạc là Ngày Hôn Lễ.

  Tiếng loa mời hành khách lên máy bay. Mọi người đi ra chiếc DC3 đang đậu đầu phi đạo. Tôi xách giùm Trâm chiếc giỏ khá nặng. Trâm ôm bó hoa. 

  Thấy tôi lúng túng với chiếc giỏ xách và cụm hoa pensée, Trâm nhanh nhảu:

  - Đưa em cầm hoa pensée cho. Anh mua tặng người yêu hả?

  Tôi ỡm ờ:

  - Thấy hoa đẹp nên mua. Nói đúng ra, mua chùm hoa này vì cô bán hoa đứng ngay trước cửa nhà ga Đà Lạt có duyên quá!  

  Cô bé nhí nhảnh, nhìn tôi trêu chọc:

  - Như vậy anh mua vì người bán hoa. 

  Tôi trả lời: 

  - Trâm nói gần đúng đấy. 

  Tôi và Trâm trở thành thân thiết như biết nhau từ lâu.  Đi tới cuối máy bay Trâm hỏi tôi:

  - Mình ngồi đây được không anh?

  Tôi bỏ chiếc giỏ của Trâm và của tôi vào khoang hành lý, Trâm đứng cạnh, chờ tôi xong, ngồi cạnh tôi. Tiếng ồn của máy bay làm hai đứa tôi phải nói to và nhiều khi Trâm phải ghé sát vào tai tôi. Trâm nói:

  - Từ nãy tới giờ tính hỏi mà em chưa hỏi được.

  Tôi cười:

  - Em cứ hỏi đi. 

  - Anh phải trả lời thật nghe!

  - Tất nhiên rồi.  Anh không quen nói láo.

  Trâm tò mò:

  - Lúc nãy, anh nói đơn vị anh ở Pleiku, sao anh đi Kontum?  Anh có vợ hay người yêu ở Kontum hả? 

  - Không.

  - Em không tin, không mà mua hoa. Em thấy thật lạ.

  - Thấy lạ nhưng không lạ gì cả. Thôi để anh nói cho em nghe. Anh đi phép về Đà Lạt, quê anh, khi hết phép, mua vé máy bay Pleiku, không còn chỗ, đành phải mua về Kontum. Anh tính về Kontum, lên tiểu khu xin phương tiện về Pleiku và nếu đường an toàn, anh đi xe đò cũng được, còn hơn là trễ phép.

  Trâm có vẻ tin, Trâm thêm vào:

  - Anh là lính rằn ri mà kỷ luật ghê.  Anh giống anh rể em quá, không bao giờ dám trễ phép.

  Tôi chỉnh Trâm:

  - Em làm ơn gọi đúng tên binh chủng của anh đi.Em gọi là lính biệt động quân, tiếng rằn ri nghe sao... rằn ri quá!

  Trâm cười:     

  - Thôi em xin lỗi, ông trung úy biệt động quân. 

  - Đấy, em dễ thương lắm.

  Trâm ỡm ờ:

  - Thật không?

  Tôi sợ Trâm hiểu lầm, nên không trả lời. Tôi ráng giữ khoảng cách tình cảm, tự dặn lòng, không cho vướng bận thêm, tôi quay sang phía Trâm:

  - Em mới nói, anh giống anh rể em. Như vậy là em về dự đám cưới chị em với ông anh này?

  Trâm dạ, tôi hỏi tiếp:

  - Hôm nào đám cưới?

  - Bỏ ngày hôm nay, mai, mốt, anh à.

  - Anh rể em binh chủng nào?

  - Bộ binh, sư đoàn 22.  

  Trâm vui vẻ nói tiếp:

  - Anh ấy hiền và kỷ luật lắm. Ba em nói, mấy sĩ quan Đà Lạt đàng hoàng lắm.  

  Tôi nói như phân trần với Trâm:

  - Sĩ quan tốt nghiệp ở quân trường nào cũng kỷ luật hết, Đà Lạt, Thủ Đức, Đồng Đế, Không Quân hay Hải Quân chỉ khác nhau về nghiệp lính thôi. Đà Lạt thì chọn đời lính như là một nghề. Thủ Đức thì sau thời gian phục vụ quân đội, họ trở về với nghề nghiệp trước khi vào lính. Nói tới lính là nói tới kỷ luật, lính không kỷ luật sao được em.

  Tôi hỏi Trâm:
  

  - Anh rể em khóa mấy, tên gì? 

  - Dạ khóa 19, tên Trang.

  - Nghe tên, có thể anh biết và không chừng nhận ra ngay đấy.

  - Như vậy anh cũng Đà Lạt?

  Tôi nói giỡn:

  - Đà Lạt từ đầu tới chân.

  Trâm nghiêng mặt sát về phía tôi:

   - Em không hiểu.

  - Này nhé, anh sinh ra ở Đà Lạt, học trung học ở Đà Lạt, đi lính Đà Lạt, như vậy là từ đầu tới chân rồi còn gì.

  Trâm cười, nhìn vào tay tôi, tò mò:

  - Sao anh không có nhẫn?

  Tôi làm bộ hỏi:

  - Nhẫn gì?

  - Nhẫn mấy anh Đà Lạt ra trường. Ai cũng có chiếc nhẫn đẹp lắm mà.

  Tôi chưa trả lời, Trâm khôn ngoan tiếp:

  - Nghe nói, thường mấy anh hay đưa nhẫn cho người yêu đeo, phải không anh?

  Tôi biết ý Trâm, muốn nói nhẫn của tôi cũng vậy (mà cũng vậy thật), tôi trả lời:

  - Trâm à, anh để chiếc nhẫn ở Pleiku, khi đi lật đật quên mang theo.

  Câu chuyện càng ngày càng vui, Trâm từ từ hỏi tôi:

  - Bây giờ em gọi anh luôn cho thân mật nghe.

  Tôi nhẹ nhàng:
  

  - Được. 

  Trâm hỏi tiếp;

  - Lát nữa tới Kontum, anh tính về đâu, nếu lỡ đi Pleiku không kịp thì sao?

  Trâm hỏi làm tôi chợt suy nghĩ:

  - Anh tính, xuống Kontum, anh sẽ lên tiểu khu, và lên quân vận, xin phương tiện, có gì đi nấy. Thường hàng ngày luôn có xe đi Pleiku. Nếu không có hôm nay, đêm anh lên quân vận, ngủ nhờ...

  - Anh về nhà em ăn cưới luôn cho vui. Anh với anh rể em cùng trường mà. Ba em dễ lắm, nhà lại không có anh trai lớn, anh về càng vui.

  Tôi buồn cười vì ý nghĩ ngộ nghĩnh của Trâm. Nghe cũng vui, nếu ăn đám cưới xong, về Pleiku cũng chỉ trễ một ngày, mà đã trình diện, có chứng nhận của Tiểu Khu là được rồi. Trâm nhìn tôi như nài nỉ:

  - Anh ừ đi!

  Tôi im lặng, tính tôi cũng ham vui, nhưng chưa vội trả lời, tự nghĩ,với Trâm và niên trưởng Trang thì dễ nhưng còn ba má Trâm, còn bà con, có ai biết tôi là ai đâu. Trâm nhìn vào mắt tôi, một tia nhìn hơi lạ, Trâm nói:

  - Em tính thế này nghe. Chiều em đi với anh lên tiểu khu, sau đó về nhà em. Nhà rộng, anh có phòng riêng.  Mai chuẩn bị, mốt đám cưới, xong xuôi, anh muốn đi đâu thì đi.  

  Tôi buồn cười, mới biết Trâm mấy giờ đồng hồ mà Trâm đối với tôi thật tình, tôi đánh trống lảng:

  - Từ nãy quên hỏi em, em học lớp mấy Bùi Thị Xuân?

  - Lớp đệ nhất.

  - Như vậy cuối năm thi tú tài 2 rồi, em học ban nào?

  - Vạn Vật.

  - Chắc phải học gạo lắm. Ngày xưa anh học ban Toán, đậu tú tài, xuống Saigon, học MPC. Lúc đó sinh viên biểu tình, chống tổng thống Diệm, đóng cửa trường liên tục.Anh tình nguyện đi Đà Lạt, vào Võ Bị rồi, má anh cứ tưởng anh vẫn còn trong đại học. Ngày ra phố đầu tiên, má anh không ngờ, bà khóc, cứ sợ đi lính khổ cực. 

  Trâm nghiêng đầu về phía tôi, thân mật, mái tóc thoang thoảng mùi nước hoa nhẹ nhàng, mấy lần tôi phải nghiêng ra xa để tránh. Thú thật tôi sợ tình cảm, ngay từ đầu, tôi tự nhủ, đừng, đừng làm Trâm hiểu lầm là mình có tình ý riêng tư, không bằng lời nói, nhưng phải bằng cử chỉ, nhắc Trâm, này cô bé, tình cảm nguy hiểm lắm! Còn Trâm, tôi không biết vô tình hay không, thật tự nhiên, như tôi và Trâm biết nhau đã tự lâu rồi. Chiếc máy bay đã hạ cao độ, bay vòng, chuẩn bị đáp. Cô tiếp viên đi theo dọc hàng ghế, nhắc hành khách cột dây an toàn, chiếc máy bay đã đúng hướng, thấp dần, và cuối cùng bánh xe chạm đất. Máy bay dừng cuối phi đạo, từ từ vào chỗ lên xuống hành khách. Tôi và Trâm ngồi chờ người khách sau cùng. Tôi xách chiếc giỏ của Trâm, Trâm ôm bó hoa và cụm Pensée bước ra cửa máy bay.  Vừa ra khỏi cửa, Trâm chỉ chiếc Land-Rover màu xám.  Cạnh xe, một người đàn ông đứng đợi. Trâm vừa vẫy tay, vừa nói nhỏ bên tai tôi, thân mật:

  - Ba em chờ đó.

  Tôi hơi khựng lại, nói với Trâm:

  - Thôi, để anh đi riêng. Em theo ba em về đi. Nhắn với niên trưởng Trang, anh chúc mừng niên trưởng và chị em.

  Trâm gần khóc, nắm chặt tay tôi:

  - Không, anh phải về với em.

  Tôi miễn cưỡng theo chân Trâm. Ba Trâm chờ hai đứa tôi tới gần. Chắc ông cũng hơi lạ, khi thấy tôi bên cạnh, khuôn mặt không được vui. Trâm cười, nói với tôi, vừa đủ ba Trâm nghe, “ba em đó”, rồi Trâm chỉ tôi:

  - Ba à, anh Lương cùng trường võ bị với anh Trang.  Anh Lương phải về Pleiku, nhưng không có máy bay, nên về đây, mai mốt đi xe đò về Pleiku. Hai anh em cùng ngồi chung trên máy bay. Anh Lương không biết về đâu, tiện thể, con mời anh Lương về nhà mình ăn đám cưới chị hai cho vui.

  Trâm nói tiếp:

  - Anh chị hai đâu ba? 

  Ba Trâm quên mất người khách lạ, trả lời:

  - Hai đưa nó đi ra phố chút xíu. Con về nhà, chắc tụi nó có nhà rồi.

  Lúc này tôi mới nhìn vào ba Trâm chào thật rõ. Ba Trâm vui vẻ chào lại. Xong ông mở cửa xe, Trâm liến thoắng:

  - Anh Lương ngồi chung ghế trước với em luôn, nhà cũng gần đây thôi.

  Trâm quay sang nói với ba:

  - Ba biết không! Cũng nhờ anh Lương, chiếc giỏ trái cây và mấy thứ chị hai dặn mua, nặng quá, còn kèm theo 20 hoa, anh Lương mang hết. 

  Tôi biết ý Trâm, muốn tránh sự nghi kỵ của ba, tôi nhìn Trâm như tỏ thầm cảm ơn. Trâm cười, lấy tay nắm nhẹ bàn tay tôi, như hiểu ý.

  Chiếc Land-Rover chạy vào đoạn đường Lê Thánh Tôn, tôi rất quen với đoạn đường này, hai hàng cây thật lớn tỏa bóng mát cả mặt đường. Chiếc xe quẹo vào đoạn đường cụt và dừng trước căn nhà khá lớn, mới quét vôi. Trâm nói nhỏ:

  - Nhà em đó!

  Ba Trâm quay nhìn tôi:

  - Cháu ở đây vài ngày, cứ tự nhiên. Tưởng ai lạ chứ, cháu cùng trường với Trang thì cũng gia đình cả.

  Tôi cảm ơn ba Trâm. Trâm nhìn tôi như thầm nói, "anh thấy chưa, ba em dễ lắm". Tôi xuống xe, nhanh nhẹn xách chiếc giỏ nặng, đeo chiếc giỏ của tôi trên vai. 

  Trâm đi cạnh tôi, vẫn 2 bó bông, tay trái nâng niu chùm Pensée. Hai đứa tôi bước vào nhà. Nhà bày biện khang trang. Nhìn hình tượng trên bàn thờ, tôi biết Trâm theo đạo Tin Lành. Cả nhà chạy lên mừng Trâm. Ai cũng nhìn tôi, rồi nhìn Trâm như hỏi. Trâm hiểu ý:

  - Anh Lương cùng trường võ bị với anh Trang, tiện về Kontum, chờ đi Pleiku. Con mời anh Lương về ăn cưới chị Hai cho vui.

  Cô em gái Trâm thấy chùm hoa pensée, hỏi xin, Trâm nhìn tôi dò hỏi, nhưng lại nói ngay:

  - Anh Lương cho chị rồi. Em đi lấy chiếc ly, chị mang cắm trong phòng chị.

  Tôi chẳng nói gì, cụm hoa này, đúng ra phải về Pleiku, nhưng thôi, Pleiku hay Kontum cũng nằm trong phòng ngủ người đẹp là yên rồi. Trâm chỉ tôi phòng khách:

  - Anh tạm ngồi đây chút xíu. Em sẽ chuẩn bị phòng cho anh.

  Trâm vừa rời phòng khách, Má Trâm theo chân Trâm ngay. Tôi hiểu. Cha mẹ nào không nghi ngờ, ai lại mới quen nhau trên máy bay mà Trâm dám mời tôi về nhà.  Ngồi khá lâu, tôi mong niên trưởng Trang về, dù sao cũng có chỗ dựa hơn. Trâm đã thay quần áo mặc trong nhà, má Trâm theo sau lên tiếng:

  - Để em Trâm dọn phòng cho cháu, nghỉ ngơi rồi mốt ăn đám cưới. Cả nhà vui, coi cháu như con trai lớn trong nhà, cứ tự nhiên nghe cháu.

  Tôi cảm ơn má Trâm. Trâm vui vẻ, ôm một cái mền, cái gối, chính Trâm cột mùng, xong nhìn tôi:

  - Ở đây được không anh?

  Tôi nhìn Trâm:

  - Anh không ngờ gặp may như vậy, cứ tính trong bụng là tối nay, nếu không về Pleiku thì sẽ cột võng trên phòng Quân Vận ngủ.  

  - Để em mang khăn cho anh tắm nghe. Sau đó nghỉ chút, em và anh đi lên Tiểu khu. Nói cho anh biết trước, từ giờ trở đi, chương trình do em sắp xếp, anh không được ý kiến gì.

  Tôi cười:

  - Trời, sao anh dại dột theo em nhỉ, cô em tôi quyền uy quá.

  Trâm liếc đôi mắt thật sắc:

  - Ai biết ai dại, ai khôn?

  Tôi thay quần áo mới, Trâm nói:

  - Để em giặt giùm anh bộ đồ rồi phơi, xong ủi ngay cho. Tôi nói:

  - Khỏi phiền em, anh giặt luôn rồi.

  - Trời, lính có khác, anh phơi trên dây kia, đúng không, sao anh hay vậy?

  Trâm vừa nói vừa theo chân tôi vào nhà. Đúng lúc, niên trưởng Trang và chị Trang cũng vừa về, chắc có người nói trước, khi thấy tôi, niên trưởng Trang nhìn tôi:

  - Sao biệt động quân sữa này quen Trâm hồi nào vậy?

  Rồi quay sang chị, Trang giới thiệu với tôi:

  - Vợ anh đấy.

  Tôi chào chị Trang. Chị nhìn tôi vui vẻ: 

  - Như vậy là có thêm khách, vui ghê.  

  Niên trưởng Trang nhìn Trâm:

  - Cô bắt cóc đàn em tôi hồi nào vậy?

  Trâm cười:

  - Anh Hai làm như anh Lương dễ bắt cóc quá.  Em năn nỉ lắm mới được đấy.

  Niên trưởng Trang cười to:

  - Anh tưởng hai đứa quen nhau ở Đà Lạt chứ, Lương ở Pleiku mà.

  Trâm tò mò:

  - Anh Hai gặp anh Lương hồi nào? 

  - Hồi Lương còn như hộp sữa bò, vào Võ Bị năm 1963 kìa.

  - Không, em hỏi anh gặp anh Lương ở Pleiku kìa.

  - Ở Phượng Hoàng Pleiku. Cô ơi, đàn em tôi bay bướm lắm đấy!

  - Anh Lương đi với ai anh Hai?

  - Cô phải hối lộ tôi mới trả lời.

  Trâm tò mò:

  - Em bao anh chị một chầu phở được không?

  Niên trưởng Trang nhìn Trâm:

  - Sao cô không hỏi đương sự mà hỏi lòng vòng làm gì?

  Trâm nhìn tôi:

  - Nếu em hỏi anh Lương, anh trả lời không?

  Tôi nói thật vui:

  - Câu hỏi dễ thì trả lời ngay, mà khó thì đành chịu.

  - Câu nào là dễ?

  - Trâm hỏi hai với hai là mấy, anh trả lời ngay...

  - Anh khôn lắm... đừng hòng...

  Chị Trang nói:

  - Thôi anh Trang mời anh Lương vào phòng khách ngồi cho vui. Hai anh uống gì, em làm cà phê đá nghe.

  Trâm giành:

  - Chị Hai để em pha cà phê, chị lo việc của chị đi.

  Niên trưởng Trang nhìn tôi: 

  - Nếu anh biết em về đây, em sẽ làm phù rể, Trâm phù dâu! 

  - Trời ơi, niên trưởng! Tôi mới gặp Trâm trên máy bay về đây thôi.

  Niên trưởng Trang nhìn tôi ngờ vực:

  -Thôi ông à,tôi phạt ông nhảy xổm vì tội nói dối bây giờ.

  Trâm bưng 2 ly cà phê và 2 ly đá. Trâm múc đường bỏ vào ly cho tôi, đưa muỗng thử rồi cho đá vào, quên cả ông anh rể ngồi ngay trước mặt. Trâm đưa ly cà phê cho tôi và anh Lương. Tôi hỏi Trâm:

  - Sao em pha cà phê ngon vậy?

  - Em cứ cho cà phê vào phin thôi. Đâu khác gì, anh khéo nịnh lắm. Hỏi thật nhe, anh khen bao nhiêu người pha cà phê ngon rồi?

  - Khen nhiều tiệm chứ chưa khen nhiều người.

  Tôi quay sang niên trưởng Trang:

  - Niên trưởng, tôi tính đi lên Tiểu khu nhờ đánh điện tín tới Tiểu đoàn.

  Niên trưởng Trang trả lời ngay:
  

  - Lương lái xe của tôi đi. Tôi không đi đâu chiều nay, và chắc cả ngày mai.

  Nói xong đưa tôi chiếc chìa khóa xe Jeep. 

  Trâm thích thú:

  - Em đi theo anh Lương, anh chờ em chút xíu nghe.

  Trâm vừa đi, niên trưởng Trang nói nhỏ:

  - Đàng hoàng nghe chú, đừng lộn xộn, mang tiếng tụi mình lắm đấy!

  Tôi cười:

  - Đàng hoàng chứ sao. Niên trưởng yên chí! 

  Trâm mặc chiếc jean, áo bỏ ngoài, cổ áo cắt khá đẹp, trang điểm rất khéo, khó nhận ra. Trâm nói với tôi:

  - Anh chờ em hỏi má chút xíu nghe. 

  Má Trâm theo Trâm ra, nhìn tôi và Trâm, dặn hờ:

  - Con đưa anh đi, nhớ về sớm nghe! 

  Trâm dạ nhỏ,tôi quay lại chào và ra xe.Trâm chỉ đường:

  - Anh lái thẳng đường này, cuối đường quẹo trái, chạy thẳng, quẹo phải lần nữa là tới tiểu khu.

  Tôi lái xe chầm chậm, khoảng 15 phút đã tới Tiểu khu.  Cho Trâm ngồi trên xe, tôi vào liên lạc, tôi rành việc này nên chỉ khoảng 20 phút, xong công việc. Tiện thể còn hỏi phương tiện, ông trung úy cho biết, mỗi ngày đều có chuyến xe đi Pleiku, tôi chỉ việc tới đây là có thể theo về. Thôi vậy là yên tâm. Tôi làm bộ:

  - Khoảng một giờ nữa, chắc anh phải theo chuyến xe chiều nay.

  Trâm nắm tay tôi:

  - Không, anh không được đi. Phải ăn cưới xong mới được.

  Thấy Trâm sắp khóc, tôi cười:

  - Thôi, bây giờ đi uống cà phê được không?

  Trâm trả lời: 

  - Đi đâu cũng được, nhưng quên Pleiku của anh đi.

  Tôi lái xe ra khỏi Tiểu khu:

  - Anh đưa Trâm đi cà phê Dapla nghe.

  Xe chạy tới quán cà phê. Tôi đã nhiều lần vào quán này mỗi khi có dịp về Kontum. Ngồi bàn trong cùng, tôi hỏi:

  - Em uống gì Trâm?

  - Em uống Trà.

  - Thôi hai ly trà Lipton chanh vậy.

  Hai ly trà mang ra, một dĩa có mấy miếng chanh cắt tròn. Trâm tò mò hỏi tôi:

  - Anh có người yêu chưa?

  Tôi không trả lời ngay, lấy chiếc muỗng khuấy nhẹ cho tan đường và vắt miếng chanh, mùi chanh thơm, trà nóng, đưa Trâm uống. Trâm chờ câu trả lời, cuối cùng, tôi nói nhẹ nhàng:

  - Anh có.

  Trâm không thay đổi nét mặt:
  

  - Em tưởng anh sẽ trả lời không. Ít ra, em cũng đoán đúng. 

  - Em đoán đúng gì?

  - Không phải em đoán đúng, anh đã có hay không có người yêu, mà đoán đúng, anh không nói dối. Em tin anh, anh không nói dối.

  Tôi ái ngại:
  

  - Em có buồn hay vui gì không?

  - Cũng không buồn, càng không vui. Mình gặp nhau tình cờ, em mến anh chỉ sau vài câu chuyện anh nói, thành thật, nhưng hơi ưu tư cho người đối diện. Anh thật dễ mến, em không dám nói dễ yêu. Vì giả thử, em nói yêu, em hơi chậm phải không anh?

  Trâm nhìn thẳng vào mắt tôi, cặp mắt đen, lông mi cong, dễ làm siêu lòng người. Tôi bối rối:

  - Anh chẳng biết trả lời sao cho vừa lòng em.

  Trâm cười, mắt long lanh:

  - Đừng trả lời cho vừa lòng em, trả lời thật lòng nghe anh.

  Trâm cầm ly trà đưa gần ngang môi tôi, tôi đỡ chiếc ly.  Trâm không cho,cầm cho tôi uống một miếng thật nóng. Trâm chúm miệng:

  - Vậy mới ngoan chứ.

  Tôi cười:

  - Trâm làm như anh còn nhỏ vậy. 

  Trâm ghé tai tôi như muốn hôn lên má. Trâm chợt dừng lại:

  - Mình về nghe anh, ba mẹ em chờ tụi mình ăn cơm với anh và chị Hai.

  Tôi trả tiền, lái xe về. Tôi theo chân Trâm vào nhà, cả nhà đông đủ, ba mẹ Trâm, hai anh chị Trang, cô em gái và 3 người bà con. Niên trưởng Trang hỏi tôi:

  - Xong việc chưa Lương?

  - Dạ, xong rồi niên trưởng à. Tôi về Pleiku sau tiệc cưới niên trưởng.

  Ba mẹ Trâm kêu mọi người vào bàn ăn, Trâm và chị Trang dọn cơm. Trâm chỉ tôi chiếc ghế và để dành Trâm chiếc ghế cạnh tôi. Ba mẹ Trâm giới thiệu 3 người bà con cho tôi. Khi giới thiệu tôi, ông tế nhị giới thiệu tôi là khóa sau của Trang, tới để dự tiệc cưới cho vui. Niên trưởng Trang vừa ăn vừa nói chuyện với tôi. Thấy hai anh em tôi rất thương và kính trọng nhau, nhất là tôi xưng hô với niên trưởng Trang, ba mẹ Trâm, chị Trang và cả em Trâm rất vui, ông nói không che giấu:

  - Trường Võ Bị huấn luyện thật hay. Hai anh em khác khóa mà coi nhau như anh em, bác thấy cũng vui.

  Tôi im lặng, Trâm thấy tôi ít gắp thức ăn nên Trâm gắp bỏ thức ăn vào chén tôi, tôi phải ráng ăn... Cả nhà ăn vui vẻ, ba Trâm chợt hỏi tôi:

  - Cháu có biết chụp hình không?

  Nói tới chụp hình, tôi rất tự tin, nhưng cũng từ tốn:

  - Thưa bác, cháu chụp nhiều máy rồi, không biết máy của bác hiệu gì?

  Ba Trâm kêu Trâm:

  - Con vào phòng ba, lấy chiếc máy ra cho anh coi.

  Trâm mang ra chiếc máy. Cũng may, chiếc Petri 1:54, nhìn chiếc máy, tôi nói ngay:

  - Cháu xài máy này rồi, chụp khá nhiều khi còn ở Võ Bị.

  Tôi cầm chiếc máy, thành thạo. Ba Trâm nói:

  - Vậy bác nhờ cháu chụp hình đám cưới phụ với máy chính bác mướn người ta rồi. Chốc nữa Trâm đưa cho anh phim,như vậy là mình có 2 máy khỏi sợ thiếu hình. 

  Bữa cơm xong, tôi vui vì không thấy mình bị thừa thãi, có công việc, rất thích thú, Trâm cũng vui:

  - Anh giỏi ghê đi. Nhưng anh chụp người ta, ai chụp anh? Em thích hình anh thôi.

  Ba má Trâm vào phòng riêng, anh chị Trang bận rộn sắp xếp, Trâm kêu tôi ngồi phòng khách nói chuyện, tôi hỏi Trâm:

  - Khi nào em lên Đà Lạt lại?

  - Sau đám cưới hai ngày, như vậy là thứ ba.  

  Trâm muốn nói chuyện thật khuya, nhưng tôi sợ phiền ba mẹ Trâm:

  - Thôi mình đi ngủ đi em, mai còn phải giúp xếp bàn ghế, nhiều công việc lắm đấy cô bé à.

  Trâm mở cửa phòng tôi, bỏ chiếc mùng xong nắm tay tôi. Trâm về phòng, tôi lên giường, ngủ một giấc thật say. Sáng hôm sau, mới 6 giờ rưỡi, tôi ra khỏi giường, sắp mền gối ngay ngắn, xuống rửa mặt, xong xuống bếp, nhìn xung quanh, tôi muốn tìm phin pha cà phê, định bụng pha xong, mang lên phòng khách nhâm nhi.  Chợt hai bàn tay bịt nhẹ trên mặt tôi, tôi cứ để im, bàn tay Trâm ấm áp, Trâm hỏi nhỏ:

  - Đêm qua anh ngủ ngon không?

  - Ngon, còn em?

  - Không ngon. 

  Tôi làm như ngạc nhiên, Trâm tiếp:

  - Em cứ trằn trọc mãi, khuya mới ngủ.

  Tôi không muốn hỏi thêm, Trâm hỏi:

  - Sao anh dậy sớm vậy?

  - Anh quen rồi, tính kiếm ly và phin, pha cà phê.

  - Vậy mà em tính, khi anh thức dậy là em đã pha cà phê cho anh rồi chứ. Anh lên bàn ngồi, em mang lên ngay cho.

  - Thôi để anh phụ em.

  Tôi quạt cho than đỏ, Trâm đặt nước sôi. 

  - Em uống cà phê không? 

  - Không, em uống ly sữa được rồi.

  Nước vừa sôi, Trâm pha ly cà phê và ly sữa, tôi bưng hai ly lên bàn,Trâm ngồi đối diện, Trâm bắt đầu:

  - Đêm qua, anh ngủ có mơ thấy ai không?

  - Không.

  - Còn em, mơ thấy anh đi với một cô lứa tuổi hơn em, đẹp. Anh thấy em, không chào, không hỏi.

  - Thôi cô bé ơi, anh đi với ai thì tạm chấp nhận. Không chào, không hỏi em, không bao giờ xảy ra.

  Trâm hỏi lại:
  

  - Thật không?  

  Tôi cười:

  - Tất nhiên, anh luôn nói thật. 

  Lúc này Trâm cười, cũng cặp mắt đen:

  - Em thử anh thôi. Thật tình đêm qua, em không ngủ như mọi khi. Em nghĩ về anh. Em nghĩ, không bao giờ em có anh. Anh sẽ không bao giờ nói yêu em.

  Tôi ngồi nhìn Trâm:

  - Đừng nói chuyện đó em. Em thử coi anh như anh em được không?

  - Khó lắm anh Lương à. Chẳng thà anh hơn em nhiều tuổi. Đằng này, khó nói quá...

  Cả nhà đã dậy, chị Trang đã dậy.  Niên trưởng Trang, đêm qua về nhà, sáng nay mới tới phụ xếp bàn ghế. Tôi chào chị Trang. Chị nhìn Trâm, vui vẻ hỏi:

  - Trâm thấy vui không?

  Trâm trả lời:
  

  - Vui chị à. Em và anh Lương nói chuyện nhiều. Em thích nói chuyện với anh Lương vì anh nói thật.

  Chị Trang cười. Cả ngày bận rộn. Ba Trâm vui, nhìn tôi:

  - Vậy là có cháu nhà thêm vui, lại còn nhờ được nhiều việc. Cháu lanh lẹn, việc gì cũng làm, gọn gàng. Việc sắp xếp, trình bày, cháu có nhiều ý kiến thật hay. Đúng là quân đội.

  Tôi vẫn im lặng, chăm chú vào mấy việc ba Trâm nhờ.  Trâm chợt gọi tôi:

  - Anh Lương, phụ em xếp bông vào bình đi.

  Tôi tới gần Trâm, Trâm trao cho tôi mấy cành bông:

  - Anh cầm cho em cái này. 

  Tôi biết Trâm chỉ tìm cớ để hai đứa có dịp nói chuyện.  Trâm nói nho nhỏ:

  - Bao giờ anh làm đám cưới, nhớ gởi thư cho em, em tới làm phụ.

  Tôi hỏi Trâm:
  

  - Thật không?

  Trâm gật đầu, rồi lắc đầu.

  - Trời, anh không hiểu em nói gì, gật đầu hay lắc đầu?

  Trâm tự nhiên:
  

  - Tùy anh, hiểu sao cũng được. 

  - Vậy anh hiểu là em không tới được không?

  Trâm buồn buồn trả lời:
  

  - Cũng được, chắc em không tới anh à!

  Tôi hiểu Trâm. Mới có cảm giác yêu đương, đôi khi như mơ, phải vài lần như lần này Trâm mới hiểu, điều gì dễ tới sẽ dễ đi. Vừa sắp bông, bàn ghế xong, chị Trang gọi Trâm:

  - Em ra chợ mua cho chị vài thứ cần gấp, lên xe anh Trang đưa đi. 

  Trâm mừng rỡ:

  - Chị đưa giấy ghi cho em đi, anh Lương đưa em đi cũng được.

  Chị Trang nhìn tôi e ngại, nhưng tôi mau mắn nhận lời.  Chị lấy chìa khóa xe jeep cho tôi, dặn Trâm mau về. 

  - Anh đưa em vào chợ, đậu xe ngay ngoài này. Anh phải theo em, mang phụ em chứ.

  Trâm luôn hành tôi, tôi đi theo Trâm. Trâm gặp mấy người bạn quen, họ nhìn tôi, rồi nói nhỏ với Trâm. Chỉ thấy Trâm cười. Tôi tò mò hỏi Trâm xem họ nói gì.

  - Họ nói anh có phải là người yêu của em không. Họ khen anh đẹp trai. Em trả lời, đúng anh là người yêu của em.

  - Trời đất, họ không tin em đâu.

  - Tin quá đi chứ, sao không tin!

  Chiếc giỏ đầy hàng, tôi chở Trâm về nhà. Chị Trâm vui vẻ:

  - Hai người giỏi ghê. Bây giờ có quyền đi đâu thì đi, nhớ chiều về ăn cơm nghe.

  Trâm lên xe:

  - Anh lái thẳng theo đường Huyền Trân, em và anh tới tiệm cà phê Cao Nguyên. Tiệm này, cà phê ngon lắm. 

  Tôi nhìn Trâm:

  - Em không uống à!  Đi tiệm nào cả hai đứa cùng uống mới vui chứ.

  - Em không uống nhưng anh uống là được rồi.

  Tiệm cà phê, đèn màu, nhạc nhẩy, cũng lạ, sao họ chơi nhạc tour, giống vũ trường vậy. Tôi và Trâm vào trong.  Tiệm cà phê thiết kế hơi khác, có một piste nhỏ, một dàn đèn chân màu tím. Tôi hỏi Trâm:

  - Ở đây có nhẩy hả em?

  Trâm trả lời:
  

  - Khách ai thích thì ra sàn, không thì nghe nhạc, uống cà phê. Anh biết nhẩy không? Anh Hai kể cho em và chị Trang nghe, ở trong võ bị, có nhóm khiêu vũ, nhóm nhiếp ảnh, nhóm kỵ mã phải không anh?

  - Đúng đấy.

  - Anh ở nhóm nào?

  - Không nhóm nào cả.

  - Em không tin!

  Tôi kêu hai ly chanh Rhum, kêu cô bán hàng cắt thêm vài vòng trái chanh, tôi và Trâm uống từng miếng nhỏ, chanh Rhum làm the the lưỡi. Tôi kêu thêm một Rhum, nuớc chanh của tôi mùi thơm hơn, nhưng the hơn.  Trâm thỉnh thoảng lấy ly tôi uống một hớp nhỏ, Rhum làm má Trâm hây hây hồng, cặp mắt to đen, đôi mi cong, thật dễ thương. Trâm biết tôi nhìn Trâm. Cô bé im lặng, khẽ thở dài. Hai đứa uống, im lặng, muốn tránh những kỷ niệm sẽ làm Trâm buồn. Chỉ còn 2 ngày nữa, tôi sẽ rời Kontum, Trâm lên Đà Lạt vì mùa thi sắp tới.  

  Tôi khẽ hỏi Trâm:

  - Em tính học Đại học ở đâu chưa?

  Trâm cười:

  - Anh làm như cái bằng tú tài 2 nằm trong túi em không bằng.

  Tôi khuyến khích:

  - Thì cứ coi như vậy đi.

  - Anh thấy em nên học gì?

  Tôi không trả lời Trâm, đưa ly cho Trâm. Trâm không cầm ly mà đưa đôi môi cắn nhẹ vào thành ly. Tôi hơi nghiêng ly cho Trâm, Trâm uống nhưng không rời thành ly. Tôi đùa:

  - Em hôn chiếc ly hả?

  Cô bé bạo dạn:
  

  - Em hôn anh.

  Tôi không ngờ. Một người cố tránh, một người cứ tấn công. Chợt nhìn đôi môi đỏ, vành môi đều, tôi bạo dạn:

  - Mai mốt em có người yêu, em biết người yêu em sẽ nói với em thế nào khi em cũng cắn vành môi khi anh ta đưa ly cho em uống không?Anhta sẽ nói "Môi em đẹp". 

  - Tại sao không phải là anh? Tại sao anh không nói?

  - Em biết không, nhiều khi đừng hỏi tại sao.À quên, mai mốt, em đậu tú tài, viết thư cho anh, anh gởi quà cho.

  - Em muốn anh trở lại Kontum thăm em hơn. Nếu khó khăn, em lên Pleiku gặp anh, em có bà con ở Pleiku, chỉ sợ anh không dám gặp em thôi.

  Tôi nhắc khéo Trâm:
  

  - Mình phải về ăn cơm chiều, ba mẹ em và anh chị Trang chờ. 

  Trâm miễn cưỡng đứng dậy. Tôi trả tiền cùng Trâm ra xe. Nhà đang chuẩn bị cơm thì tôi và Trâm về. Ba má Trâm vui vẻ. Trâm thay quần áo, lật đật phụ chị Trang dọn cơm. Trâm vẫn ngồi cạnh tôi, ba Trâm hỏi tôi:

  - Cháu có uống bia hay rượu không?

  - Thưa bác không.

  Trâm khoe:

  - Ba à, anh Lương không hút thuốc lá nữa.

  Tôi nhìn Trâm, nói đùa:
  

  - Sao em biết?

  -  Sao không? Từ lúc em gặp anh trên máy bay tới giờ, em không thấy anh hút thuốc.

  Niên trưởng Trang tiếp:

  - Lương ơi, em Trâm nó đang chấm điểm Lương đó.

  Trâm trả lời:
  

  - Em cho anh Lương điểm nhất.

  Bữa cơm chiều vui, cả nhà chuẩn bị xong, sẵn sàng cho ngày mai, đám cưới, chị Trang nhìn niên trưởng Trang:

  - Còn chú rể này, về nhà đi, ngày mai theo ba má sang đây...

  Niên trưởng Trang chuẩn bị về, nhìn tôi:

  - Thôi gặp Lương ngày mai nghe.

  Trâm vào phòng tôi:

  - Để em ủi quần áo cho anh. Anh mang hết mấy bộ đồ trong sắc ra, tiện tay, em ủi luôn.

  Tôi nhẹ nhàng nói:

  - Trâm để anh ủi được rồi. Em lo cho em đi, ngày mai đóng vai quan trọng đó.

  Trâm cười:
  

  - Phụ dâu mà quan trọng, khi nào làm cô dâu mới quan trọng chứ.

  Thú thật tôi phải ngán cách đối đáp của Trâm, thông minh, dí dỏm, câu trả lời của tôi nếu có, chỉ nằm trong khoảng trống Trâm đã vạch ra. Trâm không cho tôi quyết định. Trâm mở túi sắc, lấy hai bộ quần áo, nhìn thấy chiếc bóp, liếc thấy mấy tấm hình. Trâm cầm chiếc bóp chạy về phòng, vừa nói, chút nữa em trả lại, phòng Trâm đã gài chốt. Tôi xuống bếp, kiếm bàn ủi, cũng may, chiếc bàn ủi nằm sẵn trên chiếc bàn có lớp mền lót, tôi cắm điện, ủi quần áo... ủi gần xong một bộ.  Trâm đứng ngay sau lưng tôi, đưa chiếc bóp trả lại tôi:

  - Để em ủi tiếp cho. Em xin hai chiếc hình của anh.

  Một tay chìa chiếc hình tôi và Mậu chụp ở tiểu đoàn,  nàng ngây thơ hỏi:

  - Hình ai đẹp vậy anh? Hỏi vậy chứ, em biết ai rồi, cho em luôn nghe! 

  - Em lấy làm gì, hình anh thì đồng ý, hình người ta!

  - Nhưng em vẫn muốn.

  Trâm cướp lời, và mang vào phòng, tôi chẳng biết nói sao. Trâm trở lại, ủi đồ, vừa hỏi:

  - Anh quen cô đó lâu chưa? Tên gì vậy anh?

  Tôi nhìn Trâm:

  - Em biết làm gì?

  - Có hình phải biết tên người trong hình chứ.

  Tôi trả lời trống không:

  - Mậu, chụp khi Mậu học đệ nhị trường Pleime.

  - Mậu đẹp ghê anh Lương.

  Muốn tránh va chạm, tôi nhìn vào cặp mắt Trâm:

  - Hình đẹp, người thật không được như thế đâu!!

  Buổi sáng trời thật đẹp, cả nhà dậy sớm. Ba Trâm ngồi uống cà phê. Trâm pha cho tôi một ly. Tôi không ngồi, cầm trên tay.Cà phê nóng, mùi thơm ngào ngạt. Tôi nói:

  - Em pha cà phê ngon hơn hôm qua.

  Trâm biết tôi nịnh, nhưng vẫn vui vẻ:
  

  - Mỗi ngày một câu khen, chắc mai mốt mũi em to thêm ra, thôi đủ rồi, không được khen nữa nghe.  

  BaTrâm nhắc tôi về việc chụp hình,giọng ông tin tưởng:

  - Cháu cứ chụp theo ý cháu, chụp nhiều hình ở nhà thờ, và buổi tiệc tối nghe cháu.

  Tôi nhắc Trâm chuẩn bị.

  - Anh yên chí, chỉ cần nửa giờ là đâu vào đó, anh mặc bộ đồ, em mắc riêng trong phòng anh nghe.

  Tôi cười:
  

  - Trông anh không giống ai. Ai cũng mặc thường phục, chỉ một mình anh, mặc đồ rằn ri. 

  Trâm khuyến khích:

  - Vậy càng đẹp chứ. 

  Trâm kêu tôi vào phòng lấy máy hình. Tôi biết ý nên theo Trâm vào phòng. Bộ quần áo phụ dâu trải dài trên giường, cạnh đó hai chiếc áo dài, thật đẹp, trên tường tấm hình Trâm, và một tấm hình chụp cả lớp ngay trước cổng trường, dưới tấm bảng, tên trường. Chợt thấy hai hình tôi móc vội trên tấm gương lớn, Trâm tiến nhẹ về phía tôi, nhìn tôi:

  - Anh Lương, anh biết em yêu anh không?  

  Tôi thật khó xử, chỉ im lặng, hôn nhẹ trên má Trâm.

  Trâm ôm chầm lấy tôi:      

  - Sao anh không nói? Nói anh yêu em.

  - Trâm, em biết anh không bao giờ nói dối.

  Cầm chiếc máy hình và mấy cuốn phim, tôi lặng lẽ ra khỏi phòng Trâm. Tôi ngồi trầm ngâm bên chiếc bàn phòng khách, lấy chiếc khăn lau nhẹ trên vỏ máy, nhìn trời. Tôi đặt ống kính 11, tốc độ 250, dự trù khi người di chuyển không bị rung. 3 cuộn ISO 100, tôi chụp lễ tại nhà và nhà thờ, 3 cuộn phim ISO 200, tôi dành cho buổi tiệc tối tại nhà hàng. Tuy chụp hình nhiều, quen thuộc với máy, tôi vẫn hồi hộp. Hình đám cưới mà hư thì đâu còn cơ hội nào nữa. Cầm máy ảnh nhắm khắp trong phòng, di chuyển từng chỗ, nhất là khi làm lễ trước bàn thờ trong nhà, kinh nghiệm, rất khó lấy hình theo ý mình vì đông người. Trâm đứng cạnh tôi lúc nào, tôi đang ngắm trong ống kính, Trâm đứng khoanh tay ngay trước máy:

  - Chụp cho em tấm này.

  Tôi muốn thử, chụp liền. Trâm nhìn quanh quất, chợt thấy em gái, Trâm kêu:

  - Hạnh, em chụp giùm chị và anh Lương một tấm hình.

  Nói xong Trâm kéo tôi sát vào người. Trâm bắt Hạnh chụp 3 tấm. Tấm sau cùng, má Trâm đặt sát vào má tôi. Trâm hỏi:

  - Em thấy hình đẹp không?

  Hạnh ngây thơ trả lời:
  

  - Chị sát anh Lương quá.   

  Nhà Trai sắp tới, ai cũng tề tựu quanh nhà, chỉ thiếu chị Trang, Trâm và một cô bạn phụ dâu. Người nhà bước vội vào. Tôi cầm máy hình, đứng vào chỗ tốt nhất. Nhà Trai vào nhà, đặt khay quà lễ cưới.Ông đại diện nhà trai xin làm lễ rước dâu, tôi cứ theo diễn tiến, chụp hình.  Khi nhà trai xin mời cô dâu ra, chị Trang bước ra, Trâm và cô bạn phù dâu bước theo, cùng màu áo dài hồng, khuôn mặt Trâm thêm chút điểm trang. Tôi khẽ nói:

  - Trâm cũng đẹp.

  Dáng thon thả, trên đôi giầy 4 phân, Trâm người lớn hẳn ra. Tôi lựa vị trí thật tốt để chụp chị Trang, mấy hình chung, và cố tình chụp riêng Trâm 5, 6 tấm. Tôi cố bắt những nét đẹp nhất và bấm hình, Trâm cũng biết, nhìn tôi mỉm cười. Sau phần trao sính lễ, chú rể sẽ đeo nhẫn cho cô dâu tại nhà thờ... Buổi lễ tại nhà khoảng nửa giờ là xong. Đại diện nhà Gái mời hai họ ăn uống và chuẩn bị tới nhà thờ. Tuy bận rộn, Trâm vẫn tới với tôi, ép tôi ăn chút thức ăn, kêu ông thợ chụp hình, chụp riêng cho tôi và Trâm mấy tấm.

  - Vậy là em có hình anh rồi, khỏi phải xin ai.

  Tôi hiểu ý Trâm khi kéo dài chữ "ai", cố tình nhắc tới Mậu. Tôi tảng lờ, làm theo ý Trâm. Ông chụp hình vô tình còn "chỉ thêm vài chỗ nữa, anh chị đứng chỗ này, chị đứng sát vào anh một chút, anh cười lên, v..v..." Tất nhiên Trâm thích lắm. Ông đại diện hai họ mời mọi người lên xe tới nhà thờ, đoàn xe 3 chiếc loại Renault, cô dâu, chú rể theo chiếc xe nhỏ, một đoàn 6, 7 chiếc Jeep, bạn bè chú rể. Tới nhà thờ, tôi và ông thợ chụp hình đứng gần bàn thờ, rất đẹp, hoa nhiều, và mùi trầm thơm dễ chịu.Đối với những người theo đạo Công Giáo hay Tin lành, buổi lễ chính thức cử hành tại nhà thờ, trước sự chứng kiến của Linh mục hay Mục sư chủ lễ, chú rể trao nhẫn cưới cho cô dâu tại đây. Tôi chụp hình liên tục, nhẩm tính sẽ có 70 % hình tốt, cũng còn nhiều chán. Thời tiết, ánh sáng ngày hôm nay, tôi tin tưởng con số dự trù là chính xác.

  Buổi lễ qua mau, Trâm và tôi chụp tại nhà thờ cả chục tấm, nhìn Trâm luôn bên tôi, nhiều người nhất là bạn Trâm, nghĩ tôi và Trâm ít nhất cũng quen nhau lâu rồi, và họ càng tin, khi Trâm nói quê tôi ở Đà Lạt, nơi Trâm trọ học. Trâm hãnh diện, nói với tôi, có mấy cô cứ theo hỏi, tôi là ai, sao họ chưa gặp mặt bao giờ.

  - Có con bạn khen anh, lính sao mà như con gái, da trắng, môi đỏ, nó nói anh này mà mặc đồ dân sự trông giống sinh viên hơn, chẳng có chút nào là lính, nhất là lính biệt động.  

  Tôi nói đùa với Trâm:

  - Nói với cô bạn em, anh là tài xế của anh Hai.

  Trâm nói bên tai tôi:
  

  - Còn "loong" Trung Úy bỏ đâu? Trông anh vậy mà cũng ngây thơ.

  Đoàn xe đưa cô dâu và chú rể về nhà trai, tôi cũng cứ làm nhiệm vụ chụp hình. Cả nhà Trâm về tới nhà hơn một giờ chiều, ai cũng vui, hơi mệt. Chiều nay tại nhà hàng, không bận rộn lắm. Ba má Trâm vui vì buổi lễ hoàn hảo. Ông cảm ơn tôi, đã cố gắng chụp được nhiều hình. Trâm quên cả ba mẹ bên cạnh, kêu tôi:

  - Anh, em pha trà lipton cho anh nghe. Anh không được uống cà phê nữa.

  Má Trâm nghe Trâm nói như ra lệnh cho tôi, bà khẽ nhìn ông, ý như ngầm nói, "ông thấy hai đứa cũng thân đấy chứ". Cả hai người vào phòng. Ba Trâm nói với tôi:

  - Chiều nay cháu ráng giúp bác vài giờ nữa nghe.

  Tôi dạ:
  

  - Hai bác cứ yên tâm. 

  - Anh tắm đi cho mát, rồi thay bộ khác, em ủi thật thẳng rồi. Em vào phòng thay quần áo, chiều nay mình phải ra nhà hàng sớm một chút, khoảng nửa giờ nữa ba em sẽ chở mình đi. Anh Trang dặn anh ra sớm, ảnh nhờ vài việc. 

  Nói xong, Trâm nhìn tôi:

  - Cho đáng, ai bảo ngồi gần em trên máy bay. 

  Tới nhà hàng,khá đẹp, tôi nhẩm tính,khoảng 150 người, đám cưới nhà binh như vậy là đông rồi. Chị Trang mặc đồ dạ hội trắng, Trâm và người bạn phù dâu mặc soirée xanh lơ, giày escarpin 3 phân màu đen lạ và đẹp mắt, tay mang găng dài cùng màu với áo, trông sang trọng và trẻ trung. Trâm kêu tôi lại. Niên trưởng Trang, chị Trang, Trâm và cô bạn phụ dâu ngồi chờ tôi.  Anh Trang bắt đầu:

  - Lương, tôi nhờ Lương một chút nghe.

  - Khó không niên trưởng?

  - Không khó mà còn trúng nghề của Lương nữa.

  Trâm nghe tới đây, hình như đã biết chuyện gì lên tiếng:

  - Vậy mà anh Lương nói không biết gì hết.

  Tôi thật chẳng hiểu gì, niên trưởng Trang bắt đầu:

  - Tối nay, tới phần ouvrir bal, ban nhạc chơi theo đúng tournure, Lương biết bản gì rồi.

  Tôi buột miệng:      

  - Pasodoble. 

  - Anh đã nói đúng nghề em mà. Anh và chị Trang sẽ nhảy một vài bước, sau đó sẽ có 4 cặp mặc đồ lính ra nhảy cho xôm tụ. Anh làm cho khác chút mà. Ai chẳng biết đám cưới nhà binh, đa số khách là lính. Lương còn nhớ niên trưởng Bá không? Thêm 2 cặp cùng tiểu đoàn của anh, và cặp em.

  - Em làm gì có cặp!

  - Anh lo sẵn rồi. Partner em đó. 

  Niên trưởng Trang chỉ tay vào Trâm, Trâm nhìn tôi nheo mắt như muốn nói "đừng tưởng em ngu ngơ Lương ơi."

  - Anh bảo đảm với Lương, Trâm nhảy nhuyễn lắm, nó học mấy mùa hè rồi.

  Chị Trang cười với Trâm:
  

  - Em sợ cho em chứ? Mấy ông vỏ bí, học lính ít mà học nhảy nhiều.  

  Tôi mỉm cười phân bua:

  - Có ông nào mà không biết nhảy! À quên, anh đã nói ban nhạc chơi 3 bản,Paso,Rumba và cha cha cha luôn.

  Nhìn tôi, niên trưởng Trang hỏi:

  - Làm được không?  

  Tôi chỉ cười không nói. Buổi tiệc cưới bắt đầu, người điều khiển chương trình, mặc đồ lính, chào tay và mở đầu bằng lời chào mừng khá vui:

  - Kính thưa quí quan khách, kính thưa bà con hai họ, hôm nay chúng tôi được đón tiếp quí vị đến đây để tham dự một tiệc cưới thật đặc biệt. Chú rể là lính, đa số khách mời cùng chung đơn vị với chú rể, thành phố Kontum, thành phố miền địa đầu. Tiệc cưới đêm nay như một lời chúc cho cô dâu, chú rể luôn luôn hạnh phúc. Các bạn bè của họ, nhà trai và nhà gái, đêm nay sẽ chung vui với tất cả quí vị. Quí vị sẽ thấy đời lính không khô khan, người lính không lạnh lùng. Cùng với tiếng nổ của champagne, ban nhạc sẽ tưng bừng với những bản tình ca và chúng ta sẽ nhìn họ trong sàn nhảy. Tôi xin giới thiệu họ nhà Trai.... họ nhà gái.... hai cặp phù dâu.... Cặp phù dâu thứ nhất, cô Thùy Trâm em gái cô dâu cùng với anh.....

  Trâm và người anh họ vai phù rể bước ra, Trâm mỉm cười, bước tới ngay gần bàn danh dự. Tôi chụp vài kiểu đủ cặp, sau đó bước sát Trâm, chụp vài hình profil, chỉ Trâm trong màn kính.

  Buổi tiệc rất vui và diễn biến như dự định. Trâm ngồi trên bàn danh dự, luôn nhìn tôi, mỉm cười, thỉnh thoảng còn ngoắc tay cho tôi, tôi biết chỉ mình tôi hiểu. Sau vài món ăn,vừa cạn ly champagne, người MC lại cầm máy:

  - Thưa quí khách, để mở đầu chương trình dạ vũ, chúng tôi mời cô dâu, chú rể ra sàn nhảy và cũng kính mời các bạn bè của hai gia đình cùng tham gia cho vui.

  Niên trưởng Trang bước xuống, tay dìu chị Trang, ban nhạc đổi qua paso, chơi bài espana cani, bản nhạc Paso hay nhất, vũ trường nào cũng chơi.Chờ cho 3 cặp kia, toàn lính ra sàn, tôi bước tới phía Trâm, chìa tay cho Trâm bước xuống sàn, có lẽ vì bộ đồ rằn và cô phù dâu, nên ai cũng vỗ tay. Tôi nói nhỏ:

  - Anh phải ráng chứ anh ngán quá.

  Trâm cười:       

  - Đừng xạo cưng ơi!

  Tâm lý, tôi biết tôi nhưng không biết đào, nên phải thử một vài bước để khỏi bể dĩa, bước thứ ba, tôi khẽ hất tay phải. Trâm quay rất thành thạo. Bắt đầu tôi quên luôn cả chung quanh và nhảy thoải mái. 5 cặp trong sàn, rộng, không sợ đạp chân. Trâm khen:

  - Anh nhảy nhẹ lắm.

  Thật ra Trâm rất vững. Tôi không ngờ cô nữ sinh tú tài Bùi Thị Xuân mà nhảy rất hay. Bản paso vừa dứt, vừa buông tay, tôi và Trâm cạnh nhau, bản Rumba bắt đầu, một bản tình ca. Cô ca sĩ ra, tôi và mấy cặp kia tiếp tục, bài thứ ba, Cha cha cha, bản nhạc nhảy rời nhau và tôi rất thích. Lúc này mới thấy Trâm rất khá, quay hai ba bước liên tục, bản nhạc chấm dứt. Trâm gần nhào vào người tôi:

  - Em mệt quá nhưng vui ghê, ước gì nhảy với anh hoài.

  Tôi đưa Trâm về bàn. Trâm dựa sát vào tôi, tới bàn, tôi cảm ơn ba má Trâm, Trâm đưa tôi ly nước của Trâm: 

  - Anh uống một miếng cho đỡ khát.

  Cầm ly nước Trâm đưa, miễn cưỡng uống vì sợ ba má Trâm dị nghị, tôi chào một lần nữa và bước xuống tiếp tục chụp hình.

  Thật đúng, buổi tiệc nào cũng tàn,tiệc vui nào cũng tan.  Đại diện hai họ lên cảm ơn, tiệc cưới chấm dứt, ai cũng vui, thoải mái. Trâm bước bên cạnh tôi. Nhìn nét mặt Trâm, tôi hiểu, thời gian không còn bao nhiêu, khuya về tôi và Trâm không thể thức nói chuyện. Trâm thẫn thờ theo xe ba má Trâm về nhà, nét mặt không vui. Tôi biết Trâm phải đóng cho tròn vai em gái trong ngày vui của chị, nhưng Trâm buồn mà tôi cũng hơi buồn, ngày mai, tôi phải về Pleiku. Tối đó ba má Trâm cảm ơn tôi, tôi giao hết mấy cuộn phim cho baTrâm, niên trưởngTrang. Chị Trang cũng cảm ơn tôi, riêng chị Trang cũng hiểu Trâm... Ai cũng để Trâm theo ý nghĩ của riêng Trâm.

  Sáng hôm sau, tôi từ giã mọi người thật sớm. Trâm đưa cho tôi một trang thư. Tôi và Trâm ngồi ghế sau, niên trưởng và chị Trang đưa tôi lên tiểu khu, ngồi ghế trước. Trâm nắm tay tôi thật chặt, thầm thì bên tai tôi:

  - Xa Kontum, anh có nhớ em không?

  Tôi tránh câu trả lời, dỗ dành:

  - Khi nào em thi đậu, nhớ viết thư cho anh ngay nghe, em còn giữ địa chỉ anh không?

  Trâm gật đầu, Trâm hỏi tiếp:

  - Anh có trở lại Kontum thăm em không?

  - Chắc chắn rồi, em là em gái anh mà.

  Trâm lắc đầu:

  - Em sẽ không bao giờ là em gái anh. Em chờ anh.

  Tôi ngồi im. Trâm hôn nhẹ vào má tôi. Chiếc xe dừng ngay sân tiểu khu, Trâm nắm chặt tay tôi không rời, chị Trang quay lại, nhẹ nhàng bảo Trâm:

  - Em chào Lương đi.

  Trâm cúi đầu, giòng nước mắt chạy dài trên má, tôi gỡ tay Trâm:

  - Thôi em về.

  Tôi xách chiếc giỏ, nhảy xuống thành xe, Trâm khóc thành tiếng. Chị Trang xuống ngồi cạnh Trâm an ủi. 

  Tôi cố gắng quay lại nhìn 3 người, tôi cảm ơn anh chị Trang, chị Trang chuyển lời cám ơn ba mẹ chị. Nắm tay Trâm, đưa lên môi hôn nhẹ và quay đi như chạy trốn.  Niên trưởng Trang biết đã đến lúc phải về, chiếc xe chạy thật mau. Trâm quay lại nhìn tôi, rồi gục đầu trên vai chị. Còn lại mình tôi, dở trang thư dài, chỉ đọc câu cuối, Trâm viết chữ nghiêng "Anh ơi, bao giờ gặp lại".

  Phạm Lương 20 VNQGVN
  

  
  

Vắng Cha

Điệp Mỹ Linh

       Bà Năm đưa 3 cây nhan gần chạm trán, khấn: “Lạy thổ thần đất đai và cô hồn các bác, hôm nay là Rằm tháng Giêng, con cầu xin thổ thần đất đai và cô hồn các bác phù hộ cho con của con – tên Cúc – làm ăn phát đạt, gặp được người xứng đáng. Nếu lời nguyện của con được linh ứng, con sẽ xin cúng một con gà.”
      Cắm nhan xong, quay lại, thấy Tuấn và Thảo – con của Cúc và Đạm – đang nhìn Bà chăm chăm; vì chưa bao giờ thấy ai cúng và lạy, bà Năm nạt:
-Nhìn cái gì? Bộ lạ lắm sao?
       Tuấn và Thảo sợ, vừa nhìn nhau vừa bước lui vào phòng, đóng cửa lại. Thấy Cúc từ trên lầu đi xuống, bà Năm bảo:
-Cúc! Từ ngày mày với thằng Đạm bảo lãnh tao qua đây tới giờ, đã mấy tháng rồi, mà hai đứa nhỏ cũng “ì” cái mặt tụi nó ra. Tao là bà Ngoại của tụi nó “chớ bộ” tao là... “cứt” sao!
        Nhờ sống ở Mỹ khá lâu, ngôn từ và suy nghĩ của Cúc không còn như thời Cúc mới được sang Mỹ theo diện hôn phối – để kết hôn với Đạm – Cúc đáp:
-Tụi nó mới bốn năm tuổi, biết gì đâu mà Má nói thấy ghê!
-Ghê gì! Mày không dạy tụi nó tiếng Việt thì tụi nó đâu biết Ông Bà của tụi nó là ai; bởi vậy, tụi nó cứ gọi tao là “you/she” rồi “trơ mắt” nhìn, coi tao như... “cứt”!
-Tụi con đi làm suốt ngày, thì giờ đâu mà dạy tụi nó tiếng Việt. Tụi nó không hiểu tiếng Việt; Má không biết tiếng Anh thì chịu thôi.
-Thằng Đạm lấy mày thì nó phải “cung phụng” mày; “mắc mớ gì” mày phải đi làm?
-Nếu con không đi làm, ai gửi tiền về cho Má và họ hàng suốt bao nhiêu năm dài?
-Mỗi tháng mày “thí” cho tao có mấy trăm “đô” “chớ mấy”! Bà con xin, mày cũng “thí” mỗi “hộ” 100 “đô” “chớ mấy”; trong khi đó vợ chồng mày sống trong cái nhà “chần dần”!
-Bao nhiêu cũng “chớ mấy”, vậy tiền đâu tụi con trả tiền nhà, tiền xe, tiền bảo hiểm và nuôi hai đứa nhỏ?
      Bà Năm trở lại chủ đề mà Bà cứ lập đi lập lại với Cúc không biết bao nhiêu lần kể từ khi Bà đến Mỹ:
-Nuôi con thì phải nghĩ đến tương lai cho con. Mày muốn hai đứa nó lớn lên học hành để làm ông kia bà nọ hay là mày muốn tụi nó làm thợ bạc như “thằng” Đạm?
-Con nói với Má hoài. “Thằng” Đạm đem con qua đây, cho con đi học tiếng Anh rồi học nghề “neo” (móng tay/móng chân) và tụi con có hai đứa con. Bây giờ Má biểu con “đá nó cái rột”, ai nuôi con của con?
-Mày học được chữ nào là công khó của mày chớ “dính dấp” gì tới nó?
-“Nó” phải mua xe, trả tiền học, tiền sách vở, tiền xăng, áo quần v.v... cho con chớ sao không “dính dấp”?
Bà Năm nạt lớn:
-Đi học thì mượn hoặc xin tiền của chính phủ. Mua nhà, mua xe trả góp chớ đâu phải như bên mình, mua, trả “cái rột”. Mày qua đây chỉ có bổn phận ở nhà, đi chợ nấu ăn cho nó thôi. Nó phải có bổn phận chu cấp mọi thứ cho mày. Còn con, mày nuôi không nổi thì xin tiền chính phủ Mỹ mà nuôi. Ăn học như mày mà sao dốt quá vậy?
-Tùy theo income chứ không phải ai cũng mượn hoặc xin được tiền của chính phủ để đi học hoặc nuôi con.
-“In côm” là cái gì?
-Lợi tức cá nhân hằng năm.
-Mày là “kỹ sư dược sĩ”. Mấy “thằng” dược sĩ cùng làm với mày sao mày không “chôm” một “thằng” mà mày cứ sống với “thằng” thợ bạc? Lương của “thằng” thợ bạc so với lương của “kỹ sư dược sĩ” như mày thì thấm vào đâu?
-Con nói với Má hoài. Con chỉ là người trợ giúp dược sĩ (pharmacy technician) chứ con không phải dược sĩ; vì con không có căn bản học vấn, làm sao học đến dược sĩ được! Hơn nữa, ở đây không có nghề nào là “kỹ sư dược sĩ” cả.
-Mày phụ giúp dược sĩ thì gọi là “kỹ sư dược sĩ” chớ còn gì nữa? Chỗ mày làm có nhiều dược sĩ, sao mày không “củm đại” một “thằng” để trở thành “bà dược sĩ”? “Bà dược sĩ” không danh giá hơn “bà thợ bạc” sao? Đồ ngu!
      Vì mộng được làm “bà dược sĩ”, Cúc đã “tấn công” và tự “hiến thân” cho một dược sĩ làm cùng công ty CVS. Cúc hy vọng dược sĩ này sẽ ly dị vợ để sống với Cúc.
Không ngờ, chuyện ngoại tình của Cúc và dược sĩ bị “đổ bể”. Vợ của dược sĩ đã khôn ngoan, dùng tình cảm chinh phục chồng, thuyết phục chồng dời đi tiểu bang khác.
       Riêng Đạm, khi hay tin Cúc ngoại tình, Đạm âm thầm đau khổ, lên facebook tìm bạn gái.
Sau thời gian “lăng nhăn ảo” với vài cô bên Việt Nam, Đạm nhận ra đa số phụ nữ bên Việt Nam chỉ muốn sang Mỹ tìm cuộc sống “đổi đời” chứ không vì tình yêu, Đạm thất vọng. Và, điều quan trọng hơn cả là, càng lớn Tuấn càng giống Đạm và càng quyến luyến Đạm một cách rất thiết tha/đậm đà; vì thế Đạm quyết định tha thứ và vẫn sống với Cúc.
     Sự thật là như thế. Nhưng, Cúc chỉ nói với mọi người về sự phản bội của Đạm trong chuyện “tình ảo” trên facebook; còn chuyện ngoại tình giữa Cúc và dược sĩ, Cúc “giấu biệt”.
Vì không hiểu rõ sự việc, bà Năm kể công:
-Mày là con một. Vì thương mày, Ba mày phải buôn lậu để gây dựng tương lai cho mày; “không dè” ổng bị đồng bọn thanh toán vì “chia chác” không đều! Tao phải bán nhà, bán đất để tìm mai mối cho mày đổi đời. Bây giờ mày lỡ gặp thằng chồng “cà chớn” mà mày còn tiếc “cái nỗi gì”?
-Má để từ từ, được không?
-Từ từ? Bộ mày tưởng mày trẻ đẹp “woài” sao?
-Con biết, nhưng “kẹt” hai đứa nhỏ.
-“Kẹt” cái gì! Tao đã hỏi người Việt quanh đây. Họ nói, tại tiểu bang này, nếu ly dị, Mẹ được nuôi con; hằng tháng Cha phải chu cấp tiền nuôi con cho đến khi con 18 tuổi; tài sản chia hai.
*****
       Sáng chủ nhật, ngủ dậy trễ, thấy Đạm, với nét mặt rất buồn, đang đem quần áo và nhiều vật dụng của Đạm chất vào xe “truck” màu đỏ, Tuấn ngạc nhiên, hỏi bằng tiếng Việt “ba rọi”:
-Daddy đem quần áo và mấy thứ đó đi đâu?
Giọng nghẹn ngào, Đạm vừa xoa tóc Tuấn vừa đáp – cũng nửa Tây/nửa Ta để Tuấn dễ hiểu:
-Daddy phải đi.
-Khi nào Daddy về?
-Daddy sẽ không về.
Tuấn giật mình, tròn mắt nhìn Đạm:
-What?
Đạm lập lại. Tuấn vùng vằn:
-Why? Con muốn Daddy trở về.
       Đạm khom xuống, siết chặt Tuấn vào lòng. Vừa khi đó, hình ảnh những buổi chiều Đạm dẫn Tuấn và Thảo đi bộ vòng quanh khu vực gia đình cư ngụ – nhiều người láng giềng vẫy tay, nói “hi!” và khen Tuấn và Thảo dễ thương – hiện về trong cõi lòng tan nát của Đạm. Một trong những người thương Tuấn và Thảo như cháu ruột là bà Hồng; nhưng Tuấn không biết Bà tên gì. Nghe bà Hồng và Đạm thường nói chuyện bằng tiếng Việt, Tuấn tự ý đặt tên cho bà Hồng là “bà Việt Nam”. Nhớ đến đây, Đạm thở dài, đáp:
-Daddy đâu muốn đi, con!
-Nếu Daddy không muốn đi, ai bắt Daddy đi được?
-Quan tòa! Nhưng Cha con mình vẫn sẽ gặp nhau.
-How?
-Thỉnh thoảng, Daddy sẽ đón hai đứa về sống với Daddy.
-What is “thín thản”?
-Sometimes.
-Ai nói vậy.
-Quan tòa.
-Quan tòa là ai mà ác vậy?
-Lớn lên con sẽ hiểu. Bây giờ con nghe lời Daddy, gắng học giỏi. Hè, Daddy sẽ đưa con và Thảo đi Disney World chơi.
Tuấn ôm chân Đạm. Đạm bùi ngùi:

-Lúc nào Daddy cũng thương nhớ các con. Con và Thảo phải gắng học và vâng lời Mẹ dạy, nhen!
       Đạm dặn Tuấn phải vâng lời Mẹ dạy. Nhưng suốt thời gian dài sống với Cúc, Ngoại và Thảo, lúc nào Tuấn cũng chỉ nghe Cúc nói Đạm là “thằng” đàn ông xấu xa, tồi tệ, đáng ghê tởm nhất thế giới; vì đã bỏ vợ con để theo mấy “con đĩ” bên Việt Nam. Cúc bán nhà – Đạm đã ký giấy thỏa thuận tặng Cúc, Tuấn và Thảo “nữa ngôi nhà” mà Đạm được hưởng khi ly dị – dời đến khu vực khác, không cho Đạm biết địa chỉ và số điện thoại. Cúc cấm Tuấn và Thảo liên lạc hoặc nhắc đến Đạm. Đứa nào cãi lời, Cúc sẽ đuổi ra khỏi nhà để mấy người homeless bắt đi!
*****
Điện thoại reng, bà Hồng nhất lên, “allo” và nghe:
-Hi, “bà Việt Nam”!
Nhận ra Tuấn, bà Hồng phải đáp “nửa Tây nửa Ta” để Tuấn dễ hiểu.
-Tuấn! Trời ơi! Bà phải “ở trên điện thoại” từ sáng sớm đến chiều nay mới tìm được con!
-Con xin lỗi Bà! Nhưng làm thế nào Ba của con biết con đi lính mà nhờ Bà tìm?
-Ba của con điện thoại, kể cho Bà nghe: Hector – ngày trước cùng làm tại tiệm kim hoàng với Ba con – gặp con tại phi trường Bush. Thấy con giống Ba con “như đúc”, Hector hỏi thăm. Con xác nhận và cho Hector biết con lén gia đình, sang California trình diện, nhập ngũ. Sau khi con lên máy bay, Hector tìm trong điện thoại của Hector, thấy số điện thoại cũ của Ba con. Hector nghĩ, cứ gọi thử xem, nếu đúng, Hector sẽ báo cho Ba con biết tin con đi lính; nếu không đúng thì Hector cũng đã hết lòng với người bạn cũ. Không ngờ Ba của con không đổi số điện thoại. Thế là Ba của con điện thoại, nhờ Bà tìm con; vì Ba của con và Hector không đủ khả năng sinh ngữ cũng như sự hiểu biết về các cơ quan công quyền.
-Hector quả là người tốt! Con xin lỗi đã làm phiền Bà.
-Tìm được con, Bà vui chứ sao lại phiền. Con khỏe không? Con đang ở đâu?
-Con khỏe. Con đang ở trung tâm huấn luyện Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ.
-Cái gì? Trời! Ba của con nói với Bà rằng con cho Hector biết con sắp xong năm thứ hai đại học; nhưng vì buồn gia đình nên đi lính. Tại sao con không gắng thêm vài năm nữa cho xong đại học rồi xin vào trường sĩ quan?
-Sĩ quan hoặc lính thì cũng chỉ đánh giặc thôi, đâu khác biệt gì. Sự khác biệt quan trọng nhất trong đời người là một đứa có Cha và một đứa có Cha mà không được gặp, không được liên lạc với Cha!
-Bà hiểu.
-Biết bao nhiêu năm rồi con không được “hug”, không được nghe tiếng nói của Daddy, Bà biết không?
      Dù đã nghe người Việt quanh khu vực này nói về việc Cúc ngoại tình với dược sĩ làm cùng công ty, bà Hồng cũng nói khác đi; vì Bà không muốn làm cho Tuấn phải đau lòng thêm:
-Là phụ nữ, Bà hiểu tâm trạng của Mẹ con. Con đừng trách Mẹ con.
-Con không trách Mẹ con. Con hiểu Mẹ con có lý lẽ của Mẹ con. Nhưng trái tim của con cũng có lý lẽ của nó.
Ngưng một chốc để nén xúc động, Tuấn tiếp:
-Làm thế nào Bà tìm ra con?
-Sau khi hứa với Ba con, Bà vào Google, tìm, rồi điện thoại đến các nơi tuyển mộ tại Houston.           Không ai có thể giúp Bà; vì Bà không có tư liệu cá nhân của con. Bà gọi văn phòng tuyển mộ tại Dallas và Austin cũng bị từ chối vì cùng lý do. Bà khóc, giải thích với nhân viên phòng tuyển mộ tại Austin rằng Bà không biết số điện thoại của Mẹ con. Lúc sáng Ba con gọi Bà trên desk phone của Bà – mà desk phone của Bà không có máy để ghi lại số điện thoại hoặc lời nhắn – và Bà cũng quên hỏi Ba con số điện thoại của Ba con; do đó Bà không thể gọi lại Ba con để lấy tư liệu cá nhân của con. Bà nhờ văn phòng tuyển mộ tại Austin ghi tên/họ/địa chỉ và số điện thoại của Bà rồi chuyển đến con với lời nhắn: Nếu con nhận ra Bà là “bà Việt Nam”, hãy gọi Bà ngay; vì Ba con rất khổ tâm và lo lắng cho con!
-Cảm ơn Bà đã tìm con. Tụi con thương nhớ Ba con nhiều lắm. Nhưng Mẹ con cũng vẫn cấm tụi con liên lạc với Ba của tụi con! Mẹ con bảo, nếu tụi con liên lạc với Ba con thì Mẹ của con sẽ... tự tử chết!
*****
       Trong khung cảnh nhộn nhịp, vui tươi, nhìn Thảo rạng rỡ trong chiếc áo cưới màu trắng, vương miệng/“găng tay” cũng màu trắng và bó hoa hồng trên tay, Tuấn vẫn cảm nhận được sự trống vắng trong hồn chàng. Tuấn thở dài, nhìn sang bạn gái, tự hỏi: Nếu sau này, con mình lập gia đình mà mình không được tham dự, mình sẽ nghĩ như thế nào? Con của mình sẽ nghĩ gì? Nếu con gái của mình phải cầm tay một người đàn ông khác trong những bước first dance – vì mình không được nhận vinh dự đó – thì con gái của mình sẽ cảm nhận như thế nào? Mình có đủ can đảm để vượt qua nỗi đau quá lớn đó hay không? Nỗi buồn trong lòng mình sẽ sâu đến độ nào?... Đang suy tư, Tuấn chợt nghe giọng bạn gái:
-Tuấn, đứng lên! Đứng lên, đi ra với cô dâu.
Tuấn – trong quân phục Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ – bước về phía Thảo. Mọi ánh mắt đều nhìn theo Tuấn. Tuấn nắm tay Thảo bước vào sân khấu trong tiếng vỗ tay rộn ràng của quan khách. Nhìn nụ cười rạng rỡ của Thảo, Tuấn cảm thấy thương em vô cùng và cũng nhớ Ba vô vàn!
Ban nhạc dạo hết phân đoạn đầu tình khúc She Walks With Me của Michael W. Smith, ca sĩ “bắt” vào:
“From the first breath of her life
She flew straight into my arms
I used to catch her from the swings
When she was five...
... And she walks with me
And she talks with me...”
       Lời ca gợi lại trong hồn Tuấn hình ảnh những buổi chiều hạnh phúc xưa, khi Tuấn và Thảo cùng Ba đi bộ quanh xóm, gặp “bà Việt Nam” ... Kỷ niệm vừa sống lại trong hồn, Tuấn nghẹn ngào đưa ngón tay thấm nước mắt!
       Nhận ra sự xúc động tột cùng của Tuấn, Thảo vừa bước theo vòng tay đưa đẩy nhẹ nhàng của Tuấn vừa khẽ nói:
-Tuấn! Anh hãy gắng vui trong ngày trọng đại của đời em. Em thương anh.
Im lặng! Tuấn tự hỏi: Ngày trọng đại của đời em mà Ba của em không được phép hiện diện! Có bất công cho em hay không? Sự bất hòa giữa Cha Mẹ là chuyện của Cha Mẹ, tại sao bắt con phải nhận lãnh hậu quả? Với hai hàng nước mắt tuôn dài, Tuấn quay nhanh về phía bàn gia đình và thấy “bà Việt Nam” đang nhìn chàng với ánh mắt đầy xót thương! Mủi lòng quá, Tuấn rời sân khấu, bước vội ra cửa trong sự bàng hoàng/xúc động của mọi người!
      Vừa bước chầm chậm trong vùng không gian rực rỡ của lồng đèn treo trước nhà hàng, Tuấn chợt nhớ những mùa xuân xưa, khi Tuấn và Thảo được mặc quần áo mới, được Ba Mẹ đưa đi chúc Tết bà con và bạn hữu. Tuấn và Thảo được “lì xì” tiền mới. Khi về nhà, Ba bày Tuấn, Thảo và mấy đứa bé cùng xóm chơi “bầu/cua/cá/cọp”... Nhớ đến đây, buồn quá, Tuấn tựa vào trụ đèn, gục đầu vào lòng bàn tay, dáng vẻ rất khổ sở!
Bất ngờ, một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai Tuấn, giọng dịu dàng:
-Hi, Tuấn!
Quay lại, nhận ra “bà Việt Nam”, Tuấn hơi khom xuống, vừa “hug” Bà vừa thì thầm:
-“Bà Việt Nam”! Con buồn quá!
-Bà hiểu. Nhưng, con gắng vượt qua để niềm vui của em con được trọn vẹn.
-Con phải làm gì bây giờ?
“Bà Việt Nam” chưa kịp đáp thì chiếc Truck màu đỏ của nhân viên an ninh tuần tiễu chạy chầm chậm ngang qua. Tuấn nhìn theo chiếc Truck màu đỏ, và, rất bất ngờ, hình ảnh buổi chia xa với Daddy năm nào – cạnh chiếc Truck màu đỏ của Daddy – cuồn cuộn trở về rồi òa vỡ trong lòng,          Tuấn không thể tự chủ được, gọi lớn: “Truck! Bring my Daddy back! I want my Daddy to be here for my sister’s wedding! ”
Điệp Mỹ Linh

BÁO MAI

Pháp Luật Hoa Kỳ Thực Dụng: "Đừng trách Em độc ác"

(Lời Giới Thiệu: Bài này chép lại từ Tuyển Tập Pháp Luật Hoa Kỳ Thực Dụng. Do Phó Tế Nguyễn Mạnh San thuyết trình đề tài pháp luật thực dụng trong Ngày Luật Pháp (Law Day) tại Tòa Án Liên Bang Hoa Kỳ, Oklahoma City, Oklahoma 29-04-2010.)

Người Việt-Nam chúng ta vẫn thường nói: "Thức khuya mới biết đêm dài, sống lâu mới biết lòng người đổi thay". Quả thật đúng như vậy. Những ai mới từ các quốc gia khác đến Hoa Kỳ là thường trú nhân hay đã nhập tịch, cho dù cư ngụ đã nhiều năm hay ít năm, chắc rất ít ai chú ý hay tìm hiểu về Luật Gia Đình của Hoa Kỳ (American Family Law). Trong bộ luật này bao gồm rất nhiều các tiết mục khác nhau, nhưng ở đây chúng tôi chỉ muốn đề cập đến tiết mục ly dị (Divorce) và trong tiết mục ly dị này, có kèm theo 2 tiểu mục: Thứ nhất là tiền trợ cấp cho vợ (Alimony). Thứ nhì là tiền trợ cấp cho con cái (Child Support).

https://baomai.blogspot.com/2025/07/phap-luat-hoa-ky-thuc-dung-ung-trach-em.html

***

Đừng trách Em độc ác

https://baomai.blogspot.com/2025/07/ung-trach-em-oc-ac.html

***

Du khách bán khỏa thân ven biển Annaba

Cảnh sát thành phố có thể phạt tới 175 đô la đối với những người vi phạm quy định trang phục mới

Một điểm đến nghỉ dưỡng khác đang lên tiếng cảnh báo du khách về việc mặc đồ bơi khi các điểm nóng du lịch mùa hè tiếp tục đối phó với tình trạng quá tải du lịch.

https://baomai.blogspot.com/2025/07/du-khach-ban-khoa-than-ven-bien-annaba.html

***

Hình ảnh từ máy bay không người lái

Vẻ đẹp ngoạn mục của thế giới được ghi lại bằng hình ảnh từ máy bay không người lái

Khi máy bay không người lái được phát minh, nó đã mang đến những công nghệ tuyệt vời. Từ tình báo quân sự đến việc giao hàng cho Amazon, tiềm năng của máy bay không người lái dường như là vô tận. Điều này cho phép một chiếc máy bay nhỏ bay lượn trên không, đôi khi vào những không gian chật hẹp, trong khi người điều khiển có thể ở cách xa hàng dặm. Người điều khiển quan sát qua "mắt" của máy bay không người lái trên một màn hình nhỏ và có thể vận hành nó như một trò chơi điện tử! Cùng với tất cả những kỹ năng mà máy bay không người lái thể hiện từ thế giới kinh doanh, những cảnh tượng và quang cảnh chỉ có thể được ghi lại bằng máy bay không người lái thật sự vô cùng tuyệt vời. Hãy xem và cảm nhận ý chúng tôi!

https://baomai.blogspot.com/2025/07/hinh-anh-tu-may-bay-khong-nguoi-lai.html

***

Vô gia cư trên khắp nước Mỹ

Tôi đã đến thăm các khu trại vô gia cư trên khắp nước Mỹ, từ những hầm chui khuất nẻo ở Manhattan đến sự hỗn loạn ngổn ngang của khu Tenderloin ở San Francisco.

Trump tập trung vào việc mang lại cuộc sống tử tế cho người Mỹ vô gia cư: Gutfeld

https://baomai.blogspot.com/2025/07/vo-gia-cu-tren-khap-nuoc-my.html

***

Xả súng ở New York _ 5 người bị bắn

Nhân viên Sở Cảnh sát New York và Sở Cảnh sát trưởng mặc đồ bảo hộ được nhìn thấy cầm súng tại tòa nhà ở trung tâm thành phố.

Ít nhất sáu người đã bị bắn vào thứ Hai, và một cảnh sát đã thiệt mạng khi một nghi phạm nổ súng vào tòa nhà văn phòng ở trung tâm Manhattan, nơi có công ty đầu tư Blackstone và trụ sở của NFL.

https://baomai.blogspot.com/2025/07/xa-sung-o-new-york-5-nguoi-bi-ban.html

***

Ảnh lịch sử hiếm có

Hãy cùng ngược dòng thời gian và khám phá những kho báu ẩn giấu của quá khứ khi chúng ta bước vào một hành trình đầy mê hoặc qua những bức ảnh lịch sử hiếm có. Những cái nhìn thoáng qua tuyệt đẹp về những thời đại đã qua này không chỉ là những khoảnh khắc ngưng đọng thời gian; chúng là những cánh cửa sổ hé mở những câu chuyện, những đấu tranh và chiến thắng của nhiều thế hệ đã khuất. Từ những bức chân dung ám ảnh đến những sự kiện trọng đại, mỗi hình ảnh đều ẩn chứa một câu chuyện đang chờ được hé lộ. Hãy sẵn sàng để khám phá kho tàng ký ức bị lãng quên và khơi dậy trí tò mò của bạn…

https://baomai.blogspot.com/2025/07/anh-lich-su-hiem-co.html

***

Ẩu đả đường phố tàn bạo ở Cincinnati

Cảnh sát Cincinnati xác định bốn cá nhân liên quan đến vụ tấn công ở trung tâm thành phố bị ghi lại trên video lan truyền

Các nguồn tin cảnh sát cho biết với Fox News rằng nhà chức trách đã xác định được ít nhất bốn nghi phạm trong một vụ ẩu đả bạo lực xảy ra ở trung tâm thành phố Cincinnati.

https://baomai.blogspot.com/2025/07/au-uong-pho-tan-bao-o-cincinnati.html

***

ICE bắt giữ hơn 200 tội phạm xâm hại tình dục

Quan chức ICE cho biết việc bắt giữ 214 tội phạm tại khu vực Houston cho thấy "những bước tiến đáng kể" trong việc đảm bảo an toàn cho cộng đồng.

Phóng viên Brooke Taylor của Fox News đưa tin về một người nhập cư bất hợp pháp bị cáo buộc bắt cóc một phụ nữ và giam giữ cô trong nhiều ngày.

https://baomai.blogspot.com/2025/07/ice-bat-giu-hon-200-toi-pham-xam-hai.html

***

Đánh cắp danh tính phụ nữ Ấn Độ để tạo nội dung khiêu dâm

Chỉ mất vài ngày để tài khoản Instagram nổi tiếng "Babydoll Archi" ở Ấn Độ tăng gấp đôi lượng người theo dõi lên thành 1,4 triệu, nhờ một vài khoảnh khắc lan truyền trên mạng xã hội.

Một trong số đó là đoạn video cô diện đồ truyền thống Ấn Độ sari đỏ, nhảy múa đầy quyến rũ theo bản nhạc Romania Dame Un Grr.

Một bức ảnh khác đăng trên nền tảng này cho thấy cô tạo dáng cùng Kendra Lust, ngôi sao phim khiêu dâm người Mỹ.

https://baomai.blogspot.com/2025/07/anh-cap-danh-tinh-phu-nu-o-e-tao-noi.html

--

--
====================================================================
Trên Facebook :
http://www.facebook.com/DaiHocKhoaHocSaiGon
====================================================================
 
Bạn đã nhận được bài viết này vì bạn đã đăng ký vào Nhóm "KhoaHocSG" của Google Groups.
* Để đăng bài lên nhóm này, hãy gửi email đến "khoa...@googlegroups.com"
* Để RÚT TÊN ra khỏi nhóm này, gửi email đến "khoahocSG+...@googlegroups.com"
* Để có thêm tuỳ chọn (preference set up), hãy truy cập vào nhóm này tại: http://groups.google.com/group/khoahocSG?hl=vi
---
Bạn nhận được thư này vì bạn đã đăng ký vào nhóm Google Groups "KhoaHocSG".
Để hủy đăng ký khỏi nhóm này và ngừng nhận email từ nhóm, hãy gửi email đến khoahocsg+...@googlegroups.com.
Để xem cuộc thảo luận này, hãy truy cập vào https://groups.google.com/d/msgid/khoahocsg/MN2PR02MB659266C63B86C69B05D08B7AFC24A%40MN2PR02MB6592.namprd02.prod.outlook.com.