Fwd: ĐIỂM TIN DIỄN ĐÀN 17-04-2026 (SỐ 071-2026)
Giu Tran
From: soan....@hotmail.com <soan....@hotmail.com>
Date: Fri, Apr 17, 2026 at 4:31 AM
Subject: ĐIỂM TIN DIỄN ĐÀN 17-04-2026 (SỐ 071-2026)
To:
- 3 bài nhạc về Phật Giáo-Thiền Tính
- 10h sáng 13/4 (giờ Mỹ), lệnh phong tỏa Iran chính thức có hiệu lực.
- BẢN ÁN TỬ
- Trump phong tỏa Hormoz, Iran mất gần 15 tỷ đô mỗi tháng
- "Làng Địa ngục" - Nơi khát vọng nảy mầm trong đá
- HÒA BÌNH RỒI… SAO CON VẪN CHƯA VỀ?
- Thủ phạm’ gây say xe
- Giá Trị Của Tình Thương
- PẰNG PẰNG… RỒI THÀNH YÊU
- ÔNG GIÀ VÀ HỘP CƠM NÓNG
3 bài nhạc về Phật Giáo-Thiền Tính(lời Phạm Anh Dũng và nhạc AI-AI hát và hòa âm)
đừng thấy Iran hô “Thắng lớn” mà timeline toàn thấy gọi hội
Mỹ chốt luôn: phong tỏa tàu ra vào Iran, dầu không bán được, hàng hóa thiết yếu không mua được, bóp thẳng kinh tế Iran cho lè lưỡi chơi.TT Donald Trump chơi thêm đòn: đánh thuế 25% với nước nào mua dầu, hàng hóa Iran rồi mời cả châu Á, Âu quay qua mua dầu Mỹ giá rẻ.Eo Hormuz giờ không cần rải mìn nữa, cấm là xong, chẳng tàu nào dám ra vào.Iran tuyên bố “mở cửa” cũng chỉ để… đọc cho vui.Trong khi đó Saudi Arabia, United Arab Emirates, Qatar tính luôn bài dài hạn luôn : đào kênh, mở đường ống dẫn né Hormuz.Mohammed bin Salman còn được đồn chơi deal nghìn tỷ, xoay trục cả bàn cờ dầu mỏ.Nên đừng thấy Mỹ “ngưng bắn” mà tưởng xong nhé.
Những cảng biển bị siết cổThiệt hại kinh tế khổng lồDân chúng Iran và áp lực cái ăn
"Làng Địa ngục" là nơi sinh sống của 18
hộ dân người Mông cùng chung họ Vàng
"Làng Địa ngục", cái tên ám ảnh này không chỉ găm vào Sảo Há (thôn Khó Chớ, xã Yên Minh, tỉnh Tuyên Quang) bởi ký ức thổ phỉ và cung đường đầy đá tai mèo, mà còn trở nên nổi tiếng khi bộ phim “Tết ở làng Địa ngục” ra đời. Quần thể biệt lập này là nơi sinh sống của 18 hộ dân người Mông cùng chung họ Vàng.
Thầy giáo quân hàm xanh gieo chữ trên cao nguyên đá
Nàng dâu ở cao nguyên đá Hà Giang biến trà shan tuyết thành mỹ phẩm
Chiêm ngưỡng Cao nguyên đá Đồng Văn - Điểm đến văn hóa khu vực hàng đầu châu Á
Phó Bảng - "Người đẹp ngủ quên" trên Cao nguyên đá Đồng Văn
Cô Mây “Tết ở làng địa ngục” để mặt mộc vẫn được khen
Sự nổi tiếng gần đây từ bộ phim "Tết ở làng Địa ngục" đã khiến Sảo Há được biết đến nhiều hơn nhưng gốc rễ của tên gọi này lại nằm sâu trong ký ức về thời kỳ thổ phỉ và sự hiểm trở của địa hình đá tai mèo.
Trong suốt nhiều thập kỷ, Sảo Há là ngôi làng "3 không": Không điện, không nước, không sóng wifi. Ảnh: T.D
Quần thể biệt lập này là nơi sinh sống của 18 hộ dân người Mông, tất cả đều chung họ Vàng. Trong suốt nhiều thập kỷ, Sảo Há là ngôi làng "3 không": không điện, không nước, không sóng wifi, với cánh cổng làng là 2 miếu thờ cổ kính toát lên vẻ âm u, kỳ bí. Nhưng đằng sau cánh cổng ma mị đó, sâu bên trong những nếp nhà trình tường vững chãi, là một sự kiên cường đáng kinh ngạc. Đó là nghị lực tự kéo điện, là sự đánh đổi cả gia sản để lấy nước sinh hoạt và khát vọng về tương lai cùng ánh sáng tri thức cho con trẻ.
Chinh phục thử thách
Suốt nhiều năm, con đường lên Sảo Há là một "huyền thoại" của sự gian truân, một bài kiểm tra sức người không nhân nhượng. Giờ đây, người dân có thể di chuyển bằng xe máy trên quãng đường khoảng 3km, với nhiều dốc cua nguy hiểm nhưng mấy năm trước thôi, đây chỉ là lối mòn vắt vẻo quá núi đá tai mèo lạnh lẽo. Nhắc đến Sảo Há, bất cứ ai cũng phải e ngại. Nơi đó không chỉ có sự khó khăn về cơ sở vật chất mà còn là ranh giới mong manh giữa sự sống và sự bế tắc, là thử thách lòng kiên nhẫn và ý chí sinh tồn.
Những đứa trẻ ở Sảo Há
Ông Vàng Giông Cáu (61 tuổi), người dân tộc Mông cả đời gắn bó với làng, hồi tưởng lại những ngày tháng không thể quên: "Trước đây, đường lên làng này không phải là đường đi. Nó là đường trèo, là đường bò. Xe máy không lên được, chỉ có chân người thôi. Mưa xuống thì lầy lội, trơn trượt như đổ mỡ, bùn và đá nhọn trộn lẫn. Nắng lên thì đá tai mèo sắc nhọn, gồ ghề, cứa rách dép, rách giày. Không cẩn thận là ngã xuống vực".
Ông Vàng Giông Cáu và các cháu
Sự gian khổ này được anh Vàng Sìa Sì (nguyên Trưởng thôn) khắc họa chi tiết hơn. Anh nhớ những lần phải vác vật liệu nặng như bao xi măng, can dầu, cứ leo được vài bước lại phải dừng lại thở dốc. Tiếng thở dốc hòa lẫn tiếng gió rít qua vách đá. "Đưa được một can nước, một can dầu lên là vô cùng vất vả, vác bao xi măng còn khổ gấp bội. Phải vài người hỗ trợ và mất mấy tiếng đồng hồ mới đưa lên được đến làng", anh Vàng Sìa Sì kể.
Sự cô lập kinh khủng đó đã khiến Sảo Há trở nên lạc hậu về kinh tế. Vì đường quá khó, thương lái không lên được. Lợn, bò nuôi được, ngô thu hoạch được, người dân cũng phải tự gùi xuống núi, vừa mất giá vừa mất công gấp bội. Giá trị nông sản giảm đi một nửa chỉ vì không thể vận chuyển. Anh Sìa Sì chia sẻ: "Làng chúng tôi từng như ốc đảo, đó cũng là lý do cái đói, cái nghèo mãi bám riết lấy mảnh đất này".
Cổng làng Sảo Há với sự hiện diện của 2
miếu thờ nằm đối xứng 2 bên lối vào
Sau khi vượt qua cung đường gian nan, hình ảnh đầu tiên hiện ra trước mắt chúng tôi là cổng làng Sảo Há. Cổng làng được dựng lên với sự hiện diện của 2 miếu thờ nằm đối xứng hai bên lối vào. Cặp miếu này, giữa không gian hoang sơ và sương mù bao phủ, tạo ra một cảm giác khá rờn rợn, âm u. Nó như một lời chào ma mị, nhắc nhở người ta về cái tên "Làng Địa Ngục" và những câu chuyện ly kỳ, huyền bí.
Tuy nhiên, vượt qua cánh cổng đầy ám ảnh đó, cảm giác ghê rợn ngay lập tức tan biến. Thay vào đó, là một cảm giác bình yên đến lạ. Làng Sảo Há hiện ra với những nếp nhà trình tường bằng đất vàng ấm áp, vững chãi, nép mình vào sườn đá. Quanh mỗi ngôi nhà, những bức tường đá cao khoảng 1,5 mét được xếp bằng đá tai mèo một cách tài tình, không cần chất kết dính, vừa để chắn gió, vừa để phân định ranh giới. Những bức tường đá này không chỉ là vật chất mà còn là nét đặc trưng văn hóa độc đáo của người Mông ở đây, nói lên sự gắn bó và tinh thần chinh phục đá của họ.
Cổng phía trong của làng Sảo Há
Anh Vàng Sìa Sì nói rằng, làng anh… bỗng dưng nổi tiếng sau khi đoàn làm phim "Tết ở làng Địa Ngục" chọn nơi đây làm bối cảnh chính. Tuy nhiên, nguyên Trưởng thôn Khó Chớ thừa nhận, cái tên "Làng Địa Ngục" đúng với lịch sử của ngôi làng. Nó không chỉ bắt nguồn từ sự hiểm trở của địa hình mà còn từ một ký ức lịch sử tăm tối, một câu chuyện bi thương mà người dân Sảo Há vẫn kể. Anh l Sìa Sì xác nhận Sảo Há từng là nơi trú ngụ của một nhóm phỉ khét tiếng trong những năm 50 của thế kỷ trước.
Làng Sảo Há với những nếp nhà trình tường bằng đất vàng ấm áp, vững chãi, nép mình vào sườn đá. Ảnh: T.D
"Vùng đất này từng là nỗi ám ảnh, bị cô lập, mỗi lần nhắc đến đều khiến người ta rùng mình sợ hãi", anh Sìa Sì kể lại. Theo anh, do địa thế hiểm yếu, đường đi khó khăn, được bao bọc bởi rừng già và mây mù, nơi đây trở thành địa điểm lý tưởng cho bọn phỉ ẩn náu, thực hiện các hoạt động phi pháp, gieo rắc sợ hãi cho các làng lân cận. Sự xuất hiện của chúng đã khiến Sảo Há không chỉ khó khăn về địa lý mà còn bị cô lập về mặt an ninh.
Làng Sảo Há bình yên và đẹp như bức tranh trong mùa hoa đảo nở. Ảnh: T.D
Chính quyền địa phương đã nhiều lần tổ chức các chiến dịch truy quét nhưng do địa hình phức tạp và sự manh động của bọn phỉ, việc tiêu diệt hoàn toàn gặp nhiều khó khăn. Người dân Sảo Há phải sống trong cảnh thấp thỏm, lo sợ, không dám đi xa làm nương, cuộc sống càng thêm cùng cực. Mãi đến năm 1960, với sự tham gia của lực lượng vũ trang và nhân dân địa phương, cuối cùng, nhóm phỉ ở Sảo Há mới bị tiêu diệt hoàn toàn, trả lại sự bình yên cho người dân. Thế nhưng, cái tên Sảo Há thì đã hóa thạch vào truyền thuyết, ám chỉ những ngày tháng tăm tối, sự khó khăn cùng cực và cuộc chiến sinh tồn khắc nghiệt.
Còn đó những trăn trở
Đằng sau sự hùng vĩ của thiên nhiên, Sảo Há thiếu thốn đủ đường. Cuộc sống của 18 hộ dân Mông ở đây là một vòng quay bất tận của sự tự cung tự cấp, xoay quanh hạt ngô. "Chúng tôi không có đất ruộng để trồng lúa, chỉ có thể bám vào những triền đá tai mèo để gieo hạt ngô. Ngô là nguồn sống, là thực phẩm nuôi sống chúng tôi", ông Cáu chia sẻ và cho biết, khó đưa ra một con số so sánh cuộc sống hiện tại so với trước đây nhưng người đàn ông tuổi Lục tuần này nói rằng, Sảo Hà "vẫn còn rất khó khăn"
.
Phụ nữ làng Sảo Há tận dụng đất quanh nhà để trồng rau
Gia đình ông Cáu trồng 15kg giống ngô mỗi vụ, làm nương cách nhà đến 3km đi bộ trên địa hình dốc đứng. Quanh năm, món ăn chủ đạo của họ là mèn mén, thứ bột ngô hấp dẻo và món rau cải, rau rừng. Mâm cơm chỉ có vậy. Chỉ những ngày Tết hay khi nhà có khách quý, mâm cơm mới có thêm món thịt. Những bữa mèn mén hàng ngày đã giúp những người dân tộc Mông ở đây chống chọi lại cái đói và cái lạnh trên núi đá. Thu nhập mỗi năm từ việc thu hoạch ngô rất thấp, chỉ khoảng 1 tấn ngô/năm, vừa đủ để lấp đầy dạ dày cả gia đình, vừa để phục vụ chăn nuôi.
Tất cả các hộ dân thôn Khó Chớ đã tự nguyện góp tiền, góp ngày công để làm đường, cùng một phần tiền hỗ trợ của Nhà nước
Tuy nhiên, vài năm gần đây, một sự thay đổi đã nảy mầm từ chính sự kiên cường của người dân. Anh Vàng Sìa Sì kể về hành động đầy ý nghĩa của thôn Khó Chớ, nơi làng Sảo Há trực thuộc. "Chúng tôi không thể chờ mãi được. Đường quá khổ, con cháu đi học, người già đi lại quá nguy hiểm. Tất cả các hộ dân thôn Khó Chớ đã tự nguyện góp tiền, góp ngày công để làm đường, cùng một phần tiền hỗ trợ của Nhà nước. Đó là một cuộc cách mạng nhỏ nhưng có ý nghĩa vô cùng lớn, nơi mồ hôi và tiền bạc của dân được đổ xuống để chinh phục đá".
Họ cùng nhau đục đẽo đá, vận chuyển vật liệu bằng sức người và những chiếc xe thô sơ, từng bước một chinh phục dốc núi. Dù đường đi vẫn còn gian nan do độ cao và dốc nhưng đường được đổ bê tông nên xe máy có thể đi được. Sự vất vả đi lại đã giảm đi rất nhiều. Sự thay đổi trên con đường chính là lời khẳng định mạnh mẽ nhất về ý chí của con người Mông đã vượt lên trên cả đá tai mèo và bóng tối của ký ức. Họ đã dùng chính mồ hôi và tiền bạc của mình để gột rửa cái tên con đường "địa ngục", bắt đầu một chương mới của sự kết nối và hy vọng.
(Còn nữa)
Chiều hoàng hôn đang xuống. Ngôi nhà nhỏ bên con đường đất đỏ vẫn còn đó, như bị bỏ quên giữa thời gian. Mái tôn rỉ sét, vách gỗ nứt ra từng đường. Chỉ có một thứ không đổi, là bóng người mẹ già ngồi trước hiên, mắt hướng về cuối con đường. Con đường đó... là nơi nó đã đi. “Má đợi con nghen... vài bữa con về.”Câu nói ấy, nó để lại hơn nửa đời người.Ngày nó đi, trời trong veo. Nó còn quay lại cười, cái cười vô tư của một thằng con trai chưa kịp biết chiến tranh là gì. Mẹ đứng trước cổng, tay níu vạt áo, dặn với theo: “Đi rồi nhớ về liền nghen con!” Nó gật đầu, rồi đi.Rồi chiến tranh kết thúc. Tin hòa bình về làng nhanh như gió. Người ta chạy ra đường, ôm nhau, khóc, cười. Tiếng loa phóng thanh vang khắp xóm, bài ca hòa bình lẫn trong tiếng người gọi tên nhau khản cổ.Người ta trở về. Người còn đủ tay chân. Người cụt một chân. Người được khiêng về trong im lặng.Mẹ đứng ở đầu ngõ, hai tay bấu chặt vào cánh cổng. Mắt mẹ nhìn từng người. Tim mẹ đập theo từng bước chân tiến lại. Rồi... từng người đi qua. Không có nó.Mẹ chặn một người lính:“Con ơi, có thấy thằng con nhà bác không?”Người lính cúi mặt:“Dạ, con không biết”.Mẹ gật đầu, cười:“Ừ, chắc nó kẹt đâu đó. Nó hứa vài bữa về mà.”Không ai dám nhìn vào mắt mẹ.Bữa cơm đầu tiên sau ngày hòa bình, mẹ dọn hai cái chén. Một chén của mẹ. Một chén của nó. Cơm bới đầy, còn bốc khói. Mẹ ngồi chờ. Chờ cơm nguội. Chờ trời tối. Chờ tiếng bước chân ngoài ngõ. Không có.Mẹ đứng dậy, lấy lồng bàn đậy lại. “Mai nó về ăn.”Ngày mai không đến. Chỉ có những ngày dài ra như sợi dây siết chặt tim người.Một tháng... hai tháng... một năm... Cái chén đó không bao giờ cất.Có người từ huyện về, cầm theo một xấp giấy:“Bác ơi, tụi con có danh sách...”Mẹ không cho nói hết:“Không phải nó đâu.”“Nhưng mà...”“Con tui nó hứa về. Nó không bỏ lời đâu.”Giọng mẹ không lớn. Nhưng cứng như đá.Người kia im lặng, lặng lẽ gấp tờ giấy lại. Trong đó có tên nó.Những năm sau, người ta thôi không hỏi nữa. Chỉ có mẹ, vẫn hỏi mỗi chiều. “Bữa nay... có ai về không?” Rồi tự trả lời: “Chắc mai.”Tóc mẹ bạc dần. Lưng mẹ còng xuống. Đôi mắt mờ đi, nhưng vẫn nhìn về con đường cũ. Có đứa nhỏ trong xóm chạy lại hỏi:“Bà ơi, bà đợi ai vậy?”Mẹ cười. Môi run run:“Đợi con bà.”“Nó đi lâu chưa bà?”Mẹ im một lúc. Rồi nói, rất khẽ:“Lâu lắm rồi... từ hồi chưa có hòa bình.”Một buổi chiều, trời đẹp lạ. Nắng vàng nhẹ như phủ lên mọi thứ một lớp nỗi mong chờ. Mẹ không ra hiên nữa. Cái ghế gỗ trống không. Trên bàn, vẫn hai cái chén. Một cái úp. Một cái ngửa. Hàng xóm gọi mãi không thấy trả lời. Khi họ bước vào, mẹ nằm đó. Trên tay mẹ, nắm chặt cái áo lính cũ đã sờn. Như nắm chặt một lời hứa.Người ta chôn mẹ vào một buổi sáng yên tĩnh. Không kèn trống. Không tiếng khóc lớn. Chỉ có một cái chén được đặt theo xuống đất.“Cho bà... đỡ phải chờ.”Con đường làng vẫn còn đó. Chiều vẫn xuống. Người vẫn qua lại.Nhà bà... không còn ai ngồi đợi. Nhưng có những hôm, gió lặng, trời rất buồn, người ta vẫn thấy như có ai đó đang nhìn ra cuối đường. Như vẫn đang chờ.Một người mẹ. Sau hòa bình.Vẫn chưa đợi được con về.Phạm Sơn Liêm
- Một nghiên cứu cho thấy chất béo có thể góp phần làm trầm trọng hơn cảm giác say xe. Trong khi đó, vitamin C được cho là có khả năng giúp giảm bớt triệu chứng khó chịu này, đặc biệt là ở phụ nữ. Vậy mối liên hệ giữa chế độ dinh dưỡng và say xe là gì? Hãy cùng tìm hiểu!
Một nghiên cứu cho thấy chất béo có thể góp phần làm trầm trọng hơn cảm giác say xe. (Ảnh minh họa: Shutterstock)Say xe là gì?Say xe là tình trạng cơ thể phản ứng tiêu cực khi di chuyển bằng phương tiện như ô tô, tàu, thuyền, máy bay,… do hệ thống tiền đình trong tai không thể thích nghi với chuyển động. Điều này gây ra sự mất cân bằng giữa các tín hiệu từ mắt, tai và cơ thể gửi đến não, dẫn đến các triệu chứng như chóng mặt, buồn nôn, nôn mửa, vã mồ hôi, đau đầu, mệt mỏi,…Say xe thuộc nhóm rối loạn tiền đình do chuyển động (motion sickness) và có thể xảy ra với bất kỳ ai, nhưng thường gặp nhiều hơn ở trẻ em, phụ nữ và người có hệ tiền đình nhạy cảm.Triệu chứng say tàu xeTriệu chứng say tàu xe có thể khác nhau tùy vào từng người, nhưng phổ biến nhất bao gồm:1. Triệu chứng ban đầu:– Cảm giác khó chịu, bồn chồn– Hoa mắt, chóng mặt– Da tái nhợt– Ra nhiều mồ hôi lạnh– Chán ăn2. Triệu chứng nặng hơn:– Buồn nôn, nôn mửa– Đau đầu, cảm giác nặng đầu– Cơ thể mệt mỏi, suy nhược– Tăng tiết nước bọt– Khó tập trung, mất phương hướng3. Triệu chứng nghiêm trọng (hiếm gặp):– Hạ huyết áp tạm thời– Cảm giác lo lắng, hoảng sợ– Trong một số trường hợp nặng, có thể ngất xỉuCác triệu chứng này thường giảm dần khi cơ thể thích nghi với chuyển động hoặc khi phương tiện dừng lại.Bốn yếu tố liên quan đến tình trạng say xeGiới tính: Phụ nữ có xu hướng dễ bị say xe hơn nam giới.Độ tuổi: Trẻ nhỏ và trẻ mầm non ít bị say xe, do hệ thống tiền đình chưa phát triển đầy đủ. Cảm giác chóng mặt do say xe thường bắt đầu rõ rệt từ khoảng 6 tuổi, đạt mức nghiêm trọng nhất lúc 9 tuổi. Khi bước vào tuổi thiếu niên, tình trạng này có thể cải thiện. Khi về già, tình trạng say xe thường giảm đi đáng kể.Vận động: Những người thường xuyên tập luyện các bài tập có cường độ vừa phải như aerobic ít bị say xe hơn so với những người tập luyện nặng hoặc ít vận động.Tình trạng sinh lý: Phụ nữ mang thai hoặc trong kỳ kinh nguyệt có nguy cơ say xe cao hơn.Chế độ dinh dưỡng có thể ảnh hưởng đến tình trạng say xe như thế nào?Cảm giác say xe rất khó chịu. Ngoài việc uống thuốc chống say, liệu chế độ dinh dưỡng có thể giúp cải thiện tình trạng này không? Viện trưởng Trung tâm Dinh dưỡng, Tô Nghiên Thần, cho biết say xe thực chất có liên quan đến chế độ dinh dưỡng. Chẳng hạn, tiêu thụ nhiều chất béo có thể làm tăng nguy cơ say xe, trong khi vitamin C có thể giúp giảm bớt cảm giác khó chịu, đặc biệt là ở nữ giới.Ông Tô trích dẫn một nghiên cứu tại Mỹ, trong đó 12 nam giới tham gia thí nghiệm được chia thành hai nhóm: một nhóm ăn 30g bơ (giàu chất béo) và nhóm còn lại ăn 50g thịt trâu nạc (giàu protein). Sau đó, họ tham gia một chuyến đi kéo dài 30 phút trên phương tiện di chuyển quay tròn. Kết quả cho thấy nhóm tiêu thụ thực phẩm giàu chất béo không gặp vấn đề về tiêu hóa, nhưng lại có cảm giác buồn nôn và say xe nghiêm trọng hơn đáng kể so với nhóm ăn thực phẩm giàu protein.Vitamin C giúp phái nữ giảm cảm giác khó chịu do say xeÔng Tô cũng trích dẫn một nghiên cứu khác, cho thấy vitamin C có thể giúp cải thiện cảm giác khó chịu do say xe ở nữ giới. Trong nghiên cứu này, 70 người tham gia được chia ngẫu nhiên thành hai nhóm: một nhóm uống 2000mg vitamin C và nhóm còn lại dùng giả dược trước khi thí nghiệm bắt đầu một giờ. Sau đó, họ ngồi trên bè cứu sinh bơm hơi và trải qua 20 phút trên hồ bơi nhân tạo với sóng mô phỏng điều kiện biển động dữ dội.Kết quả nghiên cứu cho thấy, bổ sung 2000mg vitamin C giúp giảm đáng kể các triệu chứng say xe và say sóng ở nữ giới, bao gồm buồn nôn, nôn mửa và ngáp liên tục. Tuy nhiên, đối với nam giới, tác dụng này không rõ rệt. Ngoài ra, hiệu quả của 2000mg vitamin C chỉ kéo dài trong một ngày. Nếu cảm giác say xe và say sóng kéo dài sang ngày hôm sau, tác dụng của vitamin C sẽ giảm đi đáng kể.Trúc Nhi t/hTheo Sound Of Hope
Tháng 4 năm 1975. Lịch sử sang trang.Anh Chương, hạ sĩ quan pháo binh, đứng chen giữa dòng người di tản. Trong túi anh chỉ còn vài tờ giấy bạc nhàu, trong lòng thì trống như khẩu pháo 105 đã bắn hết đạn. Anh nhìn lần cuối phía sau, lẩm bẩm:- Thôi! hết rồi, giờ chắc phải học... bắn kiểu khác.Máy bay hạ cánh xuống Mỹ.Anh bước xuống, ngơ ngác giữa một thế giới mà ai cũng nói thứ tiếng nghe như... súng liên thanh. Anh đứng im 5 giây, rồi quyết định:- Không hiểu... thì cười.----Anh được một gia đình bảo trợ, đưa về một thị trấn nhỏ ở Oregon. Công việc đầu tiên: phụ tiệm bánh mì.Ngày đầu đi làm, ông chủ hỏi:- Hi Chuong! How are you?Anh Chương tưởng hỏi thiệt, trả lời thiệt:- Tui khỏe, mà nhớ nhà... với lại ăn không tiêu.Ông chủ đứng đơ. Cindy đứng kế bên cười muốn xỉu:- Chuong, just say ‘I’m fine’ thôi!Anh Chương gãi đầu:- Ủa? Hỏi thiệt mà không cho trả lời thiệt hả?Rồi anh gặp Cindy, tóc vàng, mắt xanh, cười một cái... anh Chương suýt quên mình từng ở chiến trường.Cô hỏi:- Hey, can you help me with this box?Anh nhe răng:- No English, me lính... soldier... pằng pằng!Vừa nói vừa làm động tác bắn súng. Cindy cười gập người:- Oh my God, you are funny!Anh quay qua lẩm bẩm:- Chắc nó khen mình gan...Từ đó, hai người nói chuyện bằng “quân lệnh tay chân”:Đói, chụm tay vô miệng. Khát, giả bộ uống nước. Khen đẹp, giơ ngón cái, nháy mắt. Không hiểu, đứng im như đang nghe lệnh cấp trên... Một hôm Cindy nói:- Help yourself in the kitchen.Anh Chương gật đầu cái rụp.10 phút sau, sạch nồi súp, hết bánh mì, bay luôn hai cái bánh ngọt.Cindy vô bếp, đứng nhìn:- Chuong, you ate everything?!- Ủa? Cô nói giúp mình mà!- It means take a little!Anh tỉnh bơ:- Ở Việt Nam, giúp là giúp cho tới...Lần đầu đi ăn tiệm. Thấy bill 6 đô, anh trả đúng 6 đô.Cindy kéo lại:- You need to tip.- Tip là gì?- Trả thêm.Anh thở dài:- Ở Mỹ đánh xong còn phải nộp thêm đạn.Một hôm Cindy hỏi:- Do you want to go on a date?Anh Chương nghe chữ “date”, gật liền:- Ờ, ăn cũng được!Tối đó Cindy mặc đẹp như đi dạ tiệc. Còn anh Chương xách bịch trái cây:- Nè! Date nè!Cindy ôm bụng cười:- I mean romantic date!Anh đứng không biết nói gì:- Ủa, vậy cái này... để tráng miệng hả?----Có lần Cindy ôm anh giữa tiệm. Anh Chương cứng người, hai tay giơ lên như đầu hàng:- Ê, ê, chỗ đông người...- It’s just a hug!- Ở Việt Nam, ôm vậy là... có chuyện rồi!Cindy nháy mắt:- Good. I want có chuyện.Anh đứng hình:- Trời!! Mỹ đánh trực diện.Một buổi tối, Cindy nói:- You are hot.Anh Chương giật mình:- Đâu?! Cháy ở đâu?!Cindy cười lăn:- No, you are attractive!Anh thở phào:- Tưởng đâu tiệm cháy, suýt gọi cứu hỏa.----Tình cảm cứ vậy mà lớn lên. Không cùng ngôn ngữ. Không cùng văn hóa. Chỉ cùng... cười.Anh bắt đầu đi học tiếng Anh. Ngày đầu, cô giáo hỏi:- What is your goal in America?Anh suy nghĩ hồi lâu, rồi nói chậm rãi:- I want... understand Cindy... before she understand me too much.Cả lớp cười vang. Anh cũng cười, mà không biết mình vừa nói câu hay nhất đời.-----Rồi họ cưới nhau. Anh học nói. Cô học nấu nước mắm.Anh dạy cô ăn mắm không nhăn mặt. Cô dạy anh “help yourself” không phải là ăn hết.Cuộc đời người lính tưởng khép lại ở năm 1975.Lại mở ra bằng một câu tiếng Anh bập bẹ:- Hello, pằng pằng.----Năm 2026, California. Hai ông bà ngồi trong sân. Con cháu chạy đầy. Cindy huých vai:- Hey, remember the first day? ‘Pằng pằng’?Ông Chương cười khà:- Nhờ câu đó mới cưới được bà.Cindy cười:- You know what’s funny?- Gì nữa?Cindy nói chậm:- I understood Vietnamese... from the beginning.Ông Chương trợn mắt:- CÁI GÌ?!- I knew everything you said.- Vậy... mấy lần tui nói ‘cô này đẹp dữ’...?- Yes.- Mấy lần tui nói ‘chắc cưới được’...?”- Yes.- Cả lần tui nói ‘ăn nhiều mà dễ thương’...?!Cindy khoanh tay:- Especially that one.Ông Chương ôm đầu:- Trời ơi, vậy là tui bị phục kích từ đầu?!Cindy cười:- Yes. And you surrendered very fast.Ông Chương nhìn bà, rồi bật cười:- Ừ, trận này thua... mà lời cả đời.Cindy siết tay ông:- Good. Because this war never ends.Ông Chương gật gù:- Ừ, mà là chiến tranh... không có tiếng súng.Ông nhìn con cháu, giọng chậm lại:- Ngày xưa, lịch sử sang trang, tui tưởng đời mình hết rồi.Ông quay qua Cindy:- Ai ngờ, qua trang mới... lại gặp bà.Cindy tựa đầu lên vai ông:- And you said ‘pằng pằng’.Ông cười:- Ừ, mà trúng tim luôn.-----Một người lính “ngố” không hiểu tiếng, nhưng lại hiểu được tình yêu. Và đôi khi, chính những hiểu lầm lại là cách nhanh nhất để hiểu nhau.Ai ngờ lại mở ra một “mặt trận” khác: Không tiếng súng.Không khói lửa. Chỉ có tiếng cười và một người hiểu mình... từ cái “pằng pằng” đầu tiên.Phạm Sơn Liêm
Không ai biết... người đàn ông ngồi trong xưởng lạnh đó đã từng giữ cả bầu trời. Cho đến khi... một hộp cơm nóng làm sống lại một cuộc đời.------Tôi làm nghề giao hàng chợ Saigon,tiểu bang Michigan.Tôi tấp xe vào một tiệm sửa xe cũ kỹ nằm lọt thỏm sau dãy nhà kho lạnh lẽo. List mua hàng chỉ vài chục đô, vài lon súp, ít gạo, mấy gói mì, kèm dòng nhắn ngắn ngủi:“Để trước cửa. Tôi bận làm đằng sau”.Tuyết hôm đó rơi nhiều đến nghẹt thở. Gió rít qua từng khe cửa như tiếng hú.Tôi đặt đồ ở cửa rồi. Nhưng khi bước lại gần, tôi nghe tiếng radio khe khẽ. Một bản nhạc Việt nam cũ, run run như hơi thở người già. Tôi liền gõ cửa. Một lúc lâu sau, cửa mở hé. Một ông cụ người Việt bước ra. Tóc bạc trắng, lưng hơi còng, mặc bộ đồ làm việc dính đầy dầu mỡ. Hơi thở ông phả ra làn khói trắng.- Ủa, tôi dặn để ngoài mà... lạnh lắm...vào làm gì cháu?Giọng miền Nam, nhưng ấm. Tôi cười, xách đồ vào:- Dạ tuyết lớn quá, cháu sợ ướt hết. Với lại gặp đồng hương, chào nhau một tiếng cho đỡ lạnh bác.Ông nhìn tôi. Lâu hơn bình thường. Như muốn chắc... tôi là người Việt thật. Rồi ông gật nhẹ:- Ừ, tiếng mình nghe ấm hơn cái máy sưởi.Tôi quay lơ, nghẹn một chút... và nói:- Bác vẫn còn làm việc ạ?Ông quay sang, đưa tay vỗ vai tôi nhẹ như vỗ vai một người bạn cũ:- Làm cho đỡ nhớ chứ sức đâu nữa cháu.Rồi ông im lặng. Một lúc, ông nói, rất chậm:- Hồi xưa... bác là thợ máy trong quân đội.Tôi khựng lại:- Dạ, quân đội nào bác?Ông nhìn thẳng vào tôi, ánh mắt đó, không còn là của một ông già:- Việt Nam Cộng Hòa.Không gian như lặng đi. Ngoài kia, tuyết vẫn rơi.Ông kéo ghế, ngồi xuống, giọng trầm hẳn:- Hồi đó... tụi bác sửa trực thăng. Có khi đạn còn nóng, phải chui vào gầm máy, làm cho kịp chuyến bay chở anh em ra trận.Ông cười khổ:- Rồi có hôm, người ta chở về xác người trong bao nylon.Tôi đứng lặng, không dám thở, không dám chen vào.Ông tiếp:- Thua trận... mỗi thằng một ngả. Qua đây, đi làm hãng nuôi con, tưởng đời vậy là xong.Ông nhìn ra cửa. Tuyết phủ trắng:- Ai ngờ, cuối đời lại ngồi đây, đếm từng đồng như lính đếm đạn hồi đó!Tôi hỏi khẽ:- Con cái bác... không ở gần sao?Ông cười, lần này không còn tiếng:- Tụi nó thành đạt rồi, bác mừng. Nó nói: Ba về ở với tụi con.Ông dừng lại:- Nhưng bác không quen sống trong nhà mà không có mùi dầu máy.Rồi ông nhìn xuống tay mình, đôi tay run:- Với lại... lính mà cháu, quen đứng gác một mình rồi.Câu đó như một cú đánh vào tim tôi, lặng im. Tôi quay mặt đi, xin phép ra xe. Tôi chạy thẳng tới tiệm cơm Việt gần đó mua 1 phần cơm sườn nóng, thêm canh chua, thêm sữa đậu nành nóng.Tay tôi run không phải vì lạnh. Khi quay lại, tôi đặt túi đồ lên bàn. Ông nhìn ngơ ngác:- Cháu giao lộn rồi.Tôi lắc đầu:- Không lộn đâu bác.Ông nhíu mày:- Bác không có tiền trả thêm…”Tôi cắt ngang, nhẹ thôi:- Dạ, lính đàn em... mời lính đi trước một bữa cơm.Ông đứng im. Rất lâu, rồi hỏi nhỏ:- Cháu... cũng lính hả?Tôi lắc đầu:- Dạ không, nhưng cháu mang ơn.Ông cười, mắt đỏ:- Ơn gì! tụi bác thua rồi mà.Tôi nhìn thẳng vào ông:- Nhưng bác... chưa bao giờ bỏ chạy.Không gian như đọng lại. Ông quay mặt đi. Hai vai run.Đôi bàn tay dầu mỡ run rẩy mở hộp cơm. Hơi nóng bốc lên. Ông hít một hơi thật sâu, rồi nói, giọng vỡ vụn:- Mùi này... giống mấy bữa cơm trước khi ra phi trường hồi 75.Tôi không dám ở lại lâu, chỉ chào:- Bác ăn cho nóng.Ra tới xe, tôi ngồi yên rất lâu. Qua kính chiếu hậu, tôi thấy ông, một người lính già, ngồi một mình giữa xưởng lạnh. Ăn từng muỗng cơm... chậm... rất chậm... Như sợ ăn nhanh quá thì dĩ vãng cũng lạnh lẽo theo.----Người ta hay nói về “ý chí người Việt nơi xứ người”.Nhưng ít ai thấy, có những người lính... Đã đi qua chiến tranh,qua lưu vong, mà cuối đời chỉ còn một góc xưởng lạnh và một bữa cơm nóng làm ấm lại cả một đời.Nếu ngoài kia bạn gặp một người già nói tiếng Việt...Đừng chỉ hỏi họ “ăn chưa?” Hãy hỏi thêm một câu:- Ngày xưa... bác làm gì?Vì có thể... bạn đang đứng trước một người từng giữ cả bầu trời.Phạm Sơn Liêm
====================================================================
Trên Facebook :
http://www.facebook.com/DaiHocKhoaHocSaiGon
====================================================================
Bạn đã nhận được bài viết này vì bạn đã đăng ký vào Nhóm "KhoaHocSG" của Google Groups.
* Để đăng bài lên nhóm này, hãy gửi email đến "khoa...@googlegroups.com"
* Để RÚT TÊN ra khỏi nhóm này, gửi email đến "khoahocSG+...@googlegroups.com"
* Để có thêm tuỳ chọn (preference set up), hãy truy cập vào nhóm này tại: http://groups.google.com/group/khoahocSG?hl=vi
---
Bạn nhận được thư này vì bạn đã đăng ký vào nhóm Google Groups "KhoaHocSG".
Để hủy đăng ký khỏi nhóm này và ngừng nhận email từ nhóm, hãy gửi email đến khoahocsg+...@googlegroups.com.
Để xem cuộc thảo luận này, hãy truy cập vào https://groups.google.com/d/msgid/khoahocsg/CH2PR02MB6581E44591E937F977A558A2FC202%40CH2PR02MB6581.namprd02.prod.outlook.com.