网摘：北京的10月
Xu Bin (Simon)
英国《金融时报》中文网专栏作家许知远
2007年10月25日 星期四
那些裹在红色套裙、黑色长靴、白手套中的年轻姑娘美丽动人。她们列成一队，正在玩老鹰捉小鸡的游戏。人民大会堂外的广场上，阳光明媚，她们皮肤白皙、笑容灿烂，盘在后脑勺的发髻流露出东方式的妩媚。她们是人民大会堂的服务员，负责接待来自全国的2200多名代表。
这五年一次的大会，是中国政治生活中最重要的一幕，它选举新的领导人，确立未来的政策。我们从小就知道，党是领导一切的。在工厂内、大学里、政府机关中，党委书记总比厂长、校长、市长更有力量。五年一次的全国党员代表大会，才是决定中国历史方向的主要时刻，它被简化成"一大"、"十二大"、"十五大"，刚结束的这届是"十七大"。
我是在一家新闻网站上的图片报道中，看到那群红衣女子的姿态与面容的。这张照片与秩序井然的会场、领导人的演讲、军乐团的指挥这些更为肃穆的场面排列在一起。它特别让我动容，不仅是因为姑娘们身材修长、容颜秀丽，更是因为它流露出一种特别的青春活力和亲切感，这种活力与亲切让她们背后的过度高大、威严的人民大会堂使坐在其中、经常面无表情的与会代表，黯然失色。
作为生活在北京的一个市民，我对这类盛大的会议，心存畏惧。这座城市本就受害于过分浓烈的权力意识，它的建设很少考虑生活在其中的普通人感受，它的马路过分宽阔，它毫无章法的挖掘沟渠、兴建立交桥，它迅速而无情地扩张……而且，它无力应对越来越多的人口、越来越多的车辆、越来越多的欲望……每次从外地归来，走出首都机场的大门，我就会觉得它像是个热气腾腾却失控的城市，那蜿蜒等待出租车的队列，让你心生绝望。旅客们抱怨没有出租车，而出租车司机们则在等待了几个小时还载不上客。那些满脸稚气的调度员，手忙脚乱地指挥着出租车，像是穿了超大码鞋的孩子们那样的无奈，他们像是很多政府部门的缩影，他们的管理，经常阻碍的社会的运转，而不是为它服务。北京的每次大型会议，都会让原本就严重堵塞的交通增加了新变数。一些路口不再能穿行，原本的道路要让出两个车道，使那些远到而来的客人们以畅通无阻穿越北京城。这个时候，北京的魅力开始散发出来，它如此宽阔，适宜于检阅。
每一次盛会也给北京带来新的焦虑，它表现在对稳定性的极度追求上。城市里巡逻的警察显著增加，那些代表着不稳定的流浪汉、上访者、异议分子，则会受到更严厉的对待——他们是"多余的人"，一些出租汽车司机被要求不要搭载那些可能是"上访"的人。我那些在新闻媒体工作的朋友们，精神紧张度提高，他们被要求宣传这些会议，却不能做自己的报道与分析。我们的国家既强大、又脆弱。她强大到试图影响我们的思维，又脆弱得仿佛任何严肃的批评都可能招致社会动荡。
会议是一个具有高度形式感的仪式，主要工作是在会下进行的。政治人物谈话滴水不漏，似乎任何个性的流露，都足以摧毁其锦绣的官场前程。我们的装束从朝服演变成西装，乌纱帽、顶带花翎不见了，儒家伦理被主义与学说所取代，但是政治生态与心理却没有太多变化。权力场的讨价还价，政治生活中的冲动和热情、刀光剑影，这个国家迫在眉睫的挑战，都被小心翼翼的掩藏起来。此刻你走在长安街上，到处都是"和谐社会"的标语，仿佛这些口号真具有"芝麻开门"式的魔力，只要你不断呼唤它，一切都可以实现。
我忘记自己的政治冷感是何时开始的。更年轻时，我对谈论国家的未来充满热忱，那种热忱充满着孩子式的混乱，既有"公车上书"式的悲情，又有拓展"新边疆"的理想。当我更成熟一些时，对世事的复杂性有了更多了解，除去我过分钟爱的激情和理想，那种深沉的责任感和锐利的眼光，是一个政治人物多么重要的品质。政治生活对一个社会至关重要，不仅因为它决定了一个社会的运转方式，而且它让给每个人提供一种智力与情感上的练习，它激发人们的想象力，塑造更成熟的人格，学习在公共生活的共处之道……
每当我谈起这些时，总会遭阅历丰富的人嘲笑。在我们的环境中，政治生活的丰富含义经常被缩减为单调的权力斗争。官面语言与实际行为的脱节，不一直是历史上中国政治的首要特征吗？昔日，皇帝们强调温情脉脉的儒家思想，实行的却是法家那套绝对权力。而现在，官员们仍在公开场合不知疲倦的谈论"社会主义"、"为人民服务"，但私下却赤裸裸的追逐权力和金钱，热衷于把子女送出国门。我总在好奇，这种毫不掩饰的虚伪，将怎样作用于一个人的内心。
"二十年前，他们都是那么的有追求，身上散发着一股活力"，一位目睹了中国改革变迁的资深记者对我说，"但现在，他们的想法变了，甚至连表情和样子都变了。"这位记者所说的"他们"是1980年代的一群少壮派学者和官员，如今他们中的一些，已晋身于中国的高级官员行列。昔日的抱负，也随着官位的提高而日趋消失，他们逐渐变得和当年他们年轻时批评的那些人差不多。中国政治生活的游戏规则与秘密，其实从一些官员的面孔就可以一窥究竟。在那些被处罚的官员的照片上，我最常看到的是那种有点肥胖、肤色暗淡、不清爽的那种脸，那里面流露的信号是多重的，这既显示了他们长期致力于隐藏内心的真实想法，又显示了他们的缺乏信念与原则——为赢得上层的关照与好感，他们过分谦卑，而面对下级又是过分地专断，政治权力变成了牟取私利的手段。
"是不是体制太强大，它足以吞噬所有的激情和能量"，这位记者自言自语地说。在我们之间的咖啡桌上，放着当日报纸，上面是大红色标题关于十七大的新闻报道，几乎都是好消息。但此刻，这个国家却正陷入困惑。人们在那些口号中，也没看到实现目标的方法。人们应对长期目标缺失的方法，是将自己的全部精力转到对短期利益的牟取中。股票市场、地产市场的空前狂热，那种情绪就像我在陕北的产煤区神木县、府谷县的感受。人们疯狂开采地下的资源，很少顾虑是否污染了子孙的天空，或是挥霍了他们的财富，他们迅速的套取现金，在西安、北京、上海购买房产，为全家配备捍马越野车，他们都清楚，当地下的煤炭挖干时，这暂时繁荣的小城将再度陷入萧条，就像那些已经没落的矿区。
关于我们时代的症结，每个人都能提供自己的版本。但对我而言，最令我感到不安的是空气中那种强烈的无力感。过去两个世纪的中国人遭遇两次信念坍塌，第一次发生在19世纪末，中国人传统的儒家价值观被西方价值观所冲击，第二次则发生在毛泽东去世后，他建起的那套封闭的、集体化的价值体系也彻底坍塌。信念的坍塌，经常招致人格的沦陷，人们不相信一切原则，只把人生的意义放在眼前的、可见的利益争夺上，这使得社会变成了紧张的、焦虑的、丛林式的游戏场。在我们的时代，权力变得傲慢贪婪，商业一心要寻找权力联盟创造垄断利益，个人变得过分的世俗化、冷漠、胆怯又残酷，整个社会缺乏自省精神……
一个社会的变革，比我们想象得要艰难，但在一些时刻，也比我们想象得更简单。很多时刻，取决于勇气，尤其是这个社会精英阶层的勇气，他们要敢于说出自己的真实想法，敢于挑战原有的惯性，但在此刻，我感受更多的是维护而不是改良现有秩序，被动的面对困境，而不是主动接受挑战。
（作者邮件edmun...@gmail.com，他的新书《中国纪事》将由海南出版社出版）
《2007：中国纪事》