欣頻老師推介(秘魯小說家尤��

[謝明憲]

「我無法想像不寫作的生活」
 
【聯合報╱李維國／報導】  
 
祕魯小說家尤薩

祕魯小說家尤薩新書《壞女孩》英譯上市

 

又到十月初眾所矚目的諾貝爾文學獎揭曉熱季，多位呼聲甚高的熱門候選人相繼推出新

書：七十一歲的祕魯小說家巴加斯‧尤薩（Mario Vargas Llosa）據傳自1996年起就是

候選名單上的大熱門，與他同時並列的南非小說家柯慈，2003年已獲諾獎桂冠加冕。

 

1994年曾榮獲西班牙最高榮譽塞萬提斯文學獎的尤薩，著作超過三十部，去年以西班牙

文發表的新著，英譯本《壞女孩》（The Bad Girl）下周在美國問世。

 

 

尤薩1990年曾參選祕魯總統，敗給日裔的藤森謙也。他先前受訪時表示，小時父母百般

呵護，父親以為送他讀軍校會「治癒」他的「文學病」。孰料軍校學生來自各階層，

「有如祕魯社會縮影，存在著各種仇視與偏見」。在軍校身心受創，卻給了尤薩創作處

女作《城市與狗》的素材。軍事化管理不但是全新的體驗，對尤薩的文學生命也是重要

經驗，「我因此發現了獨裁」。尤薩日後持續以文筆對抗極權統治，是拉丁美洲反獨裁

的政治旗手。

 

這位國際頂尖小說家直陳文學可以發揮政治影響力，好作品中的美好、和諧與理性，會

讓讀者領會世界是如此不完美。「獨裁政權無一例外，想盡辦法要審查文學，因為受文

學感染的人更難操控。」

 

新書《壞女孩》情節借用他享有盛名的半自傳小說《胡利亞姨媽與劇作家》，1950年的

祕魯，夢想搬到巴黎的少年李卡多邂逅十四歲的美少女莉莉，莉莉和妹妹假裝是富有的

智利人，掩飾來自貧民區的出身。謊言不久被揭穿，姊妹失蹤，沒人知道她們是誰，也

不在乎。

 

成年後李卡多擔任聯合國翻譯，派駐巴黎。古巴革命成功鼓舞了祕魯的激進派，李卡多

因朋友託付，答應照料路過巴黎到古巴接受軍事訓練的祕魯激進分子。革命同志「壞女

孩」現身，卻否認就是李卡多念念不忘的初戀情人莉莉。李卡多熱烈付出，壞女孩卻以

冷淡回應激情，「即使最親密的時刻也顯得遙不可及」。她恣意享受李卡多的熱愛，承

諾留下陪他，但李卡多獲知壞女孩其實和古巴政權高層有染，女孩又離奇消失。

 

 

1960年代初，壞女孩再度出現，成了聯合國高官夫人，打扮入時，李卡多陷入熱戀，直

到她捲款潛逃。李卡多派駐倫敦時，壞女孩變身賽馬主人的墨西哥太太；幾年後，到日

本工作的李卡多又發現她成了日本商人的情婦……

 

尤薩擅用聲音、氣味與色彩等形容，切換讀者的想像，讓每一次李卡多與莉莉的相遇都

顯新鮮。有著不可抗拒魅力的莉莉是說謊高手，謎樣多變，時隱時現，激發李卡多無盡

好奇。

 

鍾情法國大師福樓拜的尤薩，書中的壞女孩與福樓拜筆下的知名女角包法利夫人有神似

處，為反抗命運安排的單調無聊，決意傾盡所有換得更光鮮炫燦。「教育程度高於出身

階級的女孩，一路總有危險等著」，人生如戰場，莉莉擺脫貧窮的戰鬥何其勇敢又背反

道德。

 

故事情節跨越時空，重現二戰後變化多端的世局，大師恢宏筆觸展現無遺。和小說家有

相同漂流經歷的李卡多，深深感到翻譯這種「隱形的工作」令他的生命無益地流失，翻

譯只為轉換他人的思想和字句，「那個時候，你說的不是自己想說的話」。沒有莉莉的

生命不值得活，但和夢中情人相聚時，又時刻籠罩在她遲早要離去的苦痛陰影中。

 

 

尤薩引用福樓拜的話「寫作是一種生活方式」，說明寫作對他的重要，「我無法想像不

寫作的生活」。他總寫到無法再修正時，才確知一本書寫完了。「 但我從未真正滿意

過，我總想讓它更好；但又不想掉入使它完美的陷阱，癱瘓了自己。」

 

 

 

 

【2007/09/30 聯合報】

╰╰ 　　　　　　
　┌──┐ 　　 Work Smart,
　│藍山├╮ 　　　Play Hard!
　│☆★├╯ 　　　
　╰──╯ 　　　
＊=========＊- 謝明憲 -
＊＊難得一葉飛翔，玩弄永恆的時間……。＊＊

____________________________________________________________________________________，
想即時通知通訊錄裡的所有親朋好友好消息，就來Yahoo!奇摩電子信箱發簡訊，一次搞定！ http://tw.mobile.yahoo.com/texts/mail.php