八道湾

[xiaodanni]

2000年的春夏之交在北京住了几天。我曾两次去北京，看过一些景点，这次到北京除集体安排的两次游览外，独自出行所多看的是胡同和名人故居。胡同和名人故居在北京有特别的重要地位，是人文风情的一个窗口，虽然北京市政府对他们的保护较为重视，但从我的整体印象上仍是远远不够。这次看了开放的名人故居有曹雪芹纪念馆，老舍、鲁迅、茅盾故居，刻石铭字但未开放的有李大钊、蔡元培、欧阳倩予故居等，另有一些名人故居刻石写牌也无，寻访就更不容易了。开放的名人故居售门票有展室，刻石为记不售门票的仍是居民杂住。也许是经常有寻访者，打扰了住户的安宁，有的在门外另写一纸"谢绝参观"，有的对询问颇不友好，如文华胡同李大钊故居，入门来问之当年居室，一青年回答"你找最烂的房子就是他住过的"。受人冷落没有什么，能找到当年的遗址也算了却一种心愿。无碑石铭记的鲁迅故居砖塔胡同61号，因胡同有名声居民大都知道，而周氏兄弟居住过的也是当年文化名人常去之地的八道湾，平常的人就知之甚少了。

八道湾是我近几年的欲访之地，因为在这条胡同11号大院里曾居住过新文化运动中两位知名人士，那就是周树人和周作人。"文革"后期我始读鲁迅的书，受其影响甚大；改革开放之后才开始读周作人的书，始知周氏兄弟各有建树作为。八道湾曾有过兄弟怡怡，曾有过兄弟失和，在这里可冥思"金刚怒目"和"行云流水"的文化氛围，可联想新文化旗手的热情与勇猛，和苦茶庵那杯"苦茶"的炎凉。八道湾不可不存，八道湾不可不访。

去八道湾的那天早晨正值天上飘着蒙蒙细雨，北京的风雨四月天颇有凉意，可改变不了寻访者的一片热心。八道湾正如胡同的曲折，打听了不少人、走了不扫弯路，终于找到了这个沉寂多年的地方。八道湾11号不复有昔日的情景，不会有保护至今完好的建筑，这是意料中事，可也没有想到眼前是如此冷落杂乱荒凉。"八道湾......在新街口下车。周氏的住宅，我很欣赏，没有丝毫朱门大宅的气息，颇富野趣，特别是在夏天，地处偏僻，远离市廛，庭院寂静，高树蝉鸣，天气虽热，感觉清爽。"这是当年寻访者的回忆。时过境迁，如今当年的三进院落已被多家杂居，院内搭建凌乱，破烂不堪，全无文化痕迹。于此凭吊确有"衰草枯杨曾为歌舞场"之感。所万幸的是八道湾还在，八道湾的11号住宅还在，这片遗址还在......。鲁迅有诗曰："风雨飘摇日，我怀范爱农"。我则是在斜风细雨中怏怏离开了八道湾。

近日看了周海婴的《鲁迅与我七十年》，书中说有人提议要保护开放八道湾11号，这位不甘寂寞的海婴先生认为，北京已有鲁迅纪念馆，保护开放八道湾11号大可不必。其中自有恩怨。我对此不以为然。周氏兄弟的影响早已超越了其后人的论定，其故居保护与否也已超越了其家庭的意志。近些年，作为国内最大学术门类之一的"周氏兄弟"研究愈见热烈，八道湾因周氏兄弟居住而闻名，新文化运动、周氏兄弟的名字将永存于中国文学史，这是谁都难以抹去的。说起鲁迅在北京居住过的地方，八道湾要胜于阜成门内四三条21号、砖塔胡同61号，理应列入保护开放之列。正如文洁若先生所言："像周作人这样一位历史道路曲折，却仍不失为'五四'以来中国新文学史上具有一定重要性的作家、学者、文化人，是不可能如他本人所设想的那样'消声灭迹'的。"
风风雨雨，世事沧桑，几百年来中国首都北京对人文景观的保护不是太多了，而是太少了。