八道湾胡同11号
xiaodanni
春节没有回家，滞留北京。今晨，踩着昨夜的一层轻雪，沿西直门内大街，去寻访八道湾11号--周氏兄弟的故居。
1919年底，周氏兄弟在八道湾胡同买下了一套四合院，从绍兴会馆搬了过来。四年后，便是文坛著名的周氏兄弟反目事件，鲁迅搬走，而周作人终其一生都住在八道湾11号，他的书房名为"苦茶庵"。现在，或许由于鲁迅的光芒过于耀眼，或许还有政治的原因，人们有意无意地忘记了周作人也曾经是这里的主人，如我，今天的问路也只能说"鲁迅故居"。
早听说八道湾11号已经面目全非，然而我还是没有想到为寻此故地竟然要费如此周折--
从西直门内大街向东，一路走一路问，甚至无人知道八道湾是何所在。彷徨间，给一个曾造访此地的朋友发了一条短信询问，回复告知：只能一路问了，离新开胡同很近。依言继续向东，最后经一位交通协管员的指点，在新开胡同附近的赵登禹路东一家理发店旁的墙壁上看到了路牌--"八道湾胡同"，豁然有柳暗花明之感。
胡同入口宽不及两米，一眼望去，曲折不见深处，入内行数步，便可听见自己的脚步声--胡同里面很安静。两侧的房子有青砖有红砖，看来年代很不同。先看到了一套破败的四合院，不是11号，门开着，灰白的影壁已残破不堪，两侧是乱七八糟的小房间。转身出来的时候，看到门内两侧的墙壁上还依稀可辨大红仿宋的"最高指示"、"......思想......伟大......万岁......"，不禁一笑，转又一想，现在的八道湾11号也并不见得比这里的情况更好。已开始唏嘘。
东行数十步，是一个岔路口，左看是一个"无水免冲生态公厕"，右望是一个"弹花服务部"。正踌躇间，公厕旁院内走出一名中年妇女，忙问道：请问鲁迅故居怎么走？妇女答：不认识。......。
向弹花服务部方向望去，一位头戴白帽的大妈正在踢腿锻炼，想必是这里的老住户，应该会知道吧，上前问：请问鲁迅故居怎么走？大妈看上去很矍铄，伸手一指，大声说：看见那间房没有。我顺着大妈手指一看，不远处果真有一大院落，正自高兴，大妈又说了：没法住，冷着呢！我听这话有些蹊跷，正欲再问，大妈又开口了：你再到别的地方看看，也许还有出租的。......。
哭笑不得，继续找。
迎面一个中年男人，上前又问，男人马上给我描述了一条复杂的路线，末了，补充了一句：嘿，你要是问别人，还真不一定知道。我连声道谢。按其所指路线一路向东，依然一无所获。原路返回。失落间，眼见又快走到"弹花服务部"，不经意间瞥了一眼路边大杂院，暗淡的门牌上分明是"八道湾胡同11号"，竟是刚才走过却没有发现！忙问门口一位正晾衣服的女人，这里是鲁迅故居吗，肯定的回答：是。又说：早就换了主儿，面目全非了。然后笑。
在门口呆立半晌，举步入内，院子像一段长满了各种蘑菇的枯木一样，乱七八糟地挤满了很多早些年或晚些年盖的小房子，大都是房东为了多租几户房客而建造的，而原来的两间大瓦房和两间厢房却淹没得几乎不能分辨。过道显得很逼仄，到处晾晒着滴水的衣服，堆着的破烂的什物，码着一摞摞的蜂窝煤。
终于找到了，毫无疑问，这个凌乱的大杂院，就是八道湾胡同11号，当年鲁迅在这里写成《阿Q正传》，这里也是周作人的苦茶庵。现在，这里住满了当年鲁迅为之呐喊的三教九流，他们会知道自己住在多么伟大的地方吗？然而，事实不得不面对，这里早已是别人的房产，别人在等着用这片房子下面的地皮换得一笔可观的拆迁费，......，别人不一定认识鲁迅，或者也许是不愿，或不屑。
其实，鲁迅在这里仅仅住了四年，而周作人却把这里作为了他一生的归宿，现在，还是有很多人不屑于将周作人与鲁迅相提并论，而我以为，毕竟他们是兄弟，八道湾也是他们共同的故居，逝者如斯，我们也该多一些理智和宽容了。再来看一下梁实秋笔下的苦茶庵："周作人先生在北平八道湾的书房，原名苦雨斋，后改为苦茶庵，不离苦的味道。小小的一幅横额是沈尹默写的。是北平式的平房，书房占据了里院三间上房，两暗一明。里面一间是知堂老人读书写作之处，偶然也作延客品茗。几净窗明，一尘不染，书桌上的文房四宝井然有序。......。"而这些，早已荡然无存。
看着眼前的一切，我只能在心里一遍一遍地说，就是这样了，就是这样了。可以想见，不久，八道湾11号将会仅仅是文字符号了！而先生对此是否早已有了预见？--"时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作'流言'的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥。"
......。
院子里有很多树，有一棵树的下半截在一间小房子里面，那房子像是张大民盖的。还有很多槐树。然而，最后，让我觉得欣慰的是，这里有一棵是枣树，还有一棵也是枣树
2005年2月7日于北京