牛腾宇妈妈：2026年五月广东之行日记：龙江夜思

[Quan Wei]

前言 / 创作手记

这些年，我一次次来到四会，只为离儿子近一点，再近一点。每次去探视前，我都会住在龙江边的龙凤大酒店。推开十楼的窗户，下面就是那条静静流淌的龙江。白天，它承载着我的脚步；夜晚，它映照着我全部的思念与眼泪。

儿子被关在离酒店只有几公里的四会监狱里。隔着高墙，我见不到他，只能借着这条江，寄托一个母亲最卑微又最深沉的爱。我沿着江边走，把带给他的礼物，以及那些说不出口的话，一遍遍托付给江水；我站在阳台上，看着江面被酒店灯光碎成闪烁的光链，仿佛看见了我们被拆散的日子，也看见了未来一家团圆的微光。

《龙江边的守望》和《龙江夜·母亲的守》就是我在那些不眠之夜里写下的心声。文字很朴素，却是我最真实的痛与守候。我没有华丽的辞藻，只有作为一个母亲日复一日的思念、等待和坚持。江水知道我所有的眼泪，它也知道我从未放弃的信念——总有一天，我要接儿子回家，我们母子一起站在龙江边，看同样的灯光倒映在水里，那时候，再也没有高墙，再也没有分离。

写这些文字的时候，我常常泪流满面。写完后，我把它们留在酒店的窗前、留在江风里，也留在心里。我希望有一天，腾宇能读到它们，知道妈妈从来不曾离开过他，哪怕黑夜再长，哪怕路途再远，妈妈都在这里守着、等着。

感谢龙江，它成了我与儿子之间最温柔也最坚韧的桥梁。

愿每一个读到这些文字的人，都能感受到一个母亲最深沉的爱。

牛腾宇妈妈  2026年5月于四会·龙凤大酒店

龙江边的守望

我住在四会的龙凤大酒店，窗外就是那条静静的龙江。夜里灯光落进水里，碎成一条颤抖的光链，像我这些年碎掉的心。

儿子，你被关在四会监狱，离我只有几公里。每天早上我推开窗，看着江水向你那边流，我就在心里一遍遍叫你的名字——腾宇。

酒店的房间很安静，安静得能听见我自己的心跳。偶尔沿着龙江走，走过那座桥，走到能望见监狱高墙的地方。

风吹过江面，带着湿凉的水汽，我把带来的衣服、吃的、想对你说的话，都交给它，希望它能替我送进去一点点。

晚上我睡不着，就站在阳台上看着江里的倒影。那些酒店的灯光、高楼的影子，在水里晃啊晃，像我们被拆散的日子。

我常常想，如果你能站在我身边，我们母子俩一起看这条江，该有多好。

腾宇啊，妈妈在这里等着你。龙江每天都流，它知道我所有的眼泪，也知道我所有的坚持。

我住在这家酒店，把日子过成一条长长的河，只为有一天，能接你回家。

江水啊，请你替我抱抱我的孩子，告诉他，妈妈的爱从来没离开过，哪怕高墙再厚，哪怕黑夜再长。

江水知我心：绥江边的母亲守望

我住在四会的龙凤大酒店，已经好几个日夜。推开十层的房间窗户，夜风带着湿润的水汽扑面而来，下面就是那条静静流淌的龙江。灯光从酒店、从两岸的楼群倾泻而下，在江面上碎成一片闪烁的金银碎屑，像无数细小的心愿在水里颤抖，又被缓缓流动的江水带向远方。

儿子，你就在离我不远的四会监狱里。我每天站在这里，望着江水向你所在的方向流去，心里便生出一种近在咫尺却又遥不可及的痛。白天，我沿着龙江的岸边走，风吹起我的头发，我把为你准备的礼物，还有那些压在心底的话，一遍遍默念给江水听。希望它能穿过高墙，替我抱一抱你，替我告诉你，妈妈就在这里。

夜晚的龙江最温柔，也最残忍。酒店的霓虹、高楼的灯光、桥上的车灯，全都倒映在水里，被波纹轻轻揉碎、拉长、晃动。那些光影像我们被拆散的日子，时而清晰，时而模糊。我常常久久地凝视着它们，仿佛看见了你小时候的笑脸，看见了我们曾经在一起的平凡时光。江水不说话，它只是默默地流，把所有的思念、所有的眼泪、所有的等待，都卷进它的怀里，带向未知的下游。

这里的一切都沾染着水汽，连梦里都是潮湿的。深夜我睡不着，便披衣站在阳台上，任由龙江的夜风拂过脸庞。远处监狱的方向偶尔亮起一点冷光，我的心就跟着揪紧。儿子啊，妈妈知道你受苦了，可妈妈只能用这种方式陪着你——守在这条江边，守在这家酒店的窗前，把自己活成一条不肯断流的河。

龙江，你见证了我所有的眼泪，也请你见证我的坚持。总有一天，我会接你回家，我们母子一起站在这江边，看同样的灯光倒影在水里，那时候，它们一定不再是破碎的，而是完整的、温暖的，像从未被分开过一样。

江水缓缓，夜色深深。我在这里，等你。