中国之春——六四35周年特辑部分文章
SHENG Xue
姜福祯：“六四在山东”编者感言
每到六四纪念日心情格外沉重，35 年的重轭压在这个国家，这个日子，这些当年的勇者的身上！一年一度，一度一年，他们正从风华正茂走向暮暮垂年。
他们之中有的人先經过牢狱的蹂躪，晚年再遭工龄归零的无情碾压；有的人曾豪情万丈，大旱盼雲霓，至今却依旧空空行襄；有的人隐身“山林”，远离人群，不在关注时事；有的人病魔缠身，英年早逝；有的人困顿中自暴自弃，只躲入杯中乾坤；有的人因为打上六四分子的戳记，只能自谋职业，聊以渡日；也有人看破国内险恶的政治前景，毅然去国走线，还有的人一再划定翻身解放的底线：五年、十年、十五年、二十年、二十五年、三十年、三十五年•••
有人坚信，在生命的长度上一定会熬过邓、李等刽子手，可是他们死了，中共依然宣称镇压有理，坚定地背着这个历史包袱！
拒绝遗忘，打捞记忆，有助于还原当年的历史，特别是那些不被人知的人物和事件碎屑。为此山东同仁张铭山、秦志刚、卢振道、陈青山等人都付出了辛勤的努力。
令人心酸的是在编王在京文稿时，这位在青島赫赫有名的島城第一把剪刀，当年几乎家喻户晓的万元户居然找不到一张照片。不止是他，虽然已经是网络时代了，可在编稿时多人都找不到一張照片，我们当年在一起时却并沒有拍照留念或因种种原因流失。
山东六四参与者之中已知死亡的名单记在下：
王在京 (2000 年，刑期 8 年)
張新潮 (2003 年，刑期 3 年)
邵良臣 (2004 年，刑期死缓)
陈延忠 (2005 年，刑期 18 年)
卢振道 (2013 年，教养 3 年)
霍文博（2016 年，刑期 10 年）
刘玉滨（2016 年，刑期 3 年）
李广琪（2018 年，刑期 7 年）
史晓強 (2023 年，教养 3 年)
孙宝河（1989 年，死刑处决）
卜天同 (1989 年，预审中电击死亡)
此外，（衣##，1989•6 月从广埸失踪）
任仲俤 (出狱后于 1997 年失踪，刑期 4 年)
35 年了，在一年一度的六四纪念活动之际，《中国之春》愿为山东的六四参与者们打开一扇窗口，让我们停下在喧嚣忙碌的脚步，投向他们一瞥吧！
不应忘却，不能忘却，为了不能忘却地紀念——他们是配当承受人们的記念的！
2024•4•30 日于荷兰白庐宅
六四纪念专题：姜福祯：张杰＿囚室里的一道风景
新文章
张杰先生走进我视野的时候，是在北墅劳改队的一个走廊上。那时我和史晓东、吴旭升、张铭山一行 4 人刚刚被从看守所押到，正在接受囚头们的检查。大约 10 几步远有一间大囚室，对面是个大厕所。正是午休时间。10 几名“6．4”政治犯只允许在这两处地方来回穿梭，发
现“新兵”也只能频频瞩目。这时，张杰著一身灰色囚服，分外整洁，脸上架一副近视镜，很是斯文。让我注意的是，他已著单衣，但仍戴棉帽，很容易就让我想起《上甘岭》、《英雄儿女》中志愿军指挥部文皱皱的参谋们。
大约个把月的样子，我们 4 人的入监教育结束了。新、老反革命大会师，彼此说话交流的机会多了。在各自询问案情时，我才知道张杰是个“猛子将”，与陈兰涛一样也是反革命宣传煽动罪和破坏交通秩序罪二罪并罚，都在最上限：量刑共 20 年，合并执行 18 年。
张杰毕业于青岛六中美术班，立志考取北京电影学院。89 年春天，他到北京面试时，正值学潮汹涌澎湃。5 月中旬，他身着“民主潮”文化衫返回青岛后，几乎每天都穿梭于海大学生和市民之间，参加示威、静坐、请愿和演讲。“6．4”屠城后，他与陈兰涛、张晓宵、史晓东等一干人与“市民声援团”联手组织“三罢”。开枪弹压后，群情激愤。但民众大多反应麻木。他预感到大逮捕将要开始，因为便衣警察已蠢蠢欲动，录音、跟踪、照相，甚至已开始悄悄捕人。形势如此严峻，张杰等人仍希望“以血醒民”，到处游说、设路障。但响应者寥寥无几。天气炎热、四处奔波的他，有一次在组织罢工时竟然晕倒在四方机车厂门前。张杰是出头鸟，大搜捕时是作为“首要份子”之一被逮捕的，在新闻媒体曾几次曝光。让张杰一直耿耿于怀的是，他本人尚未接到起诉书，中共山东省委机关报《大众日报》就已经登出了他被判处 20 年有期徒刑的消息。此时离开庭审理大约 1 个月──如此荒谬，卡夫卡怕也会瞠目结舌！遭这次奇遇，宣判后张杰哪敢指望上诉，便于 7 月下旬同孙维邦、王在京、牛天敏一并被押送莱西北墅劳改支队服刑。
张杰年轻好学，除了狱吏布置的学习任务外，闲暇差不多总是在读书和做笔记。在我的记忆中，他读的书有历史类、文学类、艺术类、哲学类，还有摄影、编剧、美术类等。他读书善于动脑，不墨守成规、死记硬背。他经常把自己的思考和疑问和盘托给孙维邦和我共同探讨。印象较深的是，他在读《周恩来传》时，对遵义会议前、后的周恩来进行了全方位思考，企图破解毛泽东和周恩来半个世纪的历史纠葛之迷。读《英儿》时，他与我一次次切磋文中一些启示性的句子和段落，思考顾城所弃绝的中国文、中国梦、中国根。这已远远超出所谓“男女关系的乌托邦”的主题含盖。
张杰风趣幽默，语言火辣俏皮。其寓庄于诙的语言风格，构成囚室的一道风景线。
有一则杀虫剂广告词是：“我们是害虫，我们是害虫！”（画面：一群害虫趾高气扬、昂首阔步。）“正义的达福林，正义的达福林！”（画面：达福林将害虫全部撂倒。）张杰闲来无事就哼几声调侃，颇耐人寻味。
青岛方言把“不要开玩笑了”说成“不要取笑了”。张杰颇爱说这句话，因为“取笑”谐音“曲啸”，一语双关。当时正是曲啸、李燕杰等到处巡回演讲大放厥词之际。我们这些政治犯被迫数次收听他们的报告，又气、又恨、又烦，但不能公开表露我们的不屑。张杰就在闲谈中巧妙地塞上一个“契子”，于诙谐和轻蔑的同时也算是宣泄。
91 年几乎一年，我们“直属队”（政治犯小分队）都处于严管状态。一人一条半尺宽的小板凳，除吃饭、休息外全天候“洗脑”学习。我们当然不会做“驯服工具”，在应付差事的同时，也常玩点“以子之矛攻子之盾”的小游戏。有一次，牛天敏故意写道：“我们千万不要忘记世界上还有 3 分之 2 的人们生活在水深火热之中等待我们去解放。我们一定会把共产主义的红旗插遍全球。”张杰在评议时故意油腔滑调地说：“你的远大理想让我很感动，可我也很替你担心，要知道把红旗插遍全球是很累的喽！”言毕大家相视一笑。
在北墅有一个摄影班由张杰任教。张杰如鱼
得水，游弋其中。到潍坊监狱后，教务处没有摄影班。他一度“下岗”赋闲，在技术组打杂。世纪末最后一个鸡年，他奉命画了一只报晓的大公鸡悬挂在“育新学校”的大门口，居高临下、威风凛凛，赞声鹊起，受到狱吏关注。于是，狱方开设绘画班，由张杰任教。他还奉命做一些商业画，拿到狱外卖钱。狱火丹青，听说他的画在潍坊文化市场上很受欢迎。如果坐牢坐到诗书满腹，再坐到一个半吊子画家，也算是不幸中之大幸吧！
坐牢是对肉体和精神的多重煎熬。不幸的事毕竟时常咀嚼着我们的神志──1995 年，等待了张杰 6 年之久的未婚妻结婚了。他失声痛哭，情不能禁。当然谁也不相信眼泪，哭完之后仍旧是刑期漫漫，还要擦干了眼泪再上“画”场。
新世纪的钟声敲响之时，张杰仍旧坐在囚室里。今年新年前夕，他终于获准打道回府。我想，张杰大约是山东“6．4”政治犯的压轴者了。(2000.7 月)
〔由于某种原因，本稿未经张杰本人审阅。若有失误，文责自负。〕
(原载《民主论坛》http://asiademo.org)
六四纪念专题：张铭山：一十八年寒窗路，梦断北墅囹圄中
新文章
——记青岛“六．四”风云人物：陈兰涛
陈兰涛夫妇是青岛“六四”民运中，最引人注目的风云人物。
身材颀长，瞪着一双丹凤眼，肩上长发披散，胸前长髯飘逸的陈兰涛，携妻同行，一直活跃在青岛“六四”民运的最前沿。此伉俪以他（她）们的热情，他（她）们的形象，他（她）们的风采意志“六四”民运一开始，就活跃在青岛“六四”学生运动的中心──他（她）们的母校──青岛海洋大学。
陈兰涛，1988 年毕业于青岛海洋大学研究生院，以硕士资质分配到国家海洋局北海分局。1989 年，陈兰涛新婚燕尔之际，北京爆发了以悼念中共前总书记胡耀邦为发轫的“六四”民主运动，青岛在内的全国各地大学生们迅速跟进，形成席卷全国的民主运动大潮。陈兰涛夫妇在青岛“六四”民运初发，就积极参与到以海洋大学为中坚的青岛学生运动中来，终日奔波在演讲场和游行队伍之中，活跃在青岛民运的最前沿。“六四”大屠杀后，陈兰涛、张杰、陈延忠等，到青岛最大的企业四方机车车辆厂，对工人进行宣传鼓动，试图组织青岛工人大罢工，他们与中共一直抗争到青岛警方 6 月 7 日大逮捕前的 6 月 6 日夜。
陈兰涛夫妇被捕后，妻子因已怀身孕被释放出狱，陈兰涛被以“反革命宣传煽动罪”判刑 15 年，以“扰乱社会秩序罪”判刑五年，合并执行 18 年，押送北墅劳改支队直属队思想改造。陈兰涛自幼年上学，到取得青岛海洋大学硕士学位，共在校 18 年。如今随着逮捕判刑，陈兰涛申请出国深造的梦破灭了。陈兰涛在看守所关押期间，他的儿子哇哇落地了。陈兰涛给他在中共铁血机器关押期间出生的儿子，取名“石头”。后来，我在直属队曾问过陈兰涛，给儿子取名石头是否有深意，是否是万润南四通公司的“四通”之义，因那时陈兰涛与我还不熟识，他只是不置可否地笑笑敷衍过去。我到北墅初见陈兰涛，他就给我留下深刻地印象。北墅劳改支队的冬季囚服，很象中共影视中的新四军军服。那时，大家刚到直属队不久，衣服都是新领的，整个直属队颇象中共新四军的一个分队，看着倒满精神。高挑儿身材的陈兰涛、张杰，更是以其清秀的形象引人注目，这对曾叱咤青岛“六四”民运的战友，颇有中共电影中千篇一律的干部形象。
初时的直属队纪律很严，除每天由“政府”信得过的“一长三员”领几个人下楼打开水，星期天领着大家晾晒收回衣服，平常终日生活在宿舍和走廊这个不见天日的环境中。好动者如刘济潍、张杰、张宵旭等，一听打开水，就抢别人的暖水瓶争着下楼去走一走，见一见阳光。我不知直属队的“六四”朋友们，最多多长时间没见过太阳，我就曾 23 天没下过楼。陈兰涛因长时间生活在楼上不见阳光，脸色灰黄，在幽暗的走廊里溜达时，他的大眼睛都似乎闪着荧光。
我到直属队不久，烟台某大学法律专业的大学生到直属队参观。这群不省事的娃娃，一到直属队，就打听有没有大学生，打听陈兰涛、张杰的情况，直属队战科长赶紧一面表明没有大学生，陈兰涛已经毕业分配，张杰则只是被北京电影学院录取还未入学，因此都不是大学生，一面应付着他们到别的地方参观去了。稍后，据说是公安部的一名女记者，造访了直属队。她给姜福祯带来公安部一位朋友的精美明信卡，卡上印有“船就要起航”，并书写着他“书就要上市”及模棱两可的祝福语，随后找陈兰涛、张杰、孙维邦、王在京、史晓东等人谈话，这位女记者详细询问了陈兰涛生活及家庭情况。这些都发生在国际社会强烈谴责制裁中共的时候，“六四”刽子手李鹏也放话，他们将更加宽大的处理这场“政治风波”（大意如此）。“六四”大屠杀后，当时中共山东当局的某些人，为升官拼命讨好掌实权的邓小平、李鹏这些“六四”刽子手，重判了山东“六四”涉案者。直属队“六四”朋友们，通过这些事看到缩减刑期的一线希望。但后来随着萨达姆在海湾胡闹，救了中共的急，国际社会焦点转移，美、英等西方国家为寻求中国支持海湾行动，逐步取消了对中共的制裁，一切也都没有了下文。在直属队政治学习后期，监狱的监管逐步放松了。陈兰涛整日抱着法语书啃读，我也跟着他学过几天英语，但我考虑刑期短，以后就把精力放在学习社会科学方面了。刘济潍一直跟着陈兰涛学英语，到出狱时已有小成。陈兰涛与王在京“联号”，一直照顾着王在京的吃喝拉撒，这种胜于兄弟的情义，让人难以忘怀。直属队解散后，陈兰涛分到教务处，执教英语班。1992 年，他与其他“六四”朋友转到潍坊监狱，继续在监狱教授英语，并先后自修了日、俄、德、法、西等国语言。
1999 年岁末，陈兰涛出狱回到青岛。那时，我在青岛帮孙维邦料理酒店，与他见过几次面。2000 年千禧之夜，在牟传珩、燕鹏、申贵军、牟孝伯、李协林、王钦德、张宵旭、杨群等朋友，和家人欢聚一起的守夜晚筵上，情绪低落的陈兰涛还沉浸在与爱妻分手的伤痛中，听着他在狱中作词作曲，准备献给妻子的歌曲，大家都觉莫名的哀伤。陈兰涛夫妇这对并肩于“六四”民运，互勉于大墙内外的患难夫妻，在时间的消磨中出现裂缝，最终无法弥合于陈兰涛出狱之后，令人悲叹。
陈兰涛出狱后，步妻子后尘先入股市炒股，后又推销过安利产品，再后来一直是吃自己的老本行，辗转沿海各地海产养殖场做技术指导。最近听朋友讲，陈兰涛已喜结良缘，并添一千金。生活安定、家庭和谐的环境，也能稍慰陈兰涛心中的伤痛了。
（首发 2006-05-19 民主论坛）
【六四35周年特辑】马青：致罗富誉——写在“8964”二十八周年前夕
那天，在成都数码广场
你说，这事敏感，毕竟涉及培训，你还是考虑下
到底去，还是不去
你所谓的“培训”是公民培训
你吞下“公民”二字
次日
2016 年 4 月的某个周六
我们同时来到成都近郊机头镇
看到我
你笑了
看到你，我笑了
敏感以及危险，被我们的笑容推开
这里是机头镇万盛路
万盛路路标对面的围墙上写着：“拆迁现场”
走过机头镇派出所张贴的红色标语——“加强流动人口
管理工作，维护一方平安”
“城乡综合整治顺民心合民意”
我们来到正在强拆之中的荒地
荒地中间有一栋拆了一半的三层楼房
紧挨楼房，是两三间破旧的简易平房
平房一楼外面是个破烂的凉棚
凉棚下放了张木桌
木桌上立着一块黑板
黑板上写着：非律师公民代理人权利
几十米开外
一个机关干部模样的油光水滑的中年男人挎着单肩背小包
四下张望
显然，他是“宝宝”
也叫“熊猫”
又称国保
和他气质打扮迥异的
是来听课的男男女女
这帮人大约二十多个
一看就是底层民众、弱势群体
他们穿着破旧
满脸风霜
只是活着的生存把艰辛刻在每个人的脸上
这是一群平均年龄 60 岁以上的上访族
维权族
零存款族
拖后腿族
因为血拆等等
反复民告官
一再以鸡蛋碰石头
那天
阳光火烫
红彤彤的樱桃在那几间破旧不堪的平房旁边的樱桃树上做梦
被拆了一半的楼房和平房里面住了几家钉子户
如果家是干净的玻璃瓶
那么，他们的家就是从阴沟里爬出来的烂抹布
这里，只有床、锅碗瓢盆、少得可怜的必须
日用品，昏暗得发霉的光线
和被乡亲邻里挖苦、谴责的倔强的自尊
因为拒绝接受当地农民赔偿 35 至 40 平方米商品房，自家住房
余下面积按 300 元人民币收购的拆迁补偿
以及，拒绝接受购地建房者按 3800 元一个平方收购的拆迁补偿
他们和当地大多数人分道扬镳
他们和他们破烂不堪的蜗居一起钉在荒地中间
他们和他们的权利、愤怒、自尊一起走向一天比一天接近的
断水、断路、断电
你的脸圆乎乎的
笑起来时，眼睛拉成一条缝
看见我时，你总是那样笑
温暖
安静
可靠
不声不响的
让人舒坦放心的笑
说起来
我和你打交道最多
自从去年年底，我来到成都访民圈、公民圈、基督徒圈和民运圈
不善言辞的你善设计制图
网上，以图为匕首挑战一党专政者众多
你的图干净利落醒目
内涵丰满
力透纸背
不拖泥带水节外生枝
我喜欢你的设计
你以尽量少的颜色和线条表达你的良知和勇气
2016 年 5 月 27 日
那张设计感和思想性兼具的“八酒六四”酒设计图在网上出现
那一瞬间
我笑了
我知道是你
一定是你
不和光同尘的你
不惧邪恶暴政，坦然面对党指挥的枪的你
才华横溢的你
我们闯进不能逾越的红线
不约而同
我因为转发你的“八酒六四”酒广告设计图，“寻衅滋事”
你从“煽颠”改为“寻衅滋事”
我们一前一后，走进无产阶级专政机关
一个六零后
一个八零后
一个母亲，女儿，诗人
一个丈夫，父亲，儿子，设计师
“不隔山打呼，不指东说西，不天女散花，不戴面具。
站稳，举弓，拉箭。
直射一党专政！”
我把我的上述文字发给你
我说，帮我配个图，好吗？
你二话没说，一口答应
反复修改两次过后，我在我的诗歌旁边
我在图片上拉弓射箭
你已签逮，和其他三位策划制作“八酒六四”酒的仁兄一起
官方把你妻子带到派出所去恐吓威逼时，破窗而入，对你家
实施抄家
你的妻子，曾经无比依赖你的柔弱女子，现在，勇敢坚毅，和
你一样，面带笑容
和你一样，总是面带笑容
现在，她最担心的是你有没有自己的瓶子喝水
她说，天这么热，你又这么喜欢喝水，你要是没自己的瓶子
喝水的话，咋办？
还记不记得十二月党人的妻子
陪丈夫一起流放西伯利亚的女人
西伯利亚的风割在她们水嫩的脸上
她们面带笑容
就像，你的妻子燕子那样
主日
王怡牧师证道时
我总会在教会看见你的妻子
还有你的女儿
她们在主耶稣基督的怀抱里
她们在天使中间
就像我在主耶稣基督怀里
就像我在天使中间
我们一同唱哈利路亚
一同唱：“所以我们不丧胆
不丧胆
体外虽然毁坏
内心一天新似一天“
你十五岁的女儿，温润纤弱的女孩儿可儿，9 月 26 日过生
我们会陪伴在她的身边
和你美丽的妻子一起，和她一起，分享漂亮的生日蛋糕
给她唱生日歌
罗富誉
等你出来那天
我们再去一环路那家“泸州老面馆”吃面
好吗？
走向原野
走向魔鬼撒旦和邪灵的同时
被撒旦和邪灵引诱收买的同时
听见没？
正在盛开的牡丹花
正在倒塌的自称宇宙真理的朽木
二十八年前，成千上万平民和学生的血被党卫军坦克碾进地底
二十八年来，香港支联会年年在香港维园举行六四烛光悼念集会
2007 年， “64” 十八周年当天，陈云飞在《成都晚报》上刊登
“向坚强的 64 遇难者母亲致敬” 的广告后，被监视居住半年
2012 年，李旺阳接受香港有线新闻台中国组记者访问
六四民运后，被上吊
2014 年， “郑州十君子” 举行 “6 公祭” 后，先后被捕
2015 年 3 月 25 日，陈云飞与其他 20 多人在四川新津为在
1989 年 “64” 屠城中的死难学生肖杰、吴国峰扫墓后，被捕
二十八年后，不能抗议和控诉的北京天安门大屠杀，不能
公祭的思念，经过你们——成都四君子——罗富誉、符海陆、
张隽勇、陈兵的手，酿成“八酒六四” 酒
这是一瓶酒
这又不仅仅是一瓶酒
这是使命感和铁肩担道义
是从来未曾泯灭的良知
从来未曾熄灭的怒火
从来不曾低下的头颅
从来不曾打弯的脊梁
从来未曾闭眼的对自由民主宪政的向往
自从那天，血雨席卷天安门广场
自从红色通缉令以人民的名义追捕 21 个年
轻的心脏
站在安全线内向往民主，政治智慧高，认为民主遥不可及的
理性主义者说
你们，“八酒六四” 酒案四君子自讨苦吃
他们不闯红线
坐等明天
等天降奇兵，天佑中华
等上帝的末日审判
“竟无一人是男儿” 吗？
并非
你们，曾经的共产主义事业接班人
六零后
七零后
八零后
你们，知行合一的四个男子汉，进去了
你们，绝和平庸讲和，甘愿背负十字架的铁血战士
可可的爸爸罗富誉，图图的爸爸符海陆，左左和右右的爸爸
张隽勇，以及，陈兵
你们不消费民主
不消遣民主
不消耗民主
你们步无数思想犯的后尘，敢于在言论控制、新闻封锁、
一党专政的中国大陆，撞进禁区——8964
你们打响中国牡丹花革命第一枪
你们从此心安，今生无悔
为了不能忘却的鲜血
不能闭眼的冤魂
为了无数个可儿
无数个左左和右右
无数个图图
为了言论自由、集会自由、示威自由、宗教信仰自由、组党自由
为了干净水
蓝天白云
安全食物
你们失去自由已近一年
你们坐上了审讯椅
戴上了手铐
睡一个人形宽窄的铺板
在缺医少药的看守所里，吃无油无盐的、比猪食都不如的牢饭
好兄弟
我们等着你们
酒杯等着你们
越来越多的朋友甩掉恐惧，加入给你们“送饭”的队伍
推翻一党专政的新年的钟声已经敲响
推特党正在走来
坚冰正在融化
装睡的愚民正在醒来
我们自己的中国梦正在盛开。
2024 年 5 月 29 日 第五稿 于马里兰