讲故事的人--莫言

[wt...@163.com]

尊敬的瑞典学院各位院士、女士 们、先生们，通过电视或者网络，我 想在座的各位对遥远的高密东北乡已 经有了或多或少的了解，你们也许看 到了我的90岁的老父亲，看到了我 的哥哥、姐姐，我的妻子、女儿和我 的一岁零四个月的外孙女，但有一个 我此刻最想念的人，我的母亲，你们 永远无法看到了。我获奖后，很多人 分享了我的光荣，但我的母亲却无法 分享了，我母亲生于1922年，卒于 1994年，她的骨灰埋葬在村庄东边 的桃源里，去年，一条铁路要从那儿 穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到 距离村更远的地方，掘开坟墓后我们 看到，棺木已经腐朽，母亲的骨质已 经与泥土混为一体，我们只好象征性 地挖起一些泥土移到新的墓穴里，也 就是从那一刻开始，我感到我的母亲 是大地的一部分，我站在大地上的诉 说就是对我母亲的诉说。

我是我母亲最小的孩子，我记忆 中最早的一件事是提着家里唯一一把 热水瓶去公共食堂打开水，因为饥饿 无力失手将热水瓶打碎，我吓得要 命，钻进草垛一天没敢出来，傍晚的 时候，我听到母亲呼唤我的乳名，我 从草垛里钻出来，以为会受到打骂， 但母亲没有打我也没有骂我，只是抚 摸着我的头，口中发出长长的叹息。

我记忆中最痛苦的一件事就是跟 随着母亲去集体的地里捡麦穗，看守 麦田的人来了，捡麦穗的人纷纷逃 跑，我母亲是小脚，跑不快，被抓 住，那个身材高大的看守人扇了她一 个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看 守人没收了我们捡到的麦穗，吹着口 哨扬长而去，我母亲嘴角流血坐在地 上，脸上那种绝望的神情让我终生难 忘。

多年之后，当那个看守麦田的人 成为一个白发苍苍的老人在集市上与 我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲 拉住了我，平静地对我说，儿子，那 个打我的人与这个老人并不是一个 人。

我记得最深刻的一件事是一个中 秋节的中午，我们家难得的包了一顿 饺子，每人只有一碗，正当我们吃饺 子时，一个乞讨的老人来到了我们家 门口，我端起半碗红薯干打发他，他 却愤愤不平地说，我是一个老人，你 们吃饺子却让我吃红薯干，你们的心 是怎么长的？我气急败坏地说，我们 一年也吃不了几次饺子，一人一小 碗，连半饱都吃不了，给你红薯干就 很好了，你要不要？你要就要，不要 就滚。母亲训斥了我，然后端起她那 半碗饺子倒进了老人的碗里。

我最后悔的一件事就是跟着母亲 去卖白菜，有意无意地多算了一位买 白菜的老人一毛钱，算完钱我就去学 校，当我放学回家时，看到很少流泪 的母亲泪流满面，母亲并没有骂我， 只是轻轻地说，儿子，你让娘丢了 脸。

我十几岁时母亲患了严重的肺 病，饥饿、病痛、劳累，使我们这个 家庭陷入困境，看不到光明和希望， 我产生了一种强烈的不祥之感，因为 母亲随时都会自寻短见，每当我劳动 归来，都会高声呼喊母亲，听到她的 回应，心中一块大石才落了地，如果 一时听不到她的回应，我就心惊胆 战，跑到厢房和磨坊里去寻找，有一 次找遍了所有的房间也没有看到母亲 的身影，我便坐在房子里大哭，这时 母亲背着一从柴草进来，她对我哭很 不满，但我又不能对她说出我的担 忧，母亲看出了我的心思，她说，孩 子，你放心，尽管我活着没有一点乐 趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会 去的。

我生来相貌丑陋，村子里很多人 嘲笑我，学校里几个性格霸蛮的同学 甚至为此打我，我回家痛苦，母亲对 我说，儿子，你不丑，你不缺鼻子也 不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且 只要你心存善良，多做好事，即便是 丑也能变美。后来我进入城市，有一 些很有文化的人依然在背后甚至当面 嘲笑我的相貌，我想到了母亲的话， 便心平气和地向他们道歉。

我母亲不识字，但对识字的人十 分敬重，我们家生活困难，经常吃了 下顿没上顿，但只要我对她提出买书 买文具的要求，她总是会满足我，她 是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但 只要是我因为看书耽误了干活，她从 来没有批评我。

有一段时间，集市上来了一个说 书人，我偷偷地跑去听书，忘记了她 分配给我的活，为此母亲批评了我， 晚上，当她就着一盏小油灯为家人赶 制棉衣时，我忍不住将白天从说书人 那里听来的故事复述给她听，起初她 很不耐烦，因为在她心里说书人都是 油嘴滑舌的人，从他们嘴里冒不出什 么好话，但我复述的故事吸引了她， 以后每逢集市她便恩许我去听书，为 了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀 我的记忆力，我会把白天听到的故事 绘声绘色讲给她听，很快的，我就不 满足说书人讲的故事，我在复述过程 中不断添油加醋，我会投我母亲所好 编造一些情节，有时候甚至会改变故 事的结局，我的听众不仅仅是我的母 亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶 奶都成为了我的听众，我母亲在听完 我的故事后有时也会忧心忡忡地向是 对我说，又向是自言自语，儿子，你 长大了会成为一个什么样的人呢？难 道要靠耍贫嘴吃饭吗？

我理解母亲的担忧，因为在村子 里，一个贫嘴的孩子是招人厌烦的， 有时候还会给自己和家庭带来麻烦， 我的小说《牛》里面就有一个因为多 说话而被村里人厌恶的孩子，这里面 就有我童年的影子，我母亲经常提醒 我少说话，她希望我能做一个沉默寡 言、安稳大方的孩子，但在我身上却 显露出极强的说话的能力和极大的说 话的欲望，这无疑是极大的危险，但 我说故事的能力又给她带来了愉悦， 这使她陷入深深的矛盾之中。

俗话说，江山易改，本性难移， 尽管有我父母亲的谆谆教导，但我并 没有改掉我喜欢说话的天性，这使得 我的名字莫言很像是对自己的讽刺。 我小学未毕业就辍学，因为年幼体弱 干不了重活，只好到荒草滩放牛羊， 当我牵着牛羊从校门口路过，看到昔 日的同学在校门口打打闹闹，我心中 充满了悲凉，深深感受到一个人，哪 怕是一个孩子离开群体的痛苦，到了 荒山上我把牛羊放开让它们自己吃 草，蓝天如海，草地一如无际，看不 到一个人的身影，没有身影，只有鸟 儿在天上料较，我感到很孤独寂寞， 心里空空荡荡，有时候我躺在草地 上，望着天上懒洋洋飘着的白云，脑 海里浮现出许多莫名的幻想，我们那 地方流传着许多狐狸变成美女的故 事，我幻想着有一个狐狸变成美女来 与我作伴放牛，但她始终没有出现， 但有一次，一只火红色的狐狸从我面 前的草丛中跳出来，我却被吓得一屁 股坐在地上，狐狸跑没了影儿我还在 那里颤抖，有时候我会站在牛栏旁看 着牛的眼睛与我的倒影，有时候我会 模仿着鸟儿的声音试图与鸟儿对话， 有时候会试图对着树诉说心声，但鸟 儿不理我，树也不理我。

许多年后，当我成为一个小说 家，当年的许多幻想都被我写进了小 说，很多人夸我想象力丰富，有一些 文学爱好者也希望我能告诉他们培养 想象力的秘诀，对此，我只能抱以苦 笑，就像中国的先贤老子所说的那 样，福兮祸所伏，祸兮福所倚。

我童年饱受饥饿之苦，但我也像 我们的文学大师沈从文一样阅读了大 量的书，前面提到的到集市听说书人 说书，仅仅是这本大学中的一页，辍 学之后我混迹于成人之中，开始了用 耳朵阅读的漫长生涯，200多年前， 我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天 才蒲松龄，我们村里的许多人，包括 我，都是他的传人，我在集体劳动的 田间地头，在生产队的牛棚马厩，在 我爷爷奶奶的热炕头上，甚至在摇摇 晃晃的行进的马车上聆听了许许多多 的神鬼故事，历史传奇，异闻趣事， 这些故事都与当地的自然环境、家族 历史紧密联系在一起，使我产生了强 烈的现实感，我作梦也想不到，有朝 一日这些东西会成为我的写作素材， 我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉 心地聆听着人们的讲述，那时我是一 个绝对的有神论者，我相信万物都有 灵性，我见到一棵大树也会肃然起 敬，我看到一只鸟会感到它随时都会 变化成人，我遇到一个陌生人，也会 怀疑他是一个动物变化而成。

每当夜晚，我从生产队的技工房 里回家时，无边的恐惧便包围了我， 为了壮胆，我一边奔跑一边大声歌 唱，那时我正处在变声期，嗓音嘶 哑、声调难听，我的歌唱对我的乡亲 们绝对是一种折磨。

我在故乡生活了21年，期间离 家最远的是乘火车去了一次青岛，还 差点迷失在木材厂的巨大木材之间， 以至于我母亲问我去青岛看到了什么 风景时，我沮丧地回答她，什么都没 看到，只看到了一堆堆的木头，但也 就是这次青岛之行使我产生了想离开 故乡到外面去看世界的强烈愿望， 1976年2月我应征入伍，背着我母亲 帮我卖掉的结婚时的首饰走出了高密 县东北乡，走出了这个既让我爱又让 我恨的地方，开始了我人生的重要时 期，我必须承认，如果没有三十年来 中国社会的巨大发展与进步，如果没 有改革开放，也不会有我这样一个作 家，在军营的枯燥生活中，我迎来了 80年代的思想解放和文学热潮，我 从一个用耳朵聆听股市，用嘴巴讲述 故事的孩子开始尝试用笔来讲述故 事，起初的道路并不平坦，我那时并 没意识到我20多年的农村生活是文 学的富矿，那时我以为文学就是要写 好人好事，就是要写英雄劳模，所 以，尽管也发表了几篇作品，但大部 分文学价价值不高，1984年秋，我 考入了解放军艺术学院文学系，在我 的恩师著名作家徐怀争（音）的启发 指导之下，我写出了《秋水》、《透 明的红萝卜》等一批中短篇小说， 《秋水》这篇小说里第一次出现了高 密东北乡这个字眼，从此就有如一个 农民有了自己的一片土地，我这个文 学的流浪汉终于有了安身立命的场 所，我必须承认，在创建我的文学领 地高密东北乡的过程中，美国的威廉 福克纳和加西亚.马尔克斯给了我重 要启发，我对他们的阅读并不认真， 但他们开天辟地的豪迈精神激励了 我，使我明白一个作家必须要有一块 属于自己的领地，一个人在日常生活 中应该谦卑退让，但在文学创作中必 须颐指气使，独断专行，我追随这两 位大师两年即意识到必须尽快地逃离 他们，我在一篇文章中写到，他们是 两座灼热的火炉，而我是冰块，如果 离他们太近就会被他们蒸发掉，根据 我的体会，一个作家之所以会受到某 一位作家的影响，其根据是因为影响 者和被影响者灵魂深处的相似之处， 正所谓心有灵犀一点通，所以，尽管 我没有很好地去读他们的书，但只读 过了几页，我就明白了他们干了什 么，也明白他们是怎样干的，随即我 也就明白了我该干什么和我该怎样 干，我该干的事情其实很简单，那就 是用自己的方式讲自己的故事，我的 方式就是我所熟知的即是说书人的方 式，就是我的爷爷奶奶、村里老人们 讲故事的方式，坦率地说，讲述的时 候，我没有想到谁会是我的听众，也 许我的听众就是那些跟我母亲一样的 人，也许我的听众，就是我自己，我 自己的故事起初就是我的亲身经历， 譬如《哭河》中那个被父亲痛打的孩 子，比如《透明的红萝卜》中自始至 终一言不发的孩子，我的确曾经因为 干过一件错事而受到父亲的痛打，我 也的确在桥梁工地上为铁匠师傅拉过 风箱，当然，个人的经历无论多么奇 特也不可能原封不动写进小说，小说 必须虚构，必须想象，很多朋友说， 《透明的红萝卜》是我最好的小说， 对此我不反驳，也不认同，但我认 为，《透明的红萝卜》是我的作品中 最富有象征性、最意味深长的一部， 那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦 的能力和超人的感受能力的孩子是我 全部小说的灵魂，尽管在后来的小说 里，我写了很多的人物，但没有一个 人物比他更贴近我的灵魂，或者可以 说，一个作家所塑造的若干人物中， 总有一个领头的，这个沉默的孩子就 是一个领头的，他一言不发，但却有 力地引导着形形色色的人物，在高密 东北乡这个舞台上尽情地表演。

自己的故事总是有限的，讲完了 自己的故事就必须讲他人的故事，于 是，我的亲人们的故事，我的村人们 的故事，以及我从老人口中听到过的 祖先们的故事，就像听到集合令的士 兵一样，从我的记忆深处涌出来，他 们用期待的目光看着我，等待着我去 写他们，我的爷爷、奶奶、父亲、母 亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻 子、女儿，都在我的作品里出现过， 还有很多我们高密东北乡的乡亲也都 在我的小说里露过面，当然，我对他 们都进行了文学化的处理，使他们超 越了他们的自身，成为了文学中的人 物，我最新的小说《蛙》中就出现了 我姑姑的形象，因为我获得了诺贝尔 奖，很多记者到她家采访，起初她还 耐心地回答提问，但很快便不胜其 烦，跑到县城里她儿子家躲起来了， 姑姑确实是我写《蛙》时的模特，但 小说中的姑姑与现实生活中的姑姑有 着天壤之别，小说中的姑姑专横跋 扈，有时候简直像个女匪，现实中的 姑姑和善开朗，是一个标准的贤妻良 母，现实中的姑姑晚年生活幸福美 满，小说中的姑姑到了晚年却因为心 灵的巨大痛苦患上了失眠症，身披黑 袍，像个幽灵一样在暗夜中游荡，我 感谢姑姑的宽容，她没有因为我在小 说里把她写成那个样子而生气，我也 十分敬佩我姑姑的明智，她正确理解 了小说中的人物与现实中人物的复杂 关系。

我母亲去世后我悲痛万分，决定 写一部书献给她，这就是那本《丰乳 肥臀》，因为胸有成竹，因为感情充 沛，仅用了83天，我就写出了这部 长达53万字小说的初稿，在《丰乳 肥臀》这部小说里，我肆无忌惮地使 用了与我母亲亲身经历有关的素材， 但书中母亲的情感经历却是虚构或取 材于高密东北乡很多人的经历，在这 本书的前言里我写出了“献给母亲在 天之灵”的话，但这本书实际上是献 给天下母亲的，这是我狂妄的野心， 就像我希望把小小的高密东北乡写成 中国乃至世界的缩影一样。

作家的创作过程各有特色，我每 本书的构思与灵感出发也都不尽相 同，有的小说起源于梦境，譬如《透 明的红萝卜》，有的小说则发端于现 实生活中发生的事件，譬如《天堂蒜 薹之歌》，但无论是起源于梦境还是 发端于现实，最后都必须和个人的经 验相结合，才有可能变成一部具有鲜 明个性的、由无数生动细节塑造出来 典型人物的，语言丰富多彩、结构匠 心独运的文学作品，有必要特别提及 的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我让 一个真正的说书人登场，并在书中扮 演了十分重要的角色，我十分抱歉地 使用了这个说书人的真实姓名，当 然，他在书中的所有行为都是虚构， 在我写作中出现过多次这样的现象， 写作之初，我使用他们的真实姓名， 希望能借此获得一种亲近感，但作品 完成之后，我想为他们改换姓名却感 到已经不可能了，因此也发生过与我 小说中人物同名的人找到我父亲发泄 不满的事情，我父亲替我向他们道 歉，但同时又开导他们不要当真，我 父亲说，他在《红高粱》中第一句就 说，“我父亲这个土匪种”，我都不在 意，你们还在意什么呢？

我在写作《天堂蒜薹之歌》这一 类逼近社会现实的小说时，面对着的 最大问题其实不是我敢不敢对社会上 的黑暗现象进行批评，而是这燃烧的 激情和愤怒会让政治压倒文学，使这 篇小说变成一个社会事件的纪实报 告，小说家是社会中人，自然有他自 己的社会立场和观点，但小说家在写 作时必须站在人的立场上，把所有人 当成人来写，只有这样，文学才能发 端于事件但超于事件，关心于政治但 大于政治。

可能是因为我经历过长期的艰难 生活，使我对人性有较为深刻的了 解，我知道真正的勇敢是什么，也明 白真正的悲悯是什么，我知道，每个 人心中都有一片难于是非善恶准确定 型的朦胧地带，而这片地带正是文学 家施展才华的广阔天地，只要是准确 的、生动地描写了这个充满了矛盾的 朦胧地带的作品，也就必然地超越了 政治并具备了优秀文学的品质。

喋喋不休地讲述自己的作品是令 人厌烦的，但我的人生是与我的作品 紧密相连的，不讲作品我感觉到无法 下嘴，所以还得请大家原谅。

在我早期的作品中，我作为一个 现代的说书人，是隐藏在文本背后 的，但从《檀香刑》这部小说开始， 我终于从后台跳到了前台，如果说我 早期的作品是自言自语，目无读者， 从这本书开始，我感觉到自己是站在 一个广场上，面对着许多听众绘声绘 色地讲述，这是世界小说的传统，更 是中国小说的传统，我也曾经积极地 向西方的现代派小说学习，也曾经玩 弄过形形色色的叙事花样，但我最终 回归了传统，当然，这种回归不是一 成不变的回归，《檀香刑》和之后的 小说是继承了中国古典小说传统，又 借鉴了西方小说技术的混合文本，小 说领域的所谓创新基本上都是这种混 合的产物，不仅仅是本国文学传统和 外国小说技巧的混合，也是小说和其 它艺术门类的混合，就像《檀香 刑》，是有民间戏曲的混合，就像我 早期一些小说同美术、音乐甚至杂技 等汲取的营养一样。

最后，请允许我再讲一下我的 《生死疲劳》，这个书名来自佛教经 典，据我所知，为翻译这个书名，各 国的翻译家都很头痛，我对佛教经典 并没有深入研究，对佛教的理解自然 十分肤浅，之所以以此为题，是因为 我觉得佛教的许多基本思想是真正的 宇宙意识，人世中的许多纷争在佛家 眼里是毫无意义的，这样一种至高眼 界下的人生人世显得十分可悲，当 然，我没有把这本书写成布道辞，我 写的还是人的命运和人的情感，人的 局限和人的宽容，以及认为追求幸福 坚持自己的信念所作出的牺牲与努 力，小说中那位以一己之身与时代潮 流对抗的蓝脸（音），在我心目中是 一位真正的英雄，这个人物的原型是 邻村的一位农民，我童年的时候经常 看到他推着一脸吱吱作响的驴车从我 门前过，给他拉车的是一个驴子，还 有他的妻子，这个劳动者在当时的集 体社会里显得那么不合时宜，在我们 孩子眼里也把他看成了是逆历史潮流 而动的小丑，以至于当他们从街上走 过时我们都会充满义愤的朝他们投掷 石块，时隔多年，当我拿起笔写作 时，这个人物这个画面便浮现在脑海 里，我知道我总有一天会为他写一本 书，我迟早要把他的故事讲给天下人 听，但一直到2005年当我在一座庙 宇看到六道轮回的壁画时，才明白了 讲述这个故事的正确方法。

我获得诺贝尔文学奖后引发了一 些争议，其实我还以为大家争议的对 象是我，渐渐的，我感到这个争议的 对象是一个与我毫不相关的人，我如 同一个看戏的人看着众人的表演，我 看到那个得奖人身上落满了花朵，也 被掷上了石块，泼上了污水，我生怕 他被打垮，但他微笑着从石块中站起 来，擦干净身上的污水坦然地对着大 家说，作为一个作家来讲，最好的说 话方式是写作，我该说的话都写进了 我的作品里，用嘴说出的话随风而 散，用笔写出的话永不磨灭，我希望 你们能耐心地读一下我的书，当然， 我没有资格强迫你们读我的书，即便 你们读了我的书，我也不希望你们能 够改变对我的看法，因为世界上没有 一个作家能让所有的读者都喜欢他， 在当今这样的时代里更是如此，尽管 我什么都不想说，但在今天这样的场 合我必须说话，那么我就简单再讲几 句，我是一个讲故事的人，我还是要 给你们讲故事。

上个世纪60年代，我上小学三 年级的时候，学校里组织我们去参观 了一个苦难的展览，我们在老师的引 领下放声大哭，为了能够让老师看到 我的表演，表现，我舍不得擦去脸上 的泪水，我看到有几位同学还悄悄将 唾沫抹到脸上冒充泪水，我还看到一 片真哭假哭的同学之间有一位同学脸 上没有一滴泪，嘴巴里也没有一点声 音，也没有用手掩面，他睁着大眼看 着我们，眼睛里流露出惊讶，或者是 困惑的神情，事后，我向老师报告了 这位同学的行为，为此学校给了这位 同学一个警告处分。多年之后，当我 因为自己的告密向老师表示忏悔时， 老师说，那天来找他说这个事儿的有 十几位同学，我的这位同学十几年前 就已经去世，每当想到他，我就深感 歉疚，这件事让我悟到了一个道理， 那就是，当众人都哭时，应该允许有 的人不哭，当哭成为一种表演时，更 应该允许有的人不哭。

我再讲一个故事，三十多年前， 我还在部队工作，有一天晚上我在办 公室里看书，有位老长官推门进来， 看了一眼我对面的位置，然后自言自 语地说，“哦？没有人？”我随即站起 来高声说“难道我不是人吗？”那位老 长官被我顶得面红耳赤，尴尬而退， 为了这件事我扬扬得意了很久，我以 为自己是个英勇的斗士，但事隔多年 之后我却审干内疚。

请允许我讲最后一个故事，这也 是许多年前我爷爷讲给我听过的，有 八个外出打工的泥瓦匠为躲避一场暴 风雨躲进了一座破庙，外面的雷声一 阵紧似一阵，一个个火球在庙外滚来 滚去，空中似乎还有龙的叫声，八个 人胆战心惊，有个人说，我们八个人 中必定干过伤天害理的事情，谁干过 坏事就自己走出庙去接受上天的惩 罚，免得让我们好人受到牵连，自然 没有人愿意出去，又有人提议，既然 大家都不想出去，那我们就将自己的 草帽往外抛吧，谁的草帽被刮出庙门 就说明谁干了坏事，那就请他出去接 受惩罚。于是大家就把自己的草帽往 庙门外抛，七个人的草帽都被刮回庙 内，只有一个人的草帽被卷了出去， 大家就催着这个人出去受罚，他自己 不愿出去，于是大家便把他抬起来扔 出庙门。故事的结局我估计大家都猜 到了，那个人刚刚被扔出庙门，那座 破庙便轰然坍塌。

我是一个讲故事的人，因为讲故 事我获得了诺贝尔文学奖，我获奖之 后发生了很多精彩的故事，这些故事 让我坚信真理和正义是存在的，在今 后的岁月里，我将继续讲我的故事。

谢谢大家。
from Mobile Device