天涯：[乱弹阁]摇滚向左，年华向右,左耳汪峰、右耳许巍
unicell-group
作者：张圳 提交日期：2007-2-23 0:58:27
一直想为此写点什么，但是每每提笔，又每每作罢。仿佛摇滚就是生命中一个隐匿的地带，在这里，我可以看到自己灵魂的阴暗、卑微、晦涩、苍凉，以及由
青涩走向成熟路上的挣扎与释然。
我需要停下笔想一想，才可以顺畅的表达......
1、崔健
大约提到摇滚，就不能不提到崔健，而提起崔健，人们会很自然的想到那首《一无所有》。据说那是划时代的声音，是中国摇滚的第一声号角。但在我看
来，这首歌更像一首流行歌曲，而并非摇滚。后来崔健自己也坦承："当时的《一无所有》就像化学反应，如果拿到现在来发表这首歌，我估计没有人理睬。那个
时代正好被人赶上了。"
真正喜欢是那首《假行僧》。
第一次听到《假行僧》，却并非崔健的声音。那是一个师兄在雪域高原上嘶哑的吟唱。我听到他在电话一端唱着："假如你看我有点累，就请你给我倒碗
水，假如你已经爱上我，就请你吻我的嘴。"于是不可挽回的爱上了西藏，爱上了崔健和这首歌。唯独不敢爱上他。
后来的许多年中，当我从南走到北，从白走到黑，从此处走到彼岸，从故土走到异乡的时候，我始终知道，同师兄一样，我也只是假行僧。
或者在找寻什么，或者什么也不指望找到。只愿在行走的路上，把那些关押着的梦想，一一释放。然后一身轻松的回到现实，安静的生活。
师兄说，现实是一个笼子，你我都是笼中兽，压抑不住骨子里的野性，总想挣扎，逃离，却不知道逃到哪里。因为我们生来没有见过森林，没有享受过自
由，所以即使扑腾出去了，最终还得回来。
师兄毕业之后，我曾经到他的单位去看他。
圣诞节前夜，他在狭小的宿舍里煮面给我吃。没有多余的碗筷，我们就凑着锅子，我用他的碗筷，他用锅盖和勺子艰难而搞笑的把面条塞进自己嘴巴
里。
那宿舍像个冰窖，阴冷。师兄愤愤的说，他要辞职，这不是人待的地方。
窗外有雪，和一些外表狂热内心冷漠的人群。
他们在狂欢，狂欢一个不属于自己的节日。
依稀记得没有喝酒，只有可乐。而且是冰镇的。
师兄说，等我辞了职，我要请你喝酒吃大餐。
等着我。
房间里放着一首歌，依然是崔健。《快让我在雪地上撒点野》。
崔健在含混不清的唱着，我光着膀子，我迎着风雪，跑在那逃出医院的道路上，别拦着我，我也不要衣裳，因为我的病就是没有感觉。
那微弱的旋律感和着强烈的鼓点，一下一下敲击出他咆哮的声音。
给我点儿肉，给我点儿血，换掉我的志如钢和毅如铁，快让我哭，快让我笑，快让我在这雪地上撒点儿野。
窗外，雪积的厚了。师兄说，想不想去雪地上撒野？
我笑，我怕冷。
我说，哥，你知道吗？其实现实不是笼子，我们也不是兽。我们是病人，是感觉太敏锐，神经太脆微的病人。所以，我们不能离开医院，只能在现实这个
大沙场上来回打滚，让沙砾在皮肤上磨出厚厚的茧子，使它变得麻木，坚硬，变得百毒不侵。然后才能痊愈，才能健康的生活。
每一个自然人都是这样艰难成长为社会人的。只是有人坚硬，有人却生来敏感，所以痛得更持久一点，但终归是会完成这个免疫过程的。
后来，师兄找到了一个女子，相爱了。那女子是个护士，她医好了他。
不，不是医好了，而是帮助他具有了免疫力。
他不再想要蹦出笼子，安心的融入了这场生活。
很多年后再见，师兄已稍稍发胖，一脸的微笑。
目光中没有了凌厉，笑容里没有了狂傲，生命中也没有了当年独行天涯的激情。
我们的年少轻狂终于还是敌不过时间。曾经视为白开水一样的平淡生活，如今还是淹没了我们。
我们心甘情愿的喝掉它，还要夸赞它有益健康。
仍然是冬。踩着积雪行走，咔喳咔喳的声音好像一首歌。
师兄小心的搀着怀孕的妻，温和地说："当心路滑。"
2、张楚
隐约记得这样一张照片：在哪个摇滚风行的年代里，张楚和这个圈子里最火的几个人一起，为杂志拍的号外封面。张楚站在前排最左边，神情太像个拘谨
自闭的孩子。他的旁边站着一群披着长发的他们，大都表情桀骜，下巴上扬。
他夹在他们中间，一副不知道该把手脚放在哪里的样子。
这里不是他的家。
从《姐姐》到《孤独的人是可耻的》，张楚一路走来，更多的是以一种寂寥的样子出现在我耳畔的。他的音乐接近民谣，却被那个时代划到了摇滚阵营，
和窦唯、何勇一起，创造了魔岩三杰的鼎盛，成就了所谓的黄金年月。
很难说究竟是张楚选择了摇滚，还是摇滚选择了张楚。也许，这种错位的选择，来自于当年摇滚的强势。它把一切非主流的音乐，统统拉拢到自己的阵
营，不由分说。
张楚在《苍蝇》里唱：我不饿可再也吃不饱，腐朽的很容易消化掉，新鲜的又没什么味道。仿佛在隐喻他自己的处境。他一路向着梦想飞去，却还是被拍
死在飞往纱窗的路上。
摇滚成就了他，却也成了他一个跳不出的枷锁。
于是他走了，孑然一身回到西安，孤独的漂在路上。
自此杳无消息。
何勇说：张楚死了，窦唯成仙了，我疯了。
当初的魔岩三杰和鼎盛一时的摇滚，慢慢的平息下来，安静下来。
很久以后，在贺兰山音乐节上，看到他归来。穿着白T恤站在哪里唱，偶尔会憨厚的笑一下，脸上雕刻的印记便会露出来，透着黄土高坡的苍凉。
他说，他要尝试摆脱摇滚，做出更丰富的东西。
他说会健康的活着，他说始终会好起来的，他已经看到了光亮。
闭上眼睛，我的眼前会出现一个头发微卷、凌乱，肩膀瘦削、稍稍弓着的男孩子。他拘束的告别人群，然后背转身去，低着头，垂下眼帘，缓慢的向前、
向前。
如同我们的青春，曾经激荡，曾经孤独，曾经执着，曾经追问，曾经迷茫，曾经失落，然后都一一告别，一一离去。
但是那一个背影，终于还是回来了。纵使改了名字，不再摇滚，纵使一脸沧桑，丢失了那颗不肯媚俗的心，他也依然是他。从他的笑容里，依稀可以窥到
我自己的影子。
3、许巍and汪峰
很多人说，许巍民谣了，汪峰流行了，他们两人都不再摇滚，开始妥协了。
那又怎样？
比如许巍。我更愿意把他看作一个诗人。
他唱着：青春的岁月，我们身不由己，只因这胸中，燃烧的梦想，青春的岁月，放浪的生涯，就任这时光，奔腾如流水。体会这狂野，体会孤独，体会这
欢乐，爱恨离别。这是我的完美生活。
低吟也好，浅唱也罢，都是用那些简单的旋律把直指灵魂深处的文字刺进麻木许久的心。听着他的歌会突然明白，原来歇斯底里的抛弃一种生活不是勇
敢，而是幼稚。
然而这过往中的潮起潮落，昔日的呐喊求索，不是目的，不是终结，更不是年少轻狂的错误，那只是我们的，完美生活。站在岁月的岸边，看到曾经的自
己，会微笑，会释然。
也许一路上穿越幽暗的岁月，也曾经感到彷徨，可是绝望到低下头的那个瞬间，却蓦地发觉脚下的路。那条路，通往心中的圣域，通往清澈的彼岸。那里
盛开着，永不凋零的，蓝莲花。
许巍用他的歌告诉我们，现实是不能背弃的，你可以流浪，可以怀念，可以信仰，但是不可以绝决。
那是对生命的草率与不负责任。
我们所能做的，只有用最最隐忍的方式，活下去，走到底。
也许正是因此，许巍在枯萎的摇滚世界里活了下来。真实、隐忍、带着依稀美好的向往与感恩，微笑的看着自己，漫步时光。
同样存活的还有汪峰。
在很多人眼里，做摇滚的唯一结果就像人生的唯一结果一样，那就是死亡。
依然清楚的记得那时的汪峰，他说，象一条鱼儿游进了网，象一只鸟儿砍断翅膀，象一块石头扔在街上，象一个战士被弃之山岗，如果我全部的人生只是
一次失去，妈妈为什么把我带到这里？
他说现实是个笼子，我象一只小鸟，他们给我一对翅膀，给我一个方向，他们说那就是幸福，于是我满怀希望，朝那儿甜蜜的飞翔，然后看到了真相。那
里没有幸福，只有一堵大墙。
他说我不知道未来怎样，我将去向何方，我应该真实的生活还是去幻想？
最后他说，我从五岁歌唱到现在已经苍老，甚至还是两手空空像粒尘土，子夜的钟声已经响起，我多想抓住妈**手，可是太晚了，钟声已响起。再见，
二十世纪，再见，和我一样迷茫的人们。
从儿时自闭到女友筠子的自杀，从北漂生活的落魄到鲍家街43号的解散，很难想象这个曾经绝望的站在建国门桥上，一遍遍说着晚安北京的汪峰，这个
自称是美丽世界中永远的孤儿的汪峰，是如何在摇滚路上坚强奔跑下来的。
所幸他终于不曾离开。
后来，他不再说再见与别离，而是在歌里唱道，生命就像一次云游，坎坷也是一种收获，伤痛就像一次放声歌唱。而在这繁华世界中，除了阳光，再没有
什么可以笼罩世界，除了悲伤，也再没有什么值得忘却的了。
大约此时的汪峰，在经历过那些变幻的岁月，经历过许多屈辱、荣耀后，已然学会了哭泣的时候再不悲痛欲绝，而是面带微笑，缓缓落泪。而那些当年看起来
比天高比海深的苦涩，因为有了这份淡然和从容，便掺进了酸甜辣咸。于是五味俱全，于是厚重悠远。
不再呼嚎的汪峰，一点点透彻，一点点平静。
如同渐渐长大的我们。
终：在我的概念中，摇滚从来都不曾没落。没落的是我们这一代人，听歌的我们和唱歌的他们。
无论是消逝的黑豹唐朝，还是淡去的张楚郑钧。或者决裂的何勇。又或者蜕变的许巍汪峰。
像这些摇滚过的孩子们一样，我们喧闹之后，发泄之后，才明白生活一如既往的平铺直叙，不会因我们的诘问而改变了它的残酷。
于是摇滚向左，年华向右。我们一起告别了年轻时的愤然高歌，开始学着淡定从容的吟哦。
慢慢的，坚定的，直行向前。