Utanma

[Celal Çelik]

Okul müdürü çamurla kaplı çizmelerime şöyle bir baktı ve sınıfa dönerek, “bakımsız görünüşüm” için özür diledi.
Bilmiyordu ki birkaç dakika sonra bir çocuğun hayatı sonsuza dek değişecekti.
Benim adım Joseph. Altmış sekiz yaşındayım.
Bir LinkedIn profilim yok. Camdan kulelerdeki bir ofis tarafından yönetilen bir emekliliğim de yok.
Iowa’da dört yüz hektarlık toprağım var ve ellerim 1974’ten beri gerçek anlamda hiç yumuşamadı.

Torunum, meslek tanıtım gününe katılmam için bana yalvardı.
Listeyi biliyordum: bir şirket avukatı, bir bilgisayar mühendisi… ve ben.
Rehber öğretmen beni kibar ama rahatsız bir gülümsemeyle tanıttı:
“İşte Joseph. Kendisi… tarım sektöründe çalışıyor.”
Bunu, sanki bulaşıcı bir hastalık taşıyormuşum gibi söyledi.

Mikrofonun başına geçtim.
Ne bir slayt vardı ne de PowerPoint.
Sadece ellerim… çizgili, lekeli, dürüst.
“Hayatımda hiç bir amfiye adım atmadım,” dedim sessiz salona.
“‘Sinerji’ kelimesinin ne anlama geldiğini bilmiyorum.
Ama şunu biliyorum: Market rafları boşaldığında, bir diploma sizi doyurmaz.”

“Size, üniversite okumazsanız başarısız olduğunuz öğretildi.
Ama bu ülke e-postalarla ayakta durmaz.
Ellerini kirletmekten korkmayan insanlar sayesinde ayakta durur.”
Avukatı işaret ettim.
“O, kâğıt üretiyor.”

Sonra kendimi gösterdim.
“Ben yiyecek üretiyorum.
Ve tipiler vurduğunda, kamyonlar yolda kaldığında…
kâğıt kimseyi ısıtmaz.
Ama benim mısırım ısıtır.”

Zil çalar çalmaz çoğu öğrenci dağıldı.
Ama biri kaldı.
Zayıftı, kapüşonunu başına çekmişti.
Spor salonunun zeminine boş boş tekme atıyordu.
“Babam tamirci,” diye mırıldandı.
“Öğretmenler bu hayattan ‘kaçmam’ gerektiğini söylüyor.”

Kalbim sıkıştı.
Elimi omzuna koydum.
“Evlat,” dedim,
“içinde ölmek üzere biri varken bir ambulans bozulursa, onu kim kurtarır?
Mimar mı? Hayır.
Baban.
Dünyayı hareket ettiren odur.
Onun yaptığı işin daha az değerli olduğunu asla düşünme.
Bu, onur duyulacak bir meslektir.”

Başını salladı, doğruldu ve gitti.
Ben de tarlalarıma döndüm.
Bu hikâyeyi tamamen unuttum… ta ki düne kadar.
Hırdavatçıda bir kadın bana doğru koştu, gözleri doluydu.
“Siz o çiftçisiniz,” dedi.
“Oğlum… yıllarca babasından utandı.
Onun iş kamyonuyla gelip onu okuldan almasını bile istemezdi.

Ama o günden sonra…
her akşam garajda.
Babasına,
‘Bana bir motorun nasıl çalıştığını öğret,’ dedi.
On yıldır ilk kez eşimi bu kadar gururlu görüyorum.”

Çekiçlerin ve anahtarların arasında öylece durduk.
Boğazım düğümlendi.
Biz korkunç bir hata yaptık.
Bir nesle, elleriyle çalışmanın ikinci sınıf bir seçenek olduğunu öğrettik.
Kaynakçıları, çiftçileri, elektrikçileri, tamircileri —
dünyayı gerçekten döndürenleri — küçümsedik.
Gerçek şu ki:
Dünyayı CEO’larla ve influencer’larla doldurabilirsiniz.
Ama kimse tohumu ekmez, boruyu kaynatmaz, anahtarı çevirmezse…
medeniyet birkaç gün içinde çöker.
Bir şeyler inşa etmeyi, onarmayı, yetiştirmeyi, üretmeyi seven her gence sesleniyorum:
Size ihtiyacımız var.
Toprakta onur vardır.
Gresin içinde gurur vardır.
Ve bir gün, her şey çöktüğünde,
takım elbise giyenler
sizi kurtarması için
size güvenecek.

Sevgilerimle...
Celâl ÇELİK

Cep telefonumdan gönderdim...