按照惯例,电影艺术往往一分为二、或喜或悲,幸运女神的快乐面孔旁边永远伴随着悲剧女神的哀伤神色。
但对于罗宾·威廉姆斯(Robin Williams)而言,他的一生远比这一分为二的悲喜电影更为精彩。他是一个令人捧腹不已的滑稽角色,一个大眼圆睁的天真演员,一个喜欢冷嘲热讽的艺人,一个总是皱眉的老头,现在,他突然辞世徒留空白。
威廉姆斯敏捷的思维与无尽的才能使他在多个角色之间自由转换,他曾是和蔼可亲的外星人莫克(Mork),曾是《早安,越南!》("Good Morning, Vietnam.")中妙语连珠的主持人阿德里安·克诺劳尔(Adrian Cronauer),曾是《妙手情真》(“Patch Adams”)中诙谐的小个子医生,曾为《阿拉丁神灯》(“Aladdin”)中的灯神配音,还曾女装反串《窈窕奶爸》中的道菲尔太太(Mrs. Doubtfire)。
但是,他也曾是《盖普眼中的世界》("The World According to Garp")中拘谨的主人公,曾是《一小时快照》("One Hour Photo")中怪异的店员,曾是《心灵捕手》("Good Will Hunting")中的和蔼教授。凭借在《心灵捕手》中的出色表演,威廉姆斯荣获奥斯卡最佳男配角奖。
去除绚烂夺目的演员身份之后,留给人们的是一个陌生而脆弱的罗宾·威廉姆斯(Robin Williams),人们不禁质疑在现实生活中他到底是一个怎样的人?
本周一,63岁的威廉姆斯被发现死在其位于加利福尼亚州的家中。验尸官判断死因为“由于自缢导致的窒息身亡”。
这似乎遵循了惯例,那些往往对外哈哈大笑的小丑,孤身一人时总会默默哭泣或死去。比如,帕瓦罗蒂(Pavarotti)口中的丑角(Pagliacci),查理·卓别林(Charlie Chaplin)演绎的流浪汉,《查理和巧克力工厂》中的韦利.旺卡(Willy Wonka)。
喜剧之王或饱受抑郁症的困扰,或难以抵御滥用药物的诱惑,这样的故事在演艺圈中比比皆是。美国家喻户晓的喜剧大师乔纳森·温斯特(Jonathan Winters)也曾因上述原因入住过一段时间的疗养院,而正是这位大师一手将威廉姆斯培养成明星。另一名喜剧演员迪克·范·戴克(Dick Van Dyke)曾说他在“长达15年的时间内都借酒消愁”。喜剧偶像约翰·贝鲁西(John Belushi)和克里斯·法力(Chris Farley)都因滥用毒品而不幸死亡。
毫无疑问,喜剧可以成为逃避现实的一种方法。理查德·普莱尔(Richard Pryor)是一名尤为出色的黑人喜剧演员,他的诙谐表演曾使喜剧登上了新的高度。他的一生跌宕起伏,从小被母亲遗弃,在妓院中长大,被邻居强暴、遭到神父性骚扰,多次离婚……生活对他未免过于艰辛。但他在喜剧舞台上的表演可圈可点,广受赞赏。他从喜剧中寻求精神发泄,吸取能量。
喜剧才子迈克尔·伊恩·布莱克(Michael Ian Black)在周一发推特称:“每一年,我们都会失去一位伟大的喜剧大师,或因自杀,或因滥用药物。我们的本职工作是交流,但是似乎我们都不知道如何寻求帮助。”
罗宾·威廉姆斯(Robin Williams)的父亲是一位汽车公司的高管,母亲是一名模特。他曾对自己的成长经历滔滔不绝。小时候的他因体型肥胖而备受欺负,后来他发现自己有引人发笑的才能。在脱口秀节目上的他,更是想到哪就说到哪,完全天马行空不着边际,就像一辆不受控制飞速下山的自行车,甚至对自己的忧伤及错误之处也毫不隐瞒。
他曾说:“可卡因之所以存在,就是因为上帝要告诉你你的钱太多了。”这句话隐藏的含义或许是他与恶魔之间的争斗,他或许企图借助药物摆脱恶魔的控制。
还有一句俗语,都说小丑的笑容背后隐藏着怒火,但是这并不符合罗宾·威廉姆斯(Robin Williams)。他的笑容背后隐藏着的是一颗怜悯的仁爱之心。在演艺生涯和现实生活中,这一点都得以彰显。在电影《心灵捕手》("Good Will Hunting")中他出演仁慈的心理专家,抚慰他人受创的心灵,重新找寻情感归宿;在现实中,他参与“喜剧救济”等慈善活动,为无家可归者筹措资金;跟随劳军联合组织出行,为驻守科威特、阿富汗和伊拉克的军队送去欢乐。
但是,他也有看上去不那么大方的一面。当出演《法律与秩序:特殊受害者》("Law & Order: Special Victims Unit")时,他是一名小气的恶棍;在现实生活中,他的离婚纠纷也杂乱不堪,他曾苦哈哈地描述为“简直就是用钱包切开你的心脏”。
考虑到这一切,谁不想带上幸运女神垂青的诙谐面具,让观众置身于笑的海洋,让自己暂时摆脱忧虑的困扰?罗宾·威廉姆斯(Robin Williams)将这一点贯彻的完美无瑕。可惜最终,他还是随着悲剧女神一起离场,徒留悲伤。
面孔旁边永远伴随着悲剧女神的哀伤神色。