Belenggu merupakan sebuah novel karya Armijn Pane, seorang penulis Indonesia. Novel ini menerapkan teori psikoanalisis milik Sigmund Freud dalam penceritaan cinta segitiga antara seorang doktor, isterinya, dan temannya; cinta segitiga ini akhirnya membuat semua mereka kehilangan orang yang paling dicintai. Pertama kali diterbitkan oleh majalah sastera Poedjangga Baroe dalam tiga bagian dari April hingga Juni 1940, Belenggu merupakan satu-satunya novel yang diterbitkan majalah tersebut dan novel psikologis Indonesia pertama.
Dasar-dasar cerita Belenggu sudah wujud dalam dua cerpen yang ditulis Armijn sebelumnya, iaitu "Barang Tiada Berharga" (1935) dan "Lupa" (1936). Novel yang dihasilkan, yang ditulis untuk mencerminkan aliran pikiran manusia dan dengan menggunakan tanda elipsis dan monolog untuk mewujudkan konflik batin, sangat berbeda daripada karya-karya sebelumnya. Dibanding karya sastera Indonesia sebelumnya, yang terbatas pada tema tradisional seperti "yang baik melawan yang jahat", Belenggu mengutamakan konflik psikis tokoh. Novel ini juga menunjukkan kalau sifat modern dan tradisional itu sebenarnya berlawanan.
Setelah diselesaikan, Belenggu ditawarkan kepada Balai Pustaka, penerbit resmi negara Hindia Belanda, pada tahun 1938. Namun, buku ini ditolak kerana dianggap tidak bermoral. Novel ini kemudian diambil oleh Poedjangga Baroe. Pada awalnya, penerimaan Belenggu oleh masyarakat cukup beragam. Pihak yang mendukungnya beranggapan bahawa novel ini benar-benar mencerminkan konflik yang dihadapi para intelektual Indonesia, sementara yang menolak beranggapan bahawa novel ini porno kerana memasukkan tokoh pelacur dan tema perselingkuhan. Tanggapan sekarang lebih positif, dengan penulis Muhammad Balfas menyebutnya "novel Indonesia terbaik dari sebelum perang kemerdekaan".[1] Belenggu sudah diterjemahan dalam berbagai bahasa, termasuk bahasa Inggris.
Sukartono (Tono), seorang doktor berpendidikan Belanda dan isterinya Sumartini (Tini), saling menjauhi sesama diri saat berumah tangga di Batavia (kini Jakarta). Tono terlalu sibuk merawat pesakit sehingga dia tidak punya waktu untuk bersama Tini. Akibatnya, Tini pun menjadi lebih aktif dengan kegiatan sosial, sehingga dia tidak mengurus rumah tangga. Hal ini membuat Tono semakin menjauh, sebab dia ingin Tini menjadi isteri tradisional yang bersedia menyiapkan makan dan menunggu dia di rumah.
Suatu hari, Tono dipanggil oleh seseorang bernama Nyonya Eni, yang minta dirawat. Ketika Tono mendatanginya, dia menyadari bahawa Ny. Eni sebenarnya adalah Rohayah (Yah), temannya waktu masih kecil. Yah, yang sudah mencintai Tono sejak mereka masih di sekolah rakyat, mulai menggoda Tono sehingga doktor itu jatuh cinta. Mereka mulai bertemu secara diam-diam dan sering pergi ke pelabuhan Tanjung Priok. Ketika Tini pergi ke Surakarta untuk menghadiri kongres wanita, Tono mengambil langkah untuk hidup bersama Yah selama satu minggu.
Selama di rumah Yah, Tono dan Yah membahas masa lalu. Tono menjelaskan bahawa setelah tamat sekolah rakyat di Bandung, dia berpindah ke Surabaya dan belajar di sekolah kedokteran di sana. Dia menikah dengan Tini kerana kecantikannya. Sementara, Yah dijodohkan dengan pria yang lebih tua dan berpindah ke Palembang. Setelah meninggalkan suami, dia pindah ke Batavia dan menjadi pelacur; selama tiga tahun dia menjadi simpanan pria Belanda. Melihat tingkah laku Yah yang sopan santun, Tono menjadi semakin cinta padanya kerana beranggapan bahawa Yah adalah isteri yang tepat untuknya. Namun, Yah merasa dirinya belum siap untuk menikah.
Tono, yang merupakan penggemar muzik keroncong, diminta menjadi juri suatu lomba keroncong di Pasar Gambir. Di sana, dia bertemu dengan Hartono, seorang aktivis politik dan anggota Partindo, yang bertanya tentang isteri doktor itu. Beberapa hari kemudian, Hartono mengunjungi rumah Tono dan bertemu dengan Tini. Ternyata Tini pernah menjalin hubungan dengan Hartono saat kuliah, sehingga mereka berhubungan seks; hal ini membuat Tini jengkel dengan dirinya sehingga tidak dapat mencintai laki-laki. Hartono pun semakin mengacaukan keadaan ketika dia memutuskan Tini dengan hanya meninggalkan sepucuk surat. Ketika Hartono minta agar dapat kembali bersama Tini, Tini menolak.
Setelah mengetahui bahawa Tono selingkuh, Tini menjadi sangat marah dan pergi untuk berbincang dengan Yah. Namun, setelah berbicara panjang dengan Yah, Tini mulai beranggapan bahawa Yah lebih cocok untuk Tono dan minta agar Yah segera menikahinya. Tini lalu berpindah ke Surabaya, dan Tono ditinggalkannya di Batavia. Namun, Yah merasa bahawa mempunyai hubungan dengan Tono akan membuat citra baik Tono hancur, sebab latar belakangnya yang pelacur itu. Dia lalu mengambil keputusan untuk pindah ke Kaledonia Baru, dengan meninggalkan sepucuk surat dan sebuah piring hitam yang membuktikan bahawa Yah sebenarnya penyanyi favorit Tono, Siti Hajati. Dalam perjalanan ke Kaledonia Baru, Yah rindu pada Tono dan mendengar suaranya di radio. Tono ditinggal sendiri dan mulai bekerja sangat keras, dalam usaha untuk mengisi kesepiannya.
Menurut Bakri Siregar, seorang kritikus sastera Indonesia sosialis yang aktif dengan Lekra, Armijn dipengaruhi teori psikoanalisis Sigmund Freud ; dia menulis bahawa hal ini paling menonjol dalam tokoh Sumartini.[8] Dua karya Armijn yang ditulis sebelumnya, "Barang Tiada Berharga" (1935) dan "Lupa" (1936), mempunyai aspek plot yang mirip dengan Belenggu. "Barang Tiada Berharga" juga mempunyai tokoh doktor dan isterinya iaitu Pardi dan Haereni, yang digambarkan dengan watak yang mirip Sukartono dan Sumartini, sementara "Lupa" memperkenalkan tokoh utama Sukartono.[9]
Belenggu sering menggunakan tanda elipsis dan monolog untuk mencerminkan konflik batin tokoh masing-masing, sehingga A. Teeuw menyatakan bahawa novel ini adalah "monolog interior bercabang tiga".[11] Berbeda dari karya-karya yang lazim diterbitkan Balai Pustaka milik Hindia Belanda, Belenggu tidak menjelaskan semua aspek cerita; hanya aspek kunci dikemukakan, dengan aspek lain diisi sendiri oelh pembaca. Ini membuat pembacaan menjadi lebih aktif.[12]
Penulisan Armijn turut menonjol dengan ketiadaan peribahasa di mana beliau lebih menekankan penggunaan simile. Cara lain yang menunjukkan perbezaan gaya tulis Armijn dengan penulis-penulis Balai Pustaka ialah dengan membatasi penggunaan bahasa Belanda murni; sebelumnya penulis seperti Abdul Muis dan Sutan Takdir Alisjahbana menggunakan bahasa kolonialis itu untuk menggambarkan sifat tokoh utama yang intelektual. Sementara dalam Belenggu pula, Armijn menekankan bahasa serapan, sehingga edisi-edisi awal memuat daftar istilah yang berisikan istilah-istilah yang baru atau sulit.[1][13] Siregar menulis bahawa bahasa Armijn lebih mencerminkan penggunaan bahasa dituturi orang Indonesia sehari-hari.[13]
Menurut Yapi, judul Belenggu mencerminkan konflik batin yang dihadapi semua tokoh utama, sehingga mereka terbatas dalam perilaku mereka. Yapi menunjuk pada klimaks novel sebagai contoh baik akan keterbatasan itu.[14] Menurut Siregar, hal ini didukung oleh dialog antara Siregar antara Hartono dan Sukartono, di mana mereka beranggapan bahawa manusia selalu dibelenggu oleh kenangannya akan masa lalu.[15]
Yapi mencatat bahawa Belenggu menunjukkan hidup modern dan tradisional sebagai dua sistem yang berlawanan, yang memperbandingkan hal-hal baru dengan yang lama. Misalkan, Sukartono, seorang doktor (simbol hidup modern), selalu berpikir tentang masa lalu, Yah, dan lebih suka muzik tradisional daripada yang modern. Lewat kontras Sukartono dan isterinya Tini yang sangat modern itu, Armijn menekankan bahawa kehidupan modern belum tentu membuat orang bahagia. Menurut Yapi, Belenggu mungkin dipengaruhi atau bahkan ditulis sebagai tanggapan atas Layar Terkembang (1936), karya Sutan Takdir Alisjahbana, yang juga mempunyai tema ini tetapi lebih pro-modern.[18]
Clive Christie, seorang dosen di School of Oriental and African Studies di London, mencatat bahawa Belenggu juga mewujudkan rasa terasingkan yang kuat. Dia menulis bahawa para tokoh menjadi seperti anggota "masyarakat yang berada dalam vakum", tanpa hubungan yang jelas dengan kolonialisme tetapi juga tanpa pengertian yang jelas akan nilai-nilai tradisional. Christie menjelaskan hubungan Tono dengan Yah sebagai simbol atas orang-orang intelektual yang berusaha berinteraksi dengan masyarakat luas melalui budaya populer, tetapi akhirnya tidak berhasil.[10]
Belenggu diserahkan kepada Balai Pustaka pada tahun 1938 untuk diterbitkan, tetapi tidak diterima sebab dianggap berlawanan dengan moral umum;[19] hal ini disebabkan penggambaran perselingkuhan sebagai hal yang umum, bahkan menjadi bagian penting dalam alur. Akhirnya novel ini diterbitkan oleh majalah Poedjangga Baroe, yang Armijn telah bantu mendirikan pada tahun 1933, dan diterbitkan dalam bentuk serial dari bulan April sampai Juni 1940.[17][19] Belenggu adalah satu-satunya novel yang diterbitkan majalah sastera itu,[19] dan merupakan novel psikologis Indonesia pertama.[20]
Ketika Belenggu diterbitkan, ada dua jenis reaksi utama. Orang-orang yang suka novel ini menyatakan bahawa Belenggu sangat berani, sebab dia mampu membahas tema yang berdasarkan kenyataan sosial.[22] Misalkan, jurnalis S. K. Trimurti menulis bahawa buku ini benar-benar mencerminkan permasalahan yang dihadapi orang Indonesia berpendidikan tinggi saat menghadapi kebudayaan tradisional.[23] Sementara, orang-orang yang tidak suka Belenggu meremehkannya sebagai novel yang "porno", sebab ada tekanan pada perilaku tabu seperti perselingkuhan dan prostitusi.[22] Menurut Teeuw, resepsi ini dipengaruhi oleh sifat pembaca Indonesia, yang terbiasa membaca karya sastera yang diidealkan, menjadi syok atas kenyataan yang dicerminkan dalam Belenggu.[24]
Kritik-kritik yang lebih mutakhir cendurung lebih positif. H.B. Jassin menulis pada tahun 1967 bahawa, biarpun tokoh-tokoh bertindak sebagai karikatur, Belenggu mampu membuat pembaca termenung atas kenyataan sosial modern.[25] Pada tahun 1969 novel ini diberi penghargaan dari pemerintah Indonesia;[26] pada tahun yang sama, penulis dan kritikus sastera Ajip Rosidi menulis bahawa buku ini lebih menarik daripada karya-karya sebelumnya kerana penyelesaiannya bersifat multi-tafsir.[25]
795a8134c1