Huế

[Dang Lee]

Hè 1990, lần đầu đến Huế. Kí ức đi Huế ko nhiều, ngay cả khi có nhìn lại hình chụp lúc đó thì cũng chỉ nhớ mang máng là mẹ kêu nắm tay thằng Tô Em, Bà Nội làm cơm nắm mang theo ăn dọc đường, vào lăng mấy ông vua thì hơi sợ vì lúc nào cũng nghĩ có người chết nằm ngay dưới chân. 

Hè 2002, hình như ở Huế chỉ có một đêm nh nhớ mãi ngã tư góc đường Trần Hưng Đạo và đường vào cửa Thượng Tứ. Góc đường ấy chẳng có gì đặc biệt để nhớ nh sau này đến lại chỗ đó thì thấy rất quen. Chắc chỉ qua đêm một lần nên nhớ mãi. Sáng đi vào thành Nội, đc aHai và bạn bè làm lá chắn nên lách vào, ko phải trả tiền vào cửa. Tối đó đi ăn khu nào mà tối thui, thắp mấy cây đèn dầu nhìn xa trông loe loét. 

Đầu năm 2010, khoảng cuối tháng Giêng, mướn phòng trọ Thành Lợi, ngay trước cổng Thượng Tứ ở Huế 3 ngày. Đứng trước cửa phòng trọ nhìn xuống thấy những bức tường rêu phong xanh mượt nhà kế bên trông thật dịu mắt. Thời tiết Huế lúc đó còn dễ chịu hơn: trời lún phún mưa, nhiều mây, không khí thật ẩm và trong lành. Xuống đất ra đường thì chẳng có tiếng xe cộ đông đúc ồn ào kèm khói bụi nóng như trong Saigon. 

Con đường lát gạch rợp bóng cây ven sông cạnh nhà trọ thoáng đãng, xe cộ qua lại thưa thớt, không khí yên tĩnh, khung cảnh hữu tình, những đợt gió lạnh thay nhau thổi không ngớt, như muốn cắt ngang cuộc trao đổi vô tư giữa tôi với một vài người bán hàng rong.. tự nhiên lại thấy trong lòng dâng lên một cảm giác phơi phới khó tả, như một luồng điện giật nhẹ chay nhanh từ đầu gối, qua tim, lên đầu.. tôi chợt nhận ra cuộc sống trên mảnh đất này sao mà thanh bình, gần gũi đến vậy... 

Những ngày sau đó mướn xe máy đi xa hơn, nghe nhiều hơn, thấy nhiều hơn, nói nhiều hơn, thích Huế hơn nên ở lại thêm 3 ngày nữa nh đổi sang ở phòng trọ khu phố Tây cho nó rẻ :P Mỗi ngày trải nghiệm ở Huế là một dịp để quan sát cuộc sống cũng như con người Việt Nam nói chung và người dân Huế nói riêng.

Món bún bò ở Huế ngon bá chấy bọ chét, hấp dẫn hơn tất cả các tô bún bò mình ăn trước đó, dù ở Saigon hay Santa Ana. Có điều khi muốn ăn một tô hủ tiếu thì ko tài nào tìm ra tiệm nào bán hủ tiếu cả!! (Ngược lại, xuống Mỹ Tho thì tìm hoài ko ra một quán bán bún bò nói chi bún bò Huế!!!) 

May 27, 2011 at 1:49am