Resumen De Van Ploure Estrelles

[Kim Veller]

Lamontaa. Yo soy de interior y el mar lo veamos muy de vez en cuando mientras era pequea. Van ploure estrelles es, tambin, un homenaje a mis montaas. Pero estoy segura de que si tuviera la oportunidad de vivir un tiempo junto al mar, durante un tiempo largo, cuando hay poca gente, el mar se convertira en una gran fuente de inspiracin. En Galicia, en un viaje por la Costa da morte, sent esta fuerza poderosa inspiradora de sueos y de historias.

Mira, yo no soy muy cocinera. Te tendra que decir sin duda que la albahaca, porque soy de Btera, y cuando viene la temporada siempre tengo albahaca en casa. Me encanta su olor, intenso y lleno de recuerdos. Pero lo que s que uso cada ao es el tomillo de la Calderona para aliar las olivas que hacemos en casa.

Solitud, de Vctor Catal, me impresion bastante cuando lo le, y la imagen de Mila y la montaa se me han quedado grabadas. Si miro ms atrs, recuerdo un libro que me regal mi padre que se titulaba Genoveva de Brabante, y era la leyenda de esta santa que, como Blancanieves, fue injustamente condenada a muerte, pero el verdugo no fue capaz de matarla y la dej abandonada en un bosque, donde permaneci seis aos escondida en una cueva y viviendo, con una criatura, de los recursos naturales.

Tuve la suerte, el ao pasado, de visitar el jardn de la casa de Karen Blixen, en Rungstedlund, muy cerca de Copenhague. Un jardn que es un refugio de pjaros y que me pareci una maravilla. Me perdera all, s.

Los circuitos de motos, por ejemplo, de motos de estas que son para atravesar la montaa. Me parece que son cosas difciles de compaginar. La suciedad que dejamos los humanos tambin, est claro, pero las motos de montaa me ponen de muy mal humor.

A la darreria de juny comen a ploure. Els matins eren clars i el blau del cel adquiria una rara gravidesa, de tan intens. Els volcans reverberaven a la llum del sol i tota cosa vivia sota el signe de la claror, de la clida mirada de l'astre.

A la tarda, l'aigua s'ensenyoria de la poblaci de barraques i Lalo, que tenia dots de cabdill, lluitava tenament: tapava les escletxes amb quitr, i reforava el sostre amb planxes metal.liques, amb tot el que podia trobar que pars la pluja. Per la humitat penetrava insidiosament i, aliant-se amb la terra, donava naixena a un fang negrenc i ftid.

Les dones pul.lulaven pel barri, descalces, amb les cames brutes de fang fins als genolls; es recollien les faldilles amb una m i dedicaven l'altra a les mltiples feines imposades per una existncia on tot escassejava, menys el dolor i la misria.

A canvi de la prdua d'aquesta intimitat, l'era de l'autombil feia crixer el nombre d'inhumacions, no pas perqu se n'hagus ressentit el progrs de la higiene, sin perqu la capital augmentava monstruosament.

Els nens, que ignoraven les esplendors d'poques passades, es divertien amb el que tenien a m i establien competncies per endevinar de lluny el nom de l'agncia funerria, la marca dels cotxes, les unitats que integraven cada seguici. Els grups desfilaven davant d'ells amb rapidesa i entraven al cementiri per una gran porta reixada, mentre repicava la campana de la capella. A les tardes, en temps de pluges, tot aix prenia un aire de tristesa infinita, que plaa als indis de les barraques, enamorats de la melangia i de la mort. Tenien tan a prop el pante, que veien a totes hores els frisos i les cpules de marbre, les columnes i les creus de pedra, que s'alaven amb una solemnitat funeral. Els intrigava un ngel immens, amb les ales esteses, que sostenia amb les mans una pesada cinta plena de lletres en relleu.

Lalo Nevares dedicava el temps que li deixava lliure la seva feina de lluitar contra l'aigua i el fang, a millorar d'una manera o altra la seva barraca. L'instint l'inclinava cap a la casa slida i, pel seu gust, hauria viscut voltat de pedra, protegit per parets gruixudes, amb poques finestres i, potser, amb una sola entrada. L'irritaven la llauna i la terra ablanida per la humitat, aquell fosc univers sota els seus peus, que cedia a cada petjada, engolint-ho tot a poc a poc i embrutant la carn i els objectes.

No faltaven els opositors a aquestes idees, no pas perqu no desitgessin all que se'ls prometia, sin perqu no hi creien. Barrejaven xifres, sense saber ben b de qu es tractava. Una cosa aix, com aquesta que dius, almenys val sis-cents pesos, replicava alg, convenut que sis-cents pesos era una quantitat enorme. Per alg altre, desconfiat, recels, temorenc de quedar curt, opinava que tres milions era el preu aproximat del somni aquell. Aleshores, callaven una bona estona, estupefactes, tractant d'imaginar els munts de bitllets i de moneda, i la diferncia que podia haver- hi entre sis-cents i tres milions. I acabaven considerant, quasi tots, que mai no podrien tenir casa de pedra.

Ell no tenia res concret per a explicar. Noms una vaga inspiraci, una incerta esperana, una mena de somni d'ulls desperts que li donava una gran exultaci. Llavors, es tancava en un mutisme obstinat, s'emmurriava acotant el cap i premia les dents amb tanta fora que, de vegades, li xerricaven.

En caure la tarda, amb els sacs plens, emprenien la tornada sense pressa, arrossegant els peus i les paraules. Sobre un cel ataronjat per la posta, la ratlla de l'horitz sostenia la silueta de la ciutat, on alguns llums comenaven a encendre's. L'anunci de neon d'una cervesa, els fanals d'una avinguda i milers de finestres titil.laven en la llunyania, com estrelles d'una constel.laci naixent.

Deixaren la calada que duia al cementiri per endinsar-se al barri, ple de fumerols a la claror somorta del capvespre. Emergia de la terra un baf calent, i es produen unes estranyes condensacions de vapor, que formaven clapes de boira baixa.

Abans d'entrar a la seva barraca, Lalo Nevares contempl llargament l'altra ciutat, la de l'ngel de pedra, amb les seves diminutes catedrals gtiques, amb els seus panteons massissos, confortables, i les tombes amb frisos i cimboris, tota l'arquitectura funerria que exercia damunt Lalo una forta suggesti.

A fines de junio empez a llover. Las maanas eran claras y el azul del cielo adquira una rara gravidez, a causa de su intensidad. Los volcanes reverberaban a la luz del sol y todo viva bajo el signo de la claridad, de la clida mirada del astro.

En la tarde, el agua se enseoreaba de la poblacin de barracas y Lalo, que tena dotes de caudillo, luchaba tenazmente: tapaba las rendijas con alquitrn y reforzaba el techo con planchas metlicas, con todo lo que poda hallar que detuviera la lluvia. Pero la humedad penetraba insidiosamente y, alindose con la tierra, daba lugar al nacimiento de un lodo negruzco y ftido.

Las mujeres pululaban por el barrio, descalzas, con las piernas sucias de lodo hasta las rodillas; se recogan la falda con una mano y dedicaban la otra a las mltiples faenas impuestas por una existencia en la que todo escaseaba, menos el dolor y la miseria.

Los nios, que ignoraban los esplendores de pocas pasadas, se divertan con lo que tenan a mano y hacan competencias para adivinar de lejos el nombre de la agencia funeraria, la marca de los coches, las unidades que integraban cada comitiva. Los grupos desfilaban frente a ellos con rapidez y entraban en el panten por una gran puerta enrejada, mientras repicaba la campana de la capilla. Por las tardes, en tiempo de lluvias, todo eso cobraba un aire de tristeza infinita, que agradaba a los indios de las barracas, enamorados de la melancola y de la muerte. Tenan tan cerca el panten, que a toda hora vean los frisos y las cpulas de mrmol, las columnas y las cruces de piedra, que se alzaban con una solemnidad funeral. Los intrigaba un ngel inmenso, con las alas extendidas, que sostena con las manos una pesada cinta llena de letras en relieve.

Lalo Nevares dedicaba el tiempo que le dejaba libre su faena de luchar contra el agua y el lodo a mejorar de un modo u otro su barraca. El instinto lo inclinaba hacia la casa slida y, por gusto, habra vivido rodeado de piedra, protegido por paredes gruesas, con pocas ventanas y, quiz, con una sola entrada. Lo irritaban la lmina y la tierra reblandecida por la humedad, aquel oscuro universo bajo sus pies, que ceda a cada pisada, engullendo todo poco a poco y ensuciando la carne y los objetos.

l no tena nada concreto que explicar. Solamente una vaga inspiracin, una incierta esperanza, una especie de sueo de ojos abiertos que le produca una gran exultacin. Entonces se encerraba en un mutismo obstinado, se enfurruaba bajando la cabeza y apretaba los dientes con tanta fuerza que, a veces, le chirriaban.

Al caer la tarde, con los costales llenos, emprendan el regreso sin prisa, arrastrando los pies y las palabras. Sobre un cielo anaranjado por el ocaso, la lnea del horizonte sostena la silueta de la ciudad, donde algunas luces comenzaban a encenderse. El anuncio de nen de una cerveza, los faroles de una avenida y miles de ventanas titilaban en la lejana, como estrellas de una constelacin naciente.

Dejaron la calzada que llevaba al panten para adentrarse en la barriada, llena de fumarolas en la claridad mortecina del atardecer. Emerga de la tierra un aliento clido y se producan unas extraas condensaciones de vapor, que formaban manchones de neblina baja.

Antes de entrar en su barraca, Lalo Nevares contempl largamente la otra ciudad, la del ngel de piedra, con sus diminutas catedrales gticas, con sus mausoleos macizos, confortables, y las tumbas con frisos y cimborrios, toda la arquitectura funeraria que ejerca sobre Lalo una fuerte sugestin.

3a8082e126