Belina (sauvaguàrdia)

[Eole]

Miquèu de CAMELAT

BELINA

metuda en grafia classica d’Eric Gonzales d’après l’edicion de
Pèire Bèc e Robèrt Lafònt

dab la soa

arrevirada francesa de Pèire Bèc e Robèrt Lafònt, revista per Eric
Gonzales

Edicions Reclams, 2007

CANTA PRUMÈRA

LOS AIMADORS

1 D’aqueth temps que vivè lo Jan Pèr d’Artigau,
sa molhèr, Fina, qu’aperavan,
e per casa, qu’arroderavan
dab Miquèu, lo pairan, enqüèr hòrt cap d’ostau,
5 com poriquets devath la cloca,
sèt neurigats de bona soca,

esberits e hardits. En guardant anherons,
au prat, los granòts que sautavan ;
aus brèç los joenins que cantavan.
10 « Mes Belina – disèn deus planèrs aus picons –
per la beutat, la valentia,
que n’ei l’eslor de la frairia.

Non sap pas on badalha l’amic Vesiadèr !
No’n trobaràn nada coma era,
15 com la vienguda la prumèra.
Cada tròç qui l’arriba aus potins que’u sudè,
bèth qu’estarà, deguens, dehòra,
sia eretèra o sia nòra ! »

Bèth drin adenlà, lo corrau deu Tucolet
20 dens l’arberalha que lusiva
a l’arrajòu qui l’escahiva.
E la dauna Maria e lo hilh Jacolet,
dab l’oncle Jan que’u cotivavan.
Dolents deu còr, no’s desbrombavan

25 lo Paulet qui d’esglàs a trenta ans se morí :
Non ‘sté qu’un plor tot lo vilatge ;
quin dòu entaus deu medish atge !
De la veuda, pensatz se lo front s’ennegrí,
quan se trobè desarramada
30 e d’un mainat embarrassada !

Mes adara, lo cèu, esclarit per l’estrem,
taus demorats sus la sendèra
que prometè jornada bèra.
Lo nenè, testimòni d’aqueth tèrratrem,
35 cama leugèra e dreta arrea,
qu’èra de cap a la vintea.

Aqueth an, per l’estiu, qu’avè miat lo cabau
entà las comas on las tuscas
lhevèn tostemps leitosas buscas.
40 Dens la braça deu pic, los pastors au maitiau
– gaujós eishami d’abelhetas –
tot en cantant molhèn aulhetas.

E la canta peus soms qu’anava arrebombar.
Un gojatòt gahant la via
45 de la cabana mes vesia :
— Tè ! – çò hè bèra votz de gojata – Quin va ?
Tà har com cau, non, briga, briga,
lo Jacolet que no’s destriga.

— Qu’ei per’mor que coneish bèth temps a lo tintin
50 (que las passeges on que volhas)
deu simbolet de tas anolhas !
— Ça-vi t’assèder ; se’t vaga, conta’m un drin
quin te’n va la toa vacada ;
a donc bèth braguèr l’Aricada ?

55 — Uei que m’a veterat, e que n’a tant d’amor
que lhèva lo vetèth en l’aire,
e l’uelh que’u crema com l’esclaire.
Que trepa e las narits que’u hèn ua clamor !
Òh ! non se’n torna shens sagnia,
60 Lo qui’u careça la cornia !

— E las aulhas, van bèth ? — Non i a qu’un momentet
que las èi vistas dab las toas
passant lo Ròc de las Tres Toas.
Lo mairam men, rai ! Mes lo ton ? Jo be n’èi met
65 que tu ne sias la bergèra.
Se quauque anesca ahorastièra

s’estremvia en brostant e s’empena, anarés
peus escanats d’aquestas golas ?
E se t’eslurras e t’engolas ?
70 — Òc, plan dit ! Mes com tu, lo prumèr, viatjarés
cercant deu ròc las heneduras,
aqueras cuentas no’m son duras.

— Devarant periders on non va l’arcolin,
sense espelacha Diu volosse
75 que la gojata s’atenhosse…
Mes qu’un lop l’argüeitèsse a l’escur, lo cardin
sense bailet que la se cargui,
e sus l’esquia la s’embargui ?

— Lops, ací ? Bèths dias a qui’us signèn passavant ;
80 pujant la horca de l’Espanha,
qu’an netejada la montanha.
— Qu’i sobrèn parpalhòus qui peu cèu endavant
e rondolejan : las aguilas !
Dab un còp d’ala qu’ès de pitlas !

85 Se per ua vaciva ua aguila te pren
peu juste prim, Diu te guardèsse
que dens las urpas te gahèsse !
Aciu haut, dens los grèts, lo ton sang beverén
los aguilats ! E’t vedes prèsta,
90 amiga mia, per tau hèsta ?

— Anhèths d’aquesta lei, tan capsús non se’n van,
nat venedor que non se’n crompa,
e l’uelh de l’agla non s’i trompa.
— Mes non sabes, benlhèu ? Lo Mascard per augan
95 que’s minja en aquests prats las rendas,
e que n’a pas cavilhas trendas.

— Vèn, beròi, lo Mascard briga n’ei bon soldat ;
que huei lo clar de la maitiada
e qu’aima chic la carn batiada !
100 — Non t’i hides que juste, Oncle Jan m’a contat
qu’aqueth pelut aus pins que’s puja
e qu’au huelhumi que s’estuja.

Un còp que la vacada arremiava aus golets,
que’u vin sautar sus la mes bèra
105 e lo shucar la canavèra,
tiò cadó sus la tasca. Apotjant-se a bruglets,
en segotint-se las tringòlas,
qu’anavan las autas, com hòlas.

Tau qu’un gat que honisse e’s botèsse tot dret
110 sus lo ton sendèr, berogina,
que perderés la toa aisina.
— Cara’t vèn ! Se hasès, per un lèd pas estret,
de tau galant la coneishença,
se crubarés assegurença ?

115 — Quan la bruma estirassa aus denvèrs la negror
e, maliciosa, s’ei en•hlada,
quan parla sec la periglada,
la vaca que compren deu mau temps la heror ;
qué pòden raubas de hemnòta
120 quan l’a nhacada la moscòta ?

Qu’en corrent la prumèra au tascat miei gohit
lo pè se manque, prauba vaca,
que n’as pro d’ardalh a l’estaca !
Cossirat per la Mort, lo tropèth qu’a seguit
125 a capihonas l’Escusèra
e que’s presteish devath la sèrra.

— Hèi ! gojat ! Au maitin que viengós tà’m har paurs ?
Bèra pausa a que tu me temptas
e dab tons contes m’espaventas.
130 — De’t saber majorala, eh ! non n’as verdigòus,
per tucs e clòtas dab la bana,
dromida au jaç de la cabana ?

T’an parlat de l’aulhèr qui’s perdó ‘n Malalit ?
“Perqué te’n vas tant a l’embraca ?
135 E se la via s’esperraca
e, gusmeth, t’aborreish e t’ahonça, delit ?
Qu’an las nevèras de montina
sòu mavedís com la pontina”,

c’ei cridat. “Non trauquèn Malalit los passats.
140 Pren-te la longa e bona via…”
Eth qu’ei anat per on tot dia.
“Qué hès, òmi ?”, tornèn los pastors esglaçats.
Perdó la lutz quan se’n pujava ?
La mala sòrta e’u carrejava ?

145 Qui t’ac sap ?… Deu baston lhèu trebuca e, lèu hèit,
eth que s’esliupa ! Qué’n sobravan ?
Dus cobèrts sus l’aiga varavan.
— Vèn, praubin, sense paur los cubats ras de lèit
qu’avoi suu cap, a las manetas,
150 e que sautèi lits e penetas.

— En seteme, qu’arriba a crobí’s lo vanhèu,
e que’t desvelhas embarrada
e per la blanca caperada,
coma l’an on bohè suus picons la gran nèu.
155 Que devaravan las pelaucas,
deu cèu moret, com plumas d’aucas.

Lo capdèth d’Arroian que voló har deu hòrt,
e trufà’s de la balaguèra
qui non s’ei morta de sequèra.
160 E lo dia prumèr, las planhenças d’un còrn
de coma en coma qu’arronavan,
e mau anonci que’us mandavan :

“Majorau, los brumalhs que s’apotjan negrós,
e Marmurè qu’a lèda cara.
165 Lo ton bestiar lèu lèu devara.
— Devarar ? Quan suus monts a pishat drin d’arrós ?
Qu’arriderén per la Gasconha !
Au Diu me dau ! que n’èi vergonha !”

E lo dia segond, aqueth còrn de gemir :
170 “Los traç que’s son crobits adara,
se t’aimas, tu, solet devara.”
Lo capdèth d’Arroian, mespresós que’u vomí :
“Las arrasics, de nèu gohidas,
que traucaràn dab mes de hidas !”

175 Peus turons que bramavan las vacas : “Ma ! ma !”
brostant arrams e non gerbeta,
horrupant nèu au lòc d’aigueta.
“Hèi, vaquetas, qu’èi dit, n’ei pas temps de bramar,
puishque s’ahiscan a la tuma,
180 d’ara en adès, sorelh e bruma.”

“Eh, Pair, hèi !” – aperè lo mainatge en plorant -,
“Ved, lo taure que s’arretira !
— Cara’t, pegòt, e vira, vira.”
Qu’èran totas aquiu, lo còth long e l’uelh gran,
185 e l’Esquiròla que sonava
lo tauregat qui se n’anava.

Peus turons que belavan las aulhas : “Bè ! bè !”
perperejant devath la blanca,
lo mus e la tripa en la hanca :
190 “Hèi ! aulhetas, lo só l’arruhèca escobè.
Se l’arc deu vrèspe e’s ten lahòra,
de tot dangèr qu’èi lo cap hòra.”

Dab la nueit, aus braguèrs, candelons que’s penón,
e los belets e las bramadas
195 que’s responèn dens las nevadas.
E lo dia tresau nada votz non ‘ntenón ;
devath las plojas qui honivan,
borrombejant, las lits bronivan.

Dab un tau tempestat lo capdèth s’apotgè,
200 tot en planhent : “A mia ajuda,
nada amna viva n’ei vienguda ?”
A cardadas, la nèu plan mes qu’eths se botgè,
que’us dava un manto per estrea
e que’us dravè dens sa cadea.

205 — Lo mainat que’m hè dòu ! L’atenhón viu o mort,
e lo bestiar, per las marrigas,
esbrostilhava mossarigas ?
— Praubineta, a la prima, aplegats en un gorg,
dens l’ossigalha, a bèths eishamis,
210 que s’ahartavan los aujamis.

Dab lo hilh aubardat sus l’espatla, ajulhat,
que s’èra l’òmi a l’auta vita,
partit sense aiga benedita.
— Quan i pensi ! lo frair e seré ‘stenilhat
215 tanben dens quauque galihòrça,
per un calhau vençut de fòrça ?

Se l’anarem trobar per la mort emblanquit,
listrat de sang, pelha esquiçada !…
L’òra deu vrespèr qu’ei passada.
220 — Mainats com lo ton frair, be’us estanca un mosquit !
Lhèu que t’aplega un flòc de lòlas
en perseguint las parpalhòlas.

N’ajas pas paur, Menicon tau ser que tornarà,
uei las agaças que non cridan,
225 mes las montanhas se n’arriden.
— Non demori que’s lhève au denvèrs lo lugran,
ò Jacolet, qu’i vau de pica ;
encaminem-nse tà la pica.

Lo parelh, en pujant, que n’enviava shiulets
230 sus l’aiga blua de las gorgas ;
atau l’arrascle, un camp de porgas
qu’arrascleja. Au somiu que s’audín dus ilhets,
com tà díser : “Aulhas que s’amian,
vacas en patz qu’arremian.”

235 — Menicon qu’estanteja, ueratz-lo sus lo tuc.
De’u véder aciu qu’èi descargada
l’escosor d’aquesta vegada. »
Lo parelh que’s botèn au turon mes eishuc.
E pagant-la de bona gràcia,
240 e s’ajolhant beròi en fàcia,

mequejant un drinòt que digó bèth atau
lo Jacolet a soa amiga :
— Devinarés çò qui’m destriga ?
Parlem chic, parlem bon : pair e mair d’Artigau,
245 se’t vòlen sonque tà guardiana
quiò la trentea, a la cabana ?

De las vistas deus ròcs qu’ei leugèr lo plaser,
darrèr las codas de las aulhas,
dab los lausèrps e las garaulhas.
250 — De la vita cambià’m jo n’èi pas nat leser,
dab lo bestiar que’m soi neurida,
e l’aire blos que m’a ‘scairida.

Cau que Pair dèishi oriar dalha e hauç, tant qui jo
coma las daunas m’assetii
255 e damisèla me pientii ?
E la mair deu plapà’s la rauba a l’avajon,
entà’m botar clau e sarralha
deus neurigats, de la poralha ?

E de mes lo pairan que’s hè com a borlets,
260 qu’a la templega chic segura,
e deus pueis la còsta qu’ei dura.
— Puish que Diu permetó que’ns trobèssem solets,
e ns’auherí plasenta pausa,
ditz lo gojat, ua auta causa :

265 As sabut que me’n vau, a l’esguit deu sorelh,
espiar, quan tiras a l’aubeta
un cap tot nau de mainadeta ?
Que i a còps, lo lauraire aperant lo parelh,
o l’aulhèr shiulant ua canta,
270 que’m tròba aquiu, passa e m’espanta.

Quan l’ausèth, devath l’ala, e s’escon lo peron,
a l’òra grisa on gojatinas
van cuélher l’aiga a las hontinas,
esvagat peus camins se t’encontri, qu’ei pro !
275 Òh ! que no’t sembla pas de dà’u-me
un moment doç, doç com un baume,

còr-sarrat que t’espii, e de boca esmudit
non te’n sèi díser ua ne nada ;
que’m guardi la mia alenada.
280 Per avança, en abòr, be t’èi jo benedit,
temps condilhoèr d’esperoquèra,
temps jumpador de la barguèra !

Aus barrons de la hièstra argüeitant cama-dret,
com l’esquiròu sus la branqueta,
285 los gòis de la toa boqueta,
mantun còp au seren se’m gohí lo berret ;
los trucs deu campanèr qui davan
la mieja nueit que m’i deishavan.

— Ja ! lo frair, lo petit nas-en-l’èr, se n’espiè :
290 tot ser, qu’amuishava, alègre,
aquera broisha au capèth negre
qui dehòra, dançant quauque branlo leugèr,
a har tit-tit se devertiva,
e puish de bonas que partiva.

295 — Òc ben, tè ! Pro sovent que hidèi lo tropèth,
dab lo burguet, e ‘ntà pastoras
las esteletas guardadoras.
Pro sovent, lo ton pair que gessiva : “Òh capdèth,
se jo t’i vau ! que’t vau dar camas !”
300 E lo peirat tirava eslamas.

Cerisant en agost, quin dehèt ns’escadom ;
quan me n’embrembi, Margalida,
la toa amiga mes complida,
qu’èra aquiu ; e jumplant sus lo vueit, be’n cadón
305 de la branqueta la mes hauta
flòcs de cerisas a ta hauta !

Per augan l’oncó men que m’a dit : “Tà l’estiu
que sentiràs devath las còstas
bròcs de genèbre, Diu vivòstas !
310 Sus l’espatla deu pic que’t gavidi, caitiu,
l’anjo guardian !” Per la serada,
Belineta qu’èi encontrada,

la maishèra en color de la flor deu gavet,
dab los anèths de las peuligas
315 que l’un dab l’aute entorceligas,
uelhs tons dab la claror deu loís d’aur tot navèth,
un bèth espiar qui ‘ncanta, apèra
com la Vergina en la capèra.

Aus tons pòts arridents qui de roi son tintats,
320 la paraulina musiqueja
e la dentia cristalheja.
— Nani, mic ! peu bisam qu’èi los pòts tots brastats,
a l’escampat que’m soi magrida,
com l’aranhon que’m soi negrida.

325 — M’as credut mensongèr ? Quan te disi que si,
de ta boquina la flaireta
e l’alenada caloreta
beverí com l’aulor de la flor deu basí !
— S’ès vadut hòu ? La darreria
330 deu ton devís ei truferia ?

— Truferias, aquò ? Desempuish qui l’aute an
avós tant d’òras malautiosas,
non me n’escapi de holiosas !
Truferias ? non ben ! Be me’n vii tant e tant,
335 quan sus los pígols cor la huelha,
que’t passegès vueita en la pelha,

que’t languís dinc a pèrder e lo sang e la votz,
coma a l’embarra las anescas.
Òh ! gojatina qui m’envescas,
340 que’t sequès coma au cant de las vias las crotz ;
que t’avèn ja cargat la rauba
qui’s hica aus morts, palla com l’auba !

Quin se n’èran volats los tons aires joenins ?
Com calhada que’t hasós blanca,
345l o sen mei prim qu’ua palanca,
lo ton sen que grailava un sanglós, que los nins
coneishen hèra quan los prèssa
la Segadora qui s’aprèssa.

Aus pomèrs caperats de la tula noviau,
350 que n’ès gessida, e bajolada
e per ta mair reviscolada.
Au larèr la gaujor qu’ei tornada, au vesiau
que i ei l’ausèth de primavèra,
de tu que claman : “Quin ei bèra !”

355 Au sobac, en un ‘slanç qu’a creishut, com en mai
possa la gèrba qui s’adaga,
fresca e tenhèra com l’ahraga.
Au desvelh que’u ne laudi, ò Senhor, lo son pair.
Be s’ei doncas, la soa ainada
360 tot d’un còp escarrabelhada !

E gelós de bonur lo secret m’èi carat,
tau qu’un caçaire, a la Diu-guida,
segueish lo pau, que t’èi seguida.
E se cèrcas galant, e se soi a ton grat,
365 ací que m’as !… » E Belineta,
escotant la soa amna neta,

tot shualina’u respon : « Jacolet, compta en jo ! »
E deu beròi, de la beròja,
per la hidança e per la jòia,
370 la paraula d’abòrd que’us se pausa : Gaujor,
gaujor santeta, òra vesiada,
deu Paradís que’us èra enviada !

Lo plumaish deu sorelh que’us a hèit subercèu.
La calorassa, bèra blonda,
375 qui tà mieidia se desbonda,
coma cueire suus ròcs s’esplandint, espincèu
qui lugarneja, que’s despache !
Quan sia au som be cau que baishe.

Que s’aplegan com ueus arrerats au nidau,
380 devath las seuvas ompradivas,
las aulhas manas o prendivas.
Cercant aire suus bòrds magrilhòts deu candau,
la vacada que cornasseja,
moscardèra que codasseja ;

385 cri-cri-cri deus grilhons, zon-zon-zon deus tavans,
e ziu-ziu-ziu de las cigalas,
tot aquò jogant de las alas.
Puish que’s ved quauque vutre en las picas lhevà’s,
e la sanguinosa corada
390 dessús los lacs que s’ei parada.

Sus lo sòu proverós, au sorelh secador,
sèrps e lausèrps que tiran lenga,
volent calor, vienga d’on vienga.
Dens los plecs de la vath, qu’arpateja en sudor
395 tota ua tropa de nanatge :
los d’Artigau plegant gerbatge.

Lo gojat que s’i torna : — Aurés, miga, credut
qu’aubrí’n la boca non gausavi
e que la mia me pensavi ?
400— Qué te’n sèi ? Lo pairan que’m disè : “B’ei vadut
lo Jacolet bèth mascle e linge !
Lo maupassar non lo se minge,

non horuque jamés nat tesic eslurrèc.
Taur bramador, vaca esbatosa,
405 dab un siulet que’us amistosa.”
Pair tanben : “Lo qui’n va forçatiu sus l’arrèc,
còthpodant gèrbas, e los balha
lo pic mes sabre de la dalha,

qu’ei aqueth ; lo tribalh que lo huei au davant.
410 Tant qui sonèssen tà batias,
que de las brumas las cortias
s’alonguèssen miaçant los dalhaires, vivant !
Aqueth gojat d’un torn de braça
qu’esteneré bèra heassa.

415 D’auts que semblan voler cabestrar tot au còp,
bohabracs qui hèn a l’estòrça ;
l’adret lutaire no’s desòssa.
En esquiçant l’arrèc no’s mav ne drin ne tròp,
coma qui’s trufa e com qui baila,
420 qu’escoba planas com la haila.”

— Ah ! tornè Jacolet, vantaire pòt siular ;
tantas de lèbes no’s presentan ;
garrons e camas que se’n senten.
— A l’estiu la dalhada, a l’ivèrn lo hialar ! -
425 hè Belina -, « qu’a la horsèra,
Mair, la qui’u hes la primavèra !

Non s’abriga taus hilhs la capula deu só.
“De’u vantar, çò ditz, no’m hè hrèita,
mes de sa man l’òbra ei plan hèita.”
430 Qu’èra un còp, qu’arribè la vesia Françon :
“Tà la Sent Pèr deu mes de garba,
que’n son pujats de derà Tarba,

deus vadius, deus trilhants ; un, dus, tres au pradòt,
qu’an començada la partida,
435 viengatz donc véder se i an hida !
Lo perpau, hòrt que pesa, e las randas, qui pòt
las juntarà. Hètz drin de plaça,
vejam-los jogar tots amassa !”

Lo bigordan que geta la barra, e lo tòi
440 la hè varar com la humada,
e qu’i horneish ua paumada.
L’aussalés que’s presenta e la barra, beròi,
que t’entornia en debaidera,
e i horneish ua semiadera.

445 Que me’n trucan las veas deu còr ; sorrisent,
que la te gahas sense basca,
luenh que la plantas sus la tasca.
Darrèr nos, estrangèrs que’n parlavan, disent :
“Aqueste, aqueste, qui deu èster ?
450 Dab eth la barra a trobat mèste.”

Los perpaus com vencilhs virolejan, e los uelhs
de dessús tu que no’s tiravan,
e los amics non se’n caravan :
“Uei, la mair soa que’s desbromba los dòus vielhs.
455 Se la malòra deu cèu brugla,
Lo só qu’arraja apuish lo rugle.”

— Mair Maria, as comprés dab quin gai te causí,
deu brèç enlà quin t’a guaitada
e quin de tu s’ei agradada ?
460 Quin ne parla ? “Cercatz se vedetz a lusir
tau com Belina bargadoras
e delegentas hialadoras !

Quan l’Abòr ns’estreè de vrespèrs nevassós
qu’averatz vist aquera obrèra
465 tiéner lo hus e la horsèra :
Se la dauna non trima, on seràn las maisons ?
A Betleèm que bajolava
Dauna Maria e que hialava.”

— Jacolet, lo ton sang qu’ei lo vin trebatent
470 qui dens lo veire garimbeja,
a flor de cara que briveja.
Las hilhòtas qu’an dit : “Quin gojat se i enten
coma eth ? Quan ei dab l’esquerada,
mantua que s’ei estancada.”

475 — Mes la toa plasença, ò Belina, que vié
deu ton deguens. Tau qui t’espia,
au sant Sorelh la blanca ostia
non pareish mei blanquina. Au ton sen, Diu que’s tié,
e de nada esclaca esvagida,
480 l’arrai deu cèu t’a ‘mberogida.

Tot per nos qu’ei planèr, mes los tons qué haràn ?
Ah ! çò qui’m pesa e çò qui’m bromba,
e çò qui’m balha de la tomba
hreda sudor : los tons a l’autar voleràn,
485 carnòta mia, e mia estela,
seguí’ns dab pan ne dab candela ?

— Que me’n cargui ! Que’us dic : “Pair e Mair e Pairbon,
un mau de còr qui m’esvaria
que m’a raubada l’alegria.
490 Que’u m’èi gai ! Ah ! deus pòts no’vs càdia lo denon !
Se gai l’avetz no v’ei vergonha
qu’aja a l’estrem vòsta hilhonha !”

— Causilhòta d’escrinh qui lo mes cariram,
de la maison la toa muda
495 que’ns serà la jòia comuda ! »
Qu’a siulat lo Menic en tocant lo mairam,
enqüèr los amics que devisan ;
que l’an dessús quan se n’avisan.

De tucòu en cometa, en un floish arriban,
500 l’aulhada que se,’n devarava,
au molheder s’atroperava.
De cometa en tucòu, esquiròla davant,
lo pastorís que s’espartiva,
au cujalar qu’arrecotiva,

505 peu lusent, braguèr plen, com vienè d’espuntar
e sarporet e gèrbalada ;
puish l’airolin en vaporada
que’us cambiava l’alet. Ara nat non s’està
sens revirà’s au cobd las manjas ;
510 qu’a bronit deguens de las sanjas

l’espumosa lèit de qui prava e de qui hon,
tant qui s’envòlan dab l’eishaure
los esmarròcs cinglants deu taure.
Puish que trempan cubats plens pishants, e la hont,
515 qui com cotèths a l’aiga fresca,
que crestarà la lèit heresca.

Las ompras semiant-se au travèrs deu vrespau,
caçat per l’òra despieitosa,
l’amic que deishè l’amistosa.
520 Deu lugran lo cabòs argentat, coma un clau
deu cèu clamava l’estremèra,
e que cadè hòrt de serièra.

CANTA SEGONDA

LAS APARIADAS

Aqueth ser, dab los sons, que s’aviava Pairbon
tau Tucolet : — Adiussiatz, monde ! »
– digó ‘n entrant -. — Ça-vietz tier conde
aus tisons qui’s pelejan », ça he Jan l’oncó,
5 — Pren-t’aquesta cadièra, Fina,
e tu n’aquesta, ma Belina »,

e horní la Maria, escobant lo larèr,
« que bèths dias a, quan la pausavi
dens aqueth còrn, en tu pensavi. »
10 De cap au huec, lo monde en aròu que’s virè.
La sala baisha qu’èra ondrada
coma ua sieta plan lambrada.

Dab au cap ua crotz, que’s hasèn vis-a-vis
un par de lheits de roja rasa,
15 au capceron color de brasa.
Contra l’un, de la tèrra arrepaus voladís
qui ns’assopeish e ns’engalina,
qu’èra pausada ua Vergina,

presentant, ahumada e querada, las mans
20 eishugadoras de l’esgrama ;
e deu laurèr la verda arrama,
e deu boish ua branca’s juntavan, germans,
huelha sacrada, miei banhada
dens un gorgòt d’aiga-senhada.

25 En pendilha, au pitrau, que son los dus jambons
deu pòrc, lo gran arrenilhaire,
e, de l’anhèth estrepilhaire,
qu’ei lo còu troçat hens un perrèc. Per alhors
la huserèra qui portava
30 los hus cargats que’us adreitava

com ta coda de seda, esberit esquiròu,
quan hès suu hau passacarrèra.
Dessús la mèit, la vaisherèra :
de la sieta, deu plat, se’n tocava l’aròu ;
35 dens lo mantèth, lo flòc de gèrba
qui deu perigle nse presèrva ;

lo culhèr ‘screstader, la herrada ; en un còrn,
que i avè sarrons, agulhadas,
e ‘nqüèr horsèras pingorladas ;
40 dab Françon, la vesia, ua goja, Lianòr,
qui ‘n tot hialant, bèths uelhs aubriva ;
e Maria que perseguiva :

— Qu’èra adès, Jacolet, qui’t disí : “N’i a de nau,
vaca malauta, aulha perduda,
45 lo perqué gahas la corruda ?”
Qu’as tornat : “Qu’ei tot vielh, lo Jan Pèr d’Artigau
m’assegurant tau e tau causa,
lo men cervèth que non repausa.”

“Vè-los cuélher, hilhòt, que’n sapiam la vertat”,
50 c’èi dit. Lèu me’n soi esgaudida,
quan vòsta esclopada èi audida.
— Òc - ce he mèste Pèir - pair Miquèu m’a contat
de que deu horn los pans que tornan
com los hiquèn quan los en•hornan.

55 Harolèra joentut, n’as pas vist lo sococ !
Sus l’espin-blanc qu’ès la laudeta,
mudant lo cap e la codeta.
Quan lo vómer talhant, enjaçat dens lo soc,
ei estirat per duas bimas,
60 aus braç menics, a las mans primas,

un bon mèste non hida atelatge e ‘storar ;
qu’ei eth medish qui tot survelha
e de l’aret gaha l’aurelha.
Lo parelh malastruc e ‘mbesat poderà
65 envià’n guitnet o ‘strepilhada,
qu’a coneguda l’agulhada.

Harolèra joentut ! Que se’n va saunejant
e qu’ei l’amor qui la gavida ;
be cau que sàpia qu’atrevida,
70 n’auta man, per darrèr, l’escabòt mestrejant,
la tienerà dens la sendèra
luenh deu varat e de l’aiguèra !

Ò Belina, a longtemps qui ‘n guardant lo bestiar
– no’m vas pas díser lo contrari ! –
75 e desgranavas lo rosari ? »
La Belina cambiant de color : — Tè, qué i a ?
– torna lo pair -, quina mainada !
Be vad roja se n’enten nada !

A bèth mot, a bèth chit, que n’èri apercebut,
80 coma au cledat anhèths belavan,
hilh e hilhòta que’s parlavan.
Qu’apèri a Jacolet… e que’m soi soviengut
(d’aquò, Maria, non t’estones,
de tau pensada no’m rasones)

85 deu defunt que seré gaujós aqueste ser :
Paulet e jo b’èram d’un atge,
mes eth, tròp lèu que he lo viatge.
— Quant de temps carregèi l’amaror dens lo sen ;
que tot crestian qui lo cap pòrta,
90 no’s veja, non, la mia sòrta !

Non vivoi ne morii, jo, la veuda ! Un calhau
suu men ‘stomac qu’èra a demora,
e tot en negre com l’amora
qu’ac espiavi, e gelat com l’aiga de l’agau,
95 dab petit dòu non n’èri quita.
Lo Paulet que’s copè la vita :

los estius, que partiva a la fresca ; la nueit,
turons e comas qu’amantava,
quan las vaquetas ahrontava.
100 Tant per tant qu’acabava a lutz d’auba l’espleit.
Un huec bambau que l’assopiva ;
non sabè guaire se dromiva.

De d’òra, despachiu, que dalhava. En dus torns,
la gèrba que croishiva l’ala,
105 e l’ajudant tà carrejar-la,
que’u disí : “Bèth maitin, sus l’escala deus morts
que’t portaràn, darrèra huta ;
qu’as los braç secs com la flaüta,

sus ta cara s’esten la blancor deu papèr,
110 amigòt men, no’m vòs pas créder,
un mau creishent que’t mia regde !”
“Los mens braç que son harts e qu’ei flac lo men pè,
mes puishque Diu l’òbra nse manda,
qu’ei lo tribalh, haut ! qui comanda.”

115 Tròp qu’estei vertadèra ! En baishant l’ahorèst,
que cadó com cad ua escleta,
hred com un marme… E jo soleta,
e per tot consolèr lo nenè dens un brèç.
Peus plors las pèiras que’s hèn lisas,
120 e clar semiadas las arrisas !

Se dab lèrmas podèn har tornar per bèth còp
los qui se’n pujan tà lahòra,
que l’aurén vist ad aquesta òra.
Òh, deishatz-me plorar ! Perdonatz se’n dic tròp
125 – los uelhs de tots s’engorgossivan,
en cascavèths los plors partivan –,

que mingi ara pan blanc, mes lo negre arribè
dab las salivas escosentas.
Quin hèish, lo de las mias cuentas !
130 Lo servici de Jan per bonur s’acabè.
Au coth deu huec, un ser, que’m clama :
“Lo sang, Maria, que’m reclama !

Aqueth drin de mainat que’m bromba lo son pair,
quan jo m’èi vist lo frair a càder,
135 lo nebot que m’èi vist a vàder.
E deu hitge, se cau, que s’ac tira dab gai
l’amistat mia, sens parièra,
entà sauvà’u de la hamièra.

Per’mor d’eth e de tu, que m’ei hèra agradiu
140 de’t demorar. Que mon aitòri
hàcia mes brac l’espurgatòri.”
N’èi despuish demandat sonque ua causa a Diu,
que lo mainatge me viscosse
e ‘n dreta via que’s tiengosse.

145 — Las galèras suu cap, entà n’aut que’s pausèn,
com los guindolhs d’ua grelada ;
e qu’audiva la periglada
– ditz lo vielh –. De bona òra aus mens pòts s’apatzèn
los anilhets, la siulatèra ;
150 que’m tutejava la necèra.

Defunt pair, qui èra ua amna de Diu, tot moment
los sons gojats non vosejava,
com cresta de lèit que pujava :
“Deu tribalh qui ‘n joentut e vau pan de hroment,
155 que cau gahar l’acostumança ;
atau que’s ganha la minjança.”

Praube pair ! Aus ueitanta’s tienè com l’avet
qui, plegadissa trufandèra,
estanca l’aire e la nevèra.
160 Eth, totun, se’n portè la dentia dab eth ;
quan plegats nse’n vam tà la tomba,
non i a que lo mau qui nse bromba.

E, truvèrs miei copat, que’t cau ara un tutor ;
que n’ès au moc de la candela,
165 a l’atge on pair hasè ‘stantèla.
Be te’n vis ! Vente vueit, a la man lo baston,
qu’estirassès per las desvias
capa e sarron sus las esquias.

Los estius, camps e prats la sudor que’t bevón,
170 a tot besonh liurant batalha,
dab cinquanta liuras en gasalha.
Los ivèrns, lo cremalh e las brasas qu’avón
dab tu de longas prosejadas.
Pausas de mèu, on v’ètz aviadas ?

175 Chic de lan que’t sobrava e gahada aus espins,
mes en joentut, qu’as gorguejada
la toa sang com la maiada.
Sus arren qui vau pòc, mespresiu non ‘scopís ;
que’s pareishèn per las bisquèras
180 de la maison las sèt crabèras.

Aus pradolhs hodilhats per la taupa, lo bròc,
lo seire, e la gran cabossuda,
ua doblura avèn tescuda.
Que hotgèi, que’n panèi bèths pedaç au garròc :
185 per lo plaser qu’i son hardidas
gèrbas-de-còr e margalidas.

Qu’amassavi lo bòi, la lòsa e los calhaus,
las bastissas que’s desgahavan
hòra de tèrra e navejavan.
190 Tot aquò qu’ac ganhès dab la dalha e la hauç ;
qu’avós cent motons dab esqueras ;
on ei qui jògan com aqueras ?

— Que’n pujatz, pair Miquèu ? — Òc, que’n pugi, sabetz,
cinc que n’i a de la mia tèra,
195 batent com jo la carretèra.
Sus setanta nau ans que mingi crostas, tietz,
e los peus blancs dont me capèri
que son ehlors de cemitèri.

— Au vòste atge, Pairbon, terrèrs que poiriram !
200 — Deu temps a vier qui a la sapiença ?
L’òmi que guasta e Diu qu’engença ;
ei a nos a pensà’ns que tau causa haram
o des•haram ? Cara’t, estòri,
qu’ei donc la vita ? Un jogatòri.

205 Omiòt, qu’ès un calhau qui dens l’aiga batut
de som a hons barincolejas,
dab miei plaser, sèt benalèjas.
Be t’estancas, vigor de la prima en vertut.
Bohèrla de sablon que’t vences,
210 e que t’ashualas quan no’t pensas.

Deu men temps, predisat que m’avossen : “Mainat,
de dotze hilhs qu’auràs gaujòlas,
que’s bastiràn dotze cujòlas.”
- Deu men temps, qu’ac volè la costuma, l’ainat,
215 gojat, gojata, quin qu’estosse,
com eretèr per casa hosse –,

qu’aurí dit : “Trufandèr, vèn, la toa rason
que m’entra au viu com ua esplena ;
tà d’auts tribalhs guarda’t l’alena.”
220 Díser e har que non son la medisha cançon.
Mes se de casa la peressa
hòrabandim, qu’i daram dreça.

No’m planhi jo, qui harèi lèu un beròi mort,
mes las leis vielhas quaus que sian,
225 las leis ancianas qui cambian.
— Escotatz, ditz Jan Pèr, qu’acabatz vòste torn,
se vòstes hilhs avón alòtjas,
los arrerhilhs no’s daràn biòtjas ?

— Lo bon Diu que’us me dé, com l’alh que son sans,
230 la bona idea que los pòrta,
e puish, lo piri ei a la pòrta.
Vos medish, que’m digotz : “Aubreish l’uelh, los pinsans
que cargan pluma, en bèra arlada
que se’t van préner la volada.

235 De la familha que n’ei çò que Diu e vòu ;
non pòt envià’s entà la prada
dab sus los uelhs ua lecada,
– coma hès deu hilhòt quan lo getas au sòu,
hémia herotja de bèth sarri :
240 quauques premudas e puish : “Harri !

Vè te’n ganhar, se’t platz, sus las picas d’argent !”
Non te n’aveges chic o hèra,
nosta Gasconha s’esten bèra.”
Vèn, Jan Pèr, mes que raça e que bens vau la gent,
245 mes que hartèras e viahòras
la patz ondrada de las òras.

Esclòps entà lor pè trobaràn a crompar
Per las sasons de las vriuletas,
tau com Belina, tas hilhetas.
250 Los gojats, hè’us aulhèrs, dens las mans qu’auràn pan ;
quan Lo Qui Pòt e l’aprobanha,
l’aulha ei la vit de la montanha ;

O senon, dab tres pars de vaquetas, l’eslor
deu ton tropèth a lei tan fina,
255 que tiren lèit a la popina.
— De l’aulha, lo men Jan, jo que’n sèi la valor ;
sonque lo belet que’s pèrd era,
e dab eth que’s crida l’anhèra.

Quan lo só viatja haut e se ved poderós,
260 tant qui las sègas son leitèras
e las aulhas son anherèras,
tot que va. Mes se l’aulha en peishent dens l’arrós,
deu prat se’n torna bavaluda
e guiterosa e leperuda ?

265 Qu’ac sèi, ja, que la vaca tiarroèra non viu
que los sieis mes deguens la bòrda.
Per los sieis auts que’u ligan còrda
sus lo còth, que se’n va vesiada dens l’estiu,
pujant capsús las penas secas,
270 non ‘stancant-se que sus las brecas.

Mes l’ivèrn, quan la nèu aus camins a sonat
com hèr sus l’engludi, be’s dòlen,
e chic de plasers que se’n vòlan
suus paisans. Tad eths lo cèu ner que s’ei tornat ;
275 qu’arpatejan la tèrra e l’aire
dab lo perigle e dab l’esclaire. »

— Vèn, Jan Pèr, ditz l’oncó, non ns’aviam tà l’ompriu ;
lo de qui balha la naishença,
Diu, qu’a balhada la peishença.
280 Quan lo lop de la nèu bohareja en abriu,
los auseròts que s’amigalhan,
e, valents sartes, que tribalhan

a vestir la montanha, a crobir l’arbolet.
Au cant deu gorg que beu l’anesca,
285 la bruma baisha que non pesca ;
lo reclam, d’òra en auta, ’ns renvia un siulet :
los amorós que no’s pelejan,
e los arrius que gorgolejan.

Quins dias plaviscós a la prima de l’an !
290 Shucs deus bons, la tèrra que’n plora ;
lo cabidèt qu’aubreish l’@eslora ;
lo hen long qu’ei seguit de l’ardalh tot cuublanc ;
clara com l’uelh de la garia,
tà har possar la praderia,

295 sorelhada, a Sent Jan que hissejas d’aplom ;
lavetz, la bèstia chic que guasta,
dab sau soleta que s’arpasta.
L’estivaire que pòt arbejà’s devath l’om ;
lo majorau que bota en bòlas
300 lo boder jaune, e de cusòlas

que guarneish la casèra. E menteishi, capdèths ?
Enlà d’ací, que n’i a de bèras
e tan peludas arribèras,
qui aus prumèrs de mai verdejan, mauhasècs
305 bèthlèu mandan la nèu ardona,
flistassejant la vath pregona.

Jo, la lana morina èi batuda en romiu,
quina laurada cauda e nera,
on, en març, lo hroment canera !
310 Quan n’ei que gèrba a noste, hens la lèit qu’ei aquiu.
Aquiu la tasca qu’ei doriva,
la màger hruta en julh qu’arriba.

De l’Ador qui s’escapa en herotge lairèr,
que s’amatiga la holia :
315 la man de l’òmi l’escolia,
tà qu’arròse los prats que’u sagnèn lo glerèr.
Longa e grassa la gèrba sauta
derà las sègas, en susmauta.

Qu’an crompat per aquiu lo neurís deu bestiar ;
320 drin escapiat dens la montanha,
en chic de mes, de lei que ganha.
Per aquiu los chivaus que sabón apariar
la lestetat e lo bon nèrvi,
paumon de haila e pè de cèrvi.

325 Sus las còstas lo tap e que hièla e que teish
e peus paishèths s’entorceliga,
en los har bèra camaliga.
Que parlam de tribalh, mes la vinha non creish,
e los gaspilhs que non se dauran
330 se non la cauçan ne la lauran

dab dus pars dont l’esquiau rasaré lo menton.
Lo cap baishat, cèrcas esplingas,
amic vinhèr, quan desarringas
per lo mendre dus pams de terrèr ? Lo coston,
335 de crotz en pitlas que s’airege,
tà qu’a l’abòr jus que chorrege.

— E la plana bearnesa, ò Jan, qué t’a dit ?
Aquò l’arrós, açò la ploja
- ditz pair Miquèu – ; d’aigueta roja,
340 d’on se’n trolha de miélher ? Òh, que lhèven lo dit !
Tà l’aténher que s’esdebura
lo bèth vinhau qui l’amadura !

La plana bearnesa ei aubrida a Montaut,
sus duas lègas alargada,
345 derà Ortès s’ei eslongada.
D’aqueth país, Verge mair ! e n’ei pas tà vantà’u,
cercatz-me d’auts pedaç de tèrra
e parièra tèrra planèra

per devath costalats qui l’estangan l’autan
350 quan hè siular l’arbe e la hièstra,
porin vesiat qui’s descabestra.
Per dessús, la montanha e’s quilhè, blanc autar,
o se voletz màger barana
e esplandida sobirana,

355 se lo temps vira bèth. Quan lo pic escorcèr
dens la saliga vòla e canta,
l’autar blavós que’s desamanta ;
lo broquet deus brumalhs a caudèrs que’s versè,
deus camps crobits chopint la pelha ;
360 mes lo planèr s’escarrabelha

dab l’arrai e l’esguit, e lo manto deu blat
en torciròlas que s’escapa
coma las alas d’ua capa.
Aus estrems, que no’s botja lo milhòc en•hlat,
365 e camatut que puja en bèla ;
que l’essomèn dab l’escabèla.

Un parçan, Diu me dau ! on l’ivèrn amistós
e vòu que l’aulha non patesca,
e que tot dia que sortesca,
370 e lo doble leitege entau gai deus pastors.
Coma ua vath que son las pradas,
per plèishs o per cledas barradas.

Davant Pau, lo planèr que s’ei drin estretit,
tà que la vila au gave balhe
375 l’arrisolet e s’i miralhe.
E lo gave, arrendut – que s’ei tant devertit –
a mieja tròta que s’estanga
abans de préner mes de ganga.

Qu’a lèu hèit, que lo triga, en chivau pèhremant,
380 de cobdejar los plaps de vinha
que lo sorelh madura e pinha.
De Lagòr, de Monenh, lo terrèr n’ei pas man,
vinatèras que son las còstas,
cèu, cèu géncer que las endòstas.

385 La planada largant-se va juntar la mar,
hanga plorosa que griseja
e sens barrèra’s perlongueja.
E lo gave e l’Ador, qui s’an dada la man
– de hus en hus s’espesseish l’assa –
390 passejant aiga tranquillassa,

que hèn la via lissa a l’esquiau deu naviu,
e puish qu’ei la mar, la mar grana,
la gorga verda e sobirana,
la prada, gojats, on lo qui cad n’ei mei viu ;
395 còp sec los monstres que’u se pèishen
e sens nhaspà’u que l’engoleishen. »

Qu’acabava Miquèu lo devís tant per tant,
que lo canhàs hè gran horvari,
aus testimònis, au notari.
400 L’oncó Jan que’us arcuelh, quan pareish que s’estàn
au corredor : — Labrit, que tòcas !
E se v’avè nhacat dab pòcas !”

— Entratz, hèi ! entratz, monde, avisatz-ve aus trebucs »,
deu coth deu huec cridè Maria,
405 no’vs mancarà la companhia.
E Miquèu, saludant lo notari en hènt lutz :
— Tocatz-me’n cinc, n’ei pas fadessa,
qu’èm pairs-bons d’aquesta joenessa !

Adentorn de la lua ei penut lo varam,
410 doman, quin dia s’encamina ?
Los brums, adès, hasèn la mina.
— Se no’s guasta, doman, los ardalhs secaràn,
qu’ei Nosta Dauna de Miralha
que hè lusir soa poralha.

415 E la lua que vira las còrnas tau cèu,
d’un beròi dia qu’ei lo signe.
— Que l’arrastèth matièr que pitne ;
desplegatz lo papèr – tornava lo Miquèu –,
com s’assedè près de la taula,
420 e tu, Jan Pèr, pren la paraula. »

Ad aqueste, un parelh de hregadas que’s dan
las duas mans. Que non lo vaga
de badinar : — Prumèra paga,
mila liuras harèi e mila autas, cada an,
425 a pagaments de vint pistòlas.
Atau, Maria, te’n consòlas ?

— Maria Jèsus ! Quin compte e’ns barrejas, bèthlèu ?
Non l’avem pas, òra esperada,
per’mor deus dinèrs mesurada !
430 De seguida, Mair Fina ajustè lo trocèu
qui de mantun seré l’enveja,
quan la vintea los aubeja :

Cabinet de noguèr dab cornicha e tirets,
on cada clau sembla ua estela ;
435 deguens, camisas dont la tela
ei de lin prim hialat, mocadors a orets,
justes e raubas e caucilhas,
be ve’n cau hèrra, praubas hilhas :

Lo prumèr, lo segond abilhatge noviau ;
440 coma linçòus, dotze d’estopa,
dotze de lin. Qu’èm bèra tropa,
gojatets ! Lo graèr que nos ei serviciau,
que vam per dotze a la casèra,
un lheit de hrèisho, la capcèra,

445 los ridèus, las cobèrtas e puish un dindòu
se per cas un nenè crida
deguens la lava escalorida. »
E Catí, la vesia, atendent dab lo dòu
de non poder botjà’s la lenga,
450 que i a hornit : — De plan que venga !

E que posca ajumpar dab lo temps sòrs e hrairs ;
dens los vergèrs guardant l’anesca,
lo cant deu mèrlo qu’escarnesca.
Non cau pas de la lutz estujar los arrais,
455 ne dens los uelhs botar-nse prova,
qu’i vedem clar deguens la cova.

Avisatz-ve, Jan Pèr, qu’ètz beròi afaitats,
vestits de rasa brotoadissa,
quan lo dimenge e vatz a missa.
460 Quan, eishuga, deu prat la bugada e portatz,
qu’escriverén sus las amantas
e las camisas clarejantas.

Ò Fineta, a prètzhèit que manejas lo hus,
los aimadors de l’òbra hèita
465 que’s balharén donc ua estrèita,
S’avèn tà cóser la toa harda. Bèths uns
s’agradarén, valenta abelha,
deus tons armaris harts de pelha.

— Mes lo chic de misèria entà noste, praubins,
470 en tirant unglas, aplegada,
au clòt deu punh non s’ei trobada
- tornè Fina -. En pujant las annadas, tres vints,
lo cap en baish, l’anca croishida,
b’èi tribalhat ! Mala embroishida !

475 La color deu sorelh que’ns noiriva la set,
botant-nse aus uelhs coma ua tela ;
qu’avem bevut hum de candela
dinc a l’auba lo poth ne cantèsse un verset ;
las nostas hemnas no’s botjavan,
480 los hus aus dits que tornejavan. »

Las agulhas dejà mercant a miejanueit,
espiant la pendula avanciva,
e chic a chic que s’amortiva
la brasa. Las estelas deus socs, a l’argüeit
485 qu’an acabat la loa mèca.
Carric-carrac, sense ua pèca,

Lo pargam deu notari que’n va se garnint,
tant qui tu, goja, ’us apitèras
sus lo huec un braçat d’estèras.
490 Los anants e vienents qu’an signat, escarnint
mongetas, havas deguens l’ola.
Quau ei la man qui mei tremola ?

E serà la deu vielh ? Nani, nani ! Maugrat
que suu papèr se bote bruma
495 e que tostemps, au lòc de pluma,
un baston qu’aja en mans, tremblantas que seratz
taus dus amics qui s’an juradas
las amistats enseparadas.

N’aute còp la Catí que s’ac a tau parion :
500 — Nòra amistosa, non me’n cari,
Diu que’t balhè lo bon salari !
Qui coneish l’endret dont seràs nòra com jo ?
Que la malòra non s’i lòtge,
tot qu’anarà com l’arrelòtge.

505 De la casa d’on ès a la casa d’on vas,
nat escalèr non s’i devara,
sus los dus teits l’aunor que vara !
Las manetas a l’òbra que van adobà’s,
Diu las apèra e las convida,
510 non la te dèishes empraubida,

E nenetas e nèns, en vadent, a caduns,
que familhòta e’t sia dada.
E tant que viscas, mair laudada,
aus tons òmis, que voi que la pelha, dessús,
515 com l’uelh de l’ausèth que lusesca.
Borider, lo ton ben que cresca.

Lo horment deu campàs e lo hen deu pradolh
abans de’s cuélher que maduren.
Gojas, vailets, que s’esdeburen.
520 Que cada an la semença au mau temps hàcia jolh ;
quan sian los hilhs sus la pòrta,
qu’ajan cabelh e cama hòrta.

Emparats l’un sus l’aute, urós siatz, se Diu vòu,
com au matin de bèra hèsta.
525 En tienent cap a la tempèsta,
caminatz, com camina un lusent parpalhòu ;
estauviadors com la hormiga,
la vita que’vs sia ua amiga. »

Lo Jan Pèr s’esdreçant, un bèth pan deu sarron
530 tà sus la taula que tirava ;
tot crostinós que l’amuishava,
daurat com ei daurat lo peu d’un vederon ;
dab lo cotèth senhant la sòla,
que’u talha e talha ua cusòla,

535 En disent : — A tu, dauna, ua boca de pan,
e masca’t au pan deu pariatge
n’aute talhuc deu men hormatge. »
A la taula, on a torn los bocins van copar,
Maria Joana senhoreja.
540 Lo vin peus veires que’s barreja,

En tringant aus beròis pretenduts qu’an velhat.
Mei va la nueit, mei que’us envita,
sense avisà’s que l’auba tita !
Puish, d’un signe de crotz, lo Pairbon qu’a ‘ncetat,
545 aujòus caduts e sens saliva,
vòsta pregària tostemps viva :

— La man vòsta, Diu men, que s’amanti sus nos,
que ns’empari la Vòsta gràcia.
Noste cabau, de la desgràcia
550 que’u viretz. Que’u viretz deu heram los potons.
Sauvatz lo blat de la gelada,
lo hen dalhat de periglada.

Be sabetz, que sustot çò qui manca ei l’aubir ?
Quan siam vielhòts e plens de bonhas,
555 que ve’n pregam, non dem vergonhas.
Los sendèrs esclarits haciatz-nse descrobir :
peu solet pecat l’uelh que plore
e la nosta amna que’s dolore.

CANTA TRESAU

LA MAIR

E l’abòr qu’èra doncas arribat, l’abòr
on la frescor ganha la luta ;
los arbres que’s cargan de hruta
las brancas ; los graèrs que s’emplean, d’abòrd
5 que los ausèths deus nids s’envòlan
e que los brèç e s’arregòlan.

— Ò neneta de Diu, adromida au breçon,
e despuish ger bèth còp baisada,
semencèra de la casada,
10 non plores, non, drom, drom, anjolina, sho ! sho !
dejà que saben peu vilatge
qu’au Tucolet qu’an un mainatge. »

Qu’ei atau qui parlè com briaga de gòi
sus la vaduda, la vesia ;
15 de que se’n trufen, no’s socia ;
e bèthlèu, lo prosei non pareish pro beròi,
d’ua votzeta carrasclaira
que cantava aquesta jumplaira :

« Devath lo còth, la tula blanca
20 s’ei tutejada entau ninon ;
qu’anis pravant, com de la branca,
en primavèra, lo broston.

Devath lo còth, entà la hèira,
bèth coralh blu que’t granharà,
25 lo ton peu brun, tusca de gèira,
dab un bèth nod que’s ligarà.

Entà ton còth, que’t dé, mairia,
la crotz d’argent de comunion ;
se d’estar viva m’aparia,
30 que’t vederèi hilha au vesion.

Devath lo còth, ua esplingueta
que’t sarrarà lo juste prim.
Que cantaram : “B’ei vesiadeta
la gojata qui neurim !”

35 Entau ton còth, bèth drin mei grana,
que t’auheresca lo galant
un floquetòt de majorana.
Que sias nòvia ! Au cap de l’an,

Non hàcias tòc, dab l’esclopeta,
40 virant com vira un segonèr,
devath lo còth a la popeta
que’s penerà n’aute nenè. »

Com jumplavan atau, a la mair dens lo lheit
que demandava la Maria :
45 — Se’t lhevaràs passat mieidia ?
— Que pàrii que d’aver dat la popa en la nueit,
e respon era tota nuda,
ua sudor que m’a prenguda. »

— La hemnòta a dromit ? » ce hasèn los vesins,
50 encaminats tà la laurada,
per la frinèsta mau barrada.
Menica qu’èra entrat ; sense nat desaisís
que sauta au còth de la Belina :
— Un poton deus naus, serolina !

55 Lhèva’t , lhèva’t, non cranhes còps d’èr ni frescor,
enten l’ausèth qui chuchureja,
dens lo bruishon qui flamboreja !
De las vacas vienent, que’u te ditz Jan l’oncó :
— Espròvas lo huec d’ua frèbe,
60 lo heishuguèr de quauque rève ?

— Qu’ei çò qui as, nebodeta, aqueths uelhs que’m hèn met ?
Aqueras colors be son pallas,
escon las mans e las espatlas.
Jacolet, en tornant de las aulhas que ved
65 quin la hemna e’s trobla de hèra,
que’u tòca la hreda maishèra.

— Ò miga, qu’ei çò qui as ? D’aqueth cap, b’ei gelat
com malautias, quau te baisa,
e d’on espròvas ua malaisa ?
70 Com baishant d’un saunei, Belina qu’a parlat :
— Pàrii qu’en dant la popa nuda
ua hredor que m’a prenguda !

La Maria que’s planta au bèth miei deu solèr ;
qu’a la paraula sus la boca,
75 no’s botja mei que bèra soca.
E la tèsta’u tremola ! Sus lo candelèr
atau que sauta e que pantaisha,
l’ehlama qu’a la fin s’abaisha !

— Quan ne vòu lo malur, qu’a vençut dab un peu.
80 Que l’auram hèita ! Adès tan roja,
ara tan blanca ! On ei la goja ?
Ò Lianòr ! Pòrta, pòrta la lèit ! Miga, beu !
Beu, la mair toa que t’adesca ;
Qu’ès pòteishuga coma l’esca.

85 — Ò mair mia ! On ve van las ideas, bon Diu !
Anatz, se’m tieni plan crobida,
entau vrespau que soi guarida !
— Quan honeish, lo malur que s’estuja : Mon Diu,
que non m’avugli ! A qué tribalhas ?
90 La man que’t crema com las palhas. »

Desairada, la mair que’s botava de jolhs,
un candelon que s’alugava,
e las sentetas qu’envocava :
— Se m’escoti, b’enteni a clavar los varrolhs ;
95 de quin estrem que jo me viri,
dens la preson qu’ei lo martiri !

Que’ns banhèm dens la jòia au moment on vadó
ua hilhòta pro hardida,
que me’n sorteishi marfandida
100 d’aqueth banh e lo glaç que’m seguí geladiu
dab ua sofrença senhora :
d’atau anar tròp beròi hora !

Mainadeta vaduda aus parçans de Pibrac,
qui tot lo dia èras en questa
105 d’èrba tà l’aulha, com aquesta,
t’avisès que’u trenquèn soa vita a l’embrac ;
baisha los uelhs sus ta germana
en l’ajudant, senta Germana !

Tu qui vis la Viergeta emparada au roquet,
110 en t’ajolhant coma encantada
davant lo monde en amassada,
en heurèr, que gessí d’arròsas un floquet,
com la pregavas, mainadeta,
dens nosauts, pensa, Bernadeta.

115 — Ò mair mia, la campana be s’i hasó
entau batiòu de la neneta.
Tè, be tranga la campaneta ?
— Qu’ei las toas aurelhas qui mian aqueth son,
non sabes mei que l’an batiada ?
120 Tà quins terrèrs as pres l’aviada ?

Atau que’s responèn la hilha dab la mair
e lo monde qui las audivan
dens lo lor turment qu’embutivan.
Mes la Maria au cap lusent de bèth arrai
125 qui’u traversava la memòria,
que disè com clam de victòria :

— De l’espiar, non n’anam ne ‘ndavant ne ‘ndarrèr
e lo son mau, coma n’èi l’ància,
non serà pas de longa estància.
130 Noste mètge, benlhèu, que’u darà mielhorèr.
Vèn, Jacolet, pren-te la gèga,
qu’arribi lèu, prèga-lo, prèga ! »

Jacolet s’amaneja, au passatge gahant
brèç e nenè de cap la braça :
135 — Lo calanquèr que m’estirassa !
De la nosta mainada adromida ! Be t’an
las jumpadoras afaitada,
e de bona òra qu’ès cantada.

Se Diu vòu que los cants no’s deviren sanglós
140 lo malandrèr qui la mair cura
que no’ns descargui la malura. »
E, de casa dinc a la bòrda n’a que plors !
Au pas, los sons parièrs que crotza ;
aquera vista que l’empotza,

145 non s’estanca e mensonjas que’us geta : — Pro plan !
Pro plan que’s pòrta la Belina,
e qu’ei hardida l’anjolina. »,
e sus l’estriu hicant lo pè, sembla volar.
Quan pair e mair entrèn en casa,
150 Belina, dab la cara en brasa

Suu lheit qu’èra assietada, e d’un aire esvarjant,
que’us hè : « Mamà, non sabetz, nani,
de que’m maridi au capitani.
Qu’èm sus mar, cèu suu cap, aiga aus pès, prosejant
155 e caminant a pleas velas,
taus pèis on vaden las estelas. »

La Maria d’un gèsto a copat lo devís :
— En dant, ce ditz, la popa nuda,
ua hredor que l’a prenguda. »
160 E los tres, empensats, davan aiga aus molins :
plors que honín com l’arroishada
dessús la huelha o la pleishada.

La dolor qu’en•holiava a mair Fina : — Que soi
la qui nau mes e l’a portada,
165 e per dotze auts apopinada
shens la pèrder de vista ua oreta. Que voi
que Diu medish hàcia pagèra
d’aquera longa gemitèra.

Los tesics d’ua mair, qui los sap ? Diu solet !
170 Quin se miarà la malautia ?
Quin se deu acabar lo dia ?
Quan saunegi aus mens hilhs, que se’m barra l’alet,
Coma se n’èri palmonista
e tot en jo que se m’atrista !…

175 Lhèu las provas de hen que’u vanirén lo mau,
lo qui se’n beu la vaporada
caça lo fresc de l’escurada.
Vèn, Menicon, cercà’m las Eslors de tot mau,
vèn ! Los tons pès qu’aleugerescas
180 e los de casa non ‘spaurescas ! »

La Catí qui cantava au larèr, la Lianòr,
de causas navas avisadas,
deu lheit que s’èran apressadas.
La prumèra que ditz : — Jo tanben qu’èi dens l’òrt
185 gèrbas dont la Vièrja e’s serviva
quan sofriscó d’ua arcadiva.

E non cau qu’alisà’n ua huelha suu sen,
sia maudat o forçadura,
que s’esblaseish tota en•hladura. »
190 Au peirat rebombín com los tòcs d’un hosser,
dus chivaus que contrapassavan,
dus cavalièrs que’n devaravan,

Jacolet e lo mètge. E sus pè lo segond
que demandava a la malauta :
195 — Datz-me la man ! bitara l’auta !
frèbe hòrta, enemic en•hiscat e pregond.
— Au cervèth qu’èi ua nidada
coma d’arrats en passejada ! »

Eth, qu’a vist ? Lo senhau qui jamés non trompè :
200 Un ‘stomacòt qui non reclama,
sus las maishèras ua eslama.
Las espatlas hauçant eth qu’a hèit l’arrèrpè,
coma las caras atristidas
lo suplicavan esmudidas.

205 Eth, quan ved aqueths uelhs esgarats au pitrau
qu’a conegut la Vencedora
qui, de còs vius jamés sadora,
descarnada, e nse güèita en puntetas, e rau,
ne que non planh, ne que non rona,
210 que’s hè la plega, la Lairona !

Lo mètge que se’n va segotint lo cabelh,
e de plors los uelhs que’s banhavan,
au corredor l’acompanhavan :
— Bruma espessa o leugèra e pòt èster ; au desvelh,
215 que bèra huta que non l’aja,
tà non cridar dus còps : “Malaja !”

Arrenjatz-la. » E Belina, en lhevant l’apriguèr :
— La malautia ei dangerosa ? »
ce’us i demanda rencurosa.
220 Que’s tornava. Èra aquò, de la mort lo luguèr
qui desvelhava drin de saba ?
Dessús lo lheit que s’esdreçava :

— Ja serà donc vertat de que m’èi a morir ? »
Lo caperan, sus aquiu tusta,
225 e l’amuishant la crotz de husta
d’on lo Crist s’estenè la soa braça : — Perir ?
Ei la sofrença qui l’enguisha ?
Ua segonda vos medisha

V’ei vaduda ! Senhor qui mestrejas la mort,
230 non lo crobescas lèu la lampa.
Vueitatz, que’vs prègui, aquesta crampa. »
Alavetz, un per un, que’s sortín de l’entorn,
que la deishèn contar misèras
com n’i a sus estas praubas tèrras

235 Au mandatari frair noste, qui ei lo porgador
de la gèrba mala, sondaire
deu poiridís e consolaire.
Deu Puishant, man lhevada e’u mandè lo perdon.
Puish : — Que’vs portam la blanca ostia,
240 la neuritud qui Diu envia,

bocin de pan sens lhèute on un Diu s’encarnè ;
dens la netessa e la credença,
qu’ei la canau de susvivença.
Deus pecats coladís que guarí lo carnèr
245 e la vòsta amna en l’aute monde
que s’esplandirà sense compde. »

Lo cap baish, tot cadun la paraula’s bevè ;
que s’ajulhava en arrèra,
e Jacolet, devath l’eishèra
250 a Belina enqüèr drin sus lo còr que l’avè,
de quan en quan la careçava ;
e mei l’escurida qu’entrava,

E la gòrja estrenhè com la lenga d’un ‘stòt.
De l’arraser la talhadura
255 e de la sèrp la hissadura,
pica d’esplinga que son a l’estrem. Bèth motòt
a la malauta s’escapava ;
los sons gemits que’us estupava :

— Se’m desvelhi, capsús deu cèu, vestida en blanc,
260 que Dauna Glòria m’aparesca,
que dab l’uelhada me heresca
Diu, croishint-me los òs e l’amna, en tremolant,
qué’u diserèi ?… E se m’aubriva
la portalada ? — Tan doriva

265 se’t venteja la mort, que s’acabi lo vueit
qui’s hè dens la maishanta passa ;
se partim, anem-nse’n amassa »,
e hè Jacolet, « que l’aigat dens la nueit
e me darrigui, e me barregi,
270 e que lo briu se me’n carregi ! »

— Que’t desbrembas qu’ès pair d’un feblòt anjolin »,
e horní Belina. Blancs com cera,
tots a sanglós qu’èran sus era.
E los jolhs que’s pleguèn e los braç que’s regdín,
275 linges havoths qui desarrama
lo vent d’autan quan shiula e brama.

Lo pairbon, a la pòrta, qu’avè saumucat :
— La dolorosa segotida,
se t’atenhossi la partida ! »
280 — Be’m disèvatz, Pairbon, que tostemps au marcat
los anheròts botats en venda
mei que motons que tròban enda ?

Quan guardavi suus pueis, ua idea qu’avèn
las vacas mias, que passavan
285 ua gorga, e que traversavan,
n’amuishant que lo cap e los còrns ; qu’i sabèn
acerà gèrba arrajadissa,
de la sola auba potoadissa.

La gèrba qu’ei la hida, e lo gorg lo lindau
290 copant las dravas. Mort panaira,
la gaujor clara que m’enaira,
de cap n’aute primtemps, e n’auta via ! Dau,
lo parpalhòu, barbòu enqüèra,
que tresmuda deguens la tèrra.

295 Non coneish qui’u creè, mes quan Diu ac voló,
un par d’alas que s’aparelha
luenh de la hanga, e s’ensorelha. »
Que’s carava, vestint deu linçòu la pallor.
La batalèra que’u n’i dava,
300 tà la pregària que mudava

los sons pòts, e teishent dab los braç de navèth :
— Tà qué plorar quan soi contenta ?
Nada persuta que no’m tempta.
Òc ça quiò ! Que’m sauneja a de bon lo cervèth,
305 qu’èi devath los pès com bitsègas,
que trolhi prats, que sauti sègas ;

d’on m’arriba ua flaira d’encens ? Paradís,
qu’a parescut la palanqueta
qui dab tons portaus hè toqueta !
310 De l’anjo men l’aleta au bailar mavedís
que bota en hueita l’amaressa,
e las perpèras que’m careça. »

Pro de dit. Las colors que tornavan a drets,
lo sang calhat qu’estrepilhava,
315 dab la Muda que tribalhava.

La Maria’s planhó : — Prauba casa, parets,
tan desnudidas e negrosas,
quin pujaram còstas asprosas,

E la pena on s’amassan vents-plois e torrís,
320 non caminant mei sonque a tastas ;
ètz acabadas, agras tastas ?
Pòrtas, hièstras, aubritz entaus vielhs pelegrins,
espantaments, haciatz entrada
per ua plaga mau barrada.

325 Lo balharc miei madur dens lo camp s’esglachè,
suu noste blat que ceserica,
lo noste lin s’ei hèit arica,
e la cama pressada au miscap s’eslinchè.
Espròva a las òras ingradas,
330 be’n hès de longas eslurradas !

De hèra, prauba mair, que’t trompavas adès
quan comptavas de sortí’n clara,
plan mau tot aquò que s’encara.
Prauba mair ! E be t’enganavas, quan vedès
335 lo mau dens la soa hueguda,
qu’ei enqüèra disgràcia aguda.

Prauba mair, que’t semblava amendrir lo combat,
e dens lo còr coma en gran luta,
que t’i horadan n’auta cluta.
340 Prauba mair, de neurir donc n’as pas acabat,
un segond còp desarramada,
deus desespers enten l’armada !

Ò Mon Diu, non v’aví demandat, qu’a longtemps,
que lo mainatge me viscosse,
345 e ‘n dreta via se tiengosse ?
La pregària qu’ei aire e lo còs qu’ei un hems ;
qu’avetz causida la mes cara :
d’aquera causa, b’ei amara ! »

E lo pair : — L’an passat, a l’estiu Sent Martin,
350 a malur màger non pensàvam
e dens l’aviéner que’ns hidàvam,
quan de noste t’avièm shens nat lèd magantí,
e que’t clarejava l’amneta
com un miralh ! Nenè, neneta,

355 Qu’èras tu, lo gaujós arrajòu deu matiau,
de pòts que t’averem minjada,
la mia glòria tan vesiada,
e que hosse au fièr prince o hangós mesteriau,
la toa vita enlusernava,
360 e tota lenga que clamava

deus somius aus planèrs, deus planèrs aus picons :
“No’n trobaràn nada com era,
com la vienguda la prumèra !”
Quau lausèrp a vomit lo veren qui prengós ?
365 Quan de ta hilha l’uelh s’aluga,
lo ton que’s nubla la beluga !

Las darrèras oncions que lo davan : — Parteish
d’aqueste monde, amna crestiana,
que non t’i hàcias mei anciana,
370 Diu qu’ac vòu ! A la vita shens mort renaveish,
au nom deu Pair qui t’a creada,
au nom deu Hilh qui t’a sauvada,

trespassant sus la Crotz, eishugant la Passion,
las tres cadudas, l’avania
375 deu vinagre, e puish l’agonia,
tà complir los predics, en hicant sauvacion,
sus la gentassa renegaira,
de l’Esperit santificaire

deus Apòstols, Martirs e Vierginas e Sents,
380 au ras que’s mèrqui la cadièra.
Misericòrdia shens termièra
deu Senhor, arcuelhetz-la ara qui ei boca-hens
e pecadora repentida,
non lo demora qu’ua hida.

385 La porteta deu Cèu, en l’òra on a tustat,
a la soa amna que s’aubresca.
Peu son còs praube, que peresca,
que torni tà la prova on l’avèn empastat.
Quan sàpian la soa arribada,
390 au Cèu que tòquen ua aubada !

E vedent tot aquò, lo Cohet vaganau,
dens lo velós l’àrpia s’escónie
e que mei hòrta s’endemónie.
Anjos, cantatz lo Saume a l’amor divinau
395 dens los sègles, que sia urosa
dens la jornada boderosa. »

— S’acabatz ? Non v’espiatz qu’a grans sauts que se’n va,
e que longadament qu’ei muda,
non v’avisatz que color-muda ?
400 – e cridava l’oncó –. « Ça-vi, mon Diu, crubar,
amantolat de flòcs de gèira,
l’anjo cosut dens la longèira !

Brava gent deu vesiau, carrejatz-la au hossar.
— De que v’avetz a har la coupa ?
405 e horniva la mair de popa.
Be la vim coma l’òli ei sus l’aiga, e pensar
que la Mort mala que la sona !
B’ei lèu finida ua persona !

Qu’èra ger peus camins, e doman dens lo clòt ! »
410 E la Lianòr : — Ò dolor grana,
quin truc que’s darà la barana,
quan la séntia a passar, regda com un palòt,
autan glaçada que los tèrmis,
prèsta a cambià’s en shuc de vèrmis ! »

415 Los amics, los vesins que t’entravan lavetz,
e qu’èra aquiu la Margalida,
la soa amiga mei complida :
— Qué van díser en sabent tau desòla, praubets,
las qui vadón la nosta annada ?
420 Hèi, la Belina, n’ei anada !

Non m’estoni qu’adara e s’apotge. En la nueit,
dab los soms-cèus que tornejavi,
candelons blancs que saunejavi,
adentorn alugats, adarron d’aqueth lheit,
425 e caperans que la cantavan,
dens l’atahut la s’emportavan. »

Mair Fina que l’avè per la man, potoant
e sons potets e sas maishèras,
gahant-la hòrt per las eishèras.
430 — B’ei vertat ? Se te’n vas, los d’ací que non n’an
de tu, beròja, nat aitòri ?
Se hès aqueste raubatòri,

lèda mort !… Anem, pro ! Las baisadas deishatz.
Despulhadora per treitisa,
435 que la sabem ta valentisa ! »
E Belina non he qu’un sospir : — Adiussiatz ! »
Lavetz Jan Pèr, los braç en l’aire :
— T’aperarèi, Diu consolaire,

Castigaire eternau ? Agusant lo vedolh,
440 lo noste plèish be l’eishartigas ;
que no’n darrigas las ortigas,
e que dalhas l’eslora e l’aunor deu pradolh.
O no’t plasosse que’t pausèsses
a d’autas brancas que’t gahèsses !

445 Castigaire eternau, que’t gahèsses lo sang
qui dens lo còr me pataqueja !
Dab l’eslagèth raujós, truqueja,
da-l’i hòrt, los cabelhs hreiterós aplegant,
com la tremoja aubreish la gola,
450 los grans que baishan dens la mola !

Mes que’vs platz ! Ò mon Diu, arcuelhetz-la batlèu,
vos qui sabetz çò qui me’n còsta,
que la ve dau, qu’ei tota vòsta !
Agradatz-la, Senhor ! Dens las planas deu Cèu,
455 flairejant encens e braneta,
com la me detz, que’vs torne neta ! »

Jacolet, non podent matigà’s la dolor,
tant lo sarrava la canaula,
qu’èra cadut sense paraula !
460 Que’u portèn desfaciat. Deu dehòra l’amplor,
emmortosit que lo sauvava ;
ua vita que s’acabava !

Quan tornè tà la crampa, un còs mort qu’èra en blanc,
los uelhs vitrats e las mans juntas,
465 tots que n’anavan sus las puntas.
A l’estrem, un còs viu, balalin-balalan,
— de la maiòta la semblença —
que gemicava ua planhença !

Acabat per Sent Miquèu de Seteme de 1898.
(ARRENS, cap de montanha)

CHANT I

LES AMOUREUX

En ce temps-là vivait Jean-Pierre Artigau, sa femme, qu’on appelait
Fine, et dans la maison allaient et venaient, avec Michel, le
grand-père, encore vigoureux chef de famille, comme des poussins sous
la mère poule, sept rejetons de bonne souche, pleins d’ardeur et de
vie. En gardant les agneaux, au pré les plus grands gambadaient ; au
berceau chantaient les plus jeunes. « Mais Béline – disait-on de la
plaine aux montagnes -, par sa beauté, par son courage, est bien la
fleur de la nichée. Elle ne sait pas où bâille la commère Paresse !
On n’en trouvera plus aucune comme elle, elle qui naquit la
première. Chaque bouchée qui parvient à ses lèvres, elle l’a
suée. Chez elle, partout, ailleurs, partout à sa place elle sera,
comme héritière ou comme bru ! »

Un peu plus loin, l’enclos du Tucoulet parmi les arbres reluisait,
dans le soleil qui le vivifiait. Marie la maîtresse et son fils
Jacoulet, avec l’oncle Jean le cultivaient. Le cœur brisé, ils ne
pouvaient oublier leur Paul qui à trente ans mourut d’un coup du
sort ; ce ne fut qu’un sanglot au village. Quel deuil pour ceux de
son âge ! De la veuve, imaginez comme le front s’assombrit, quand
elle se trouva ébranchée, et grosse d’un enfant à naître. Mais
maintenant le ciel, éclairci, sur ses bords, à ceux demeurés en
chemin promettait belle journée. L’enfant, preuve restée de cette
tourmente, jambe légère, échine droite, s’acheminait sur ses vingt
ans.

Cette année-là, pour l’été il avait mené le troupeau dans les
combes où le gazon donne toujours tiges laiteuses. Dans la brassée
des monts, les pâtres le matin – joyeux essaim d’abeilles – en
chantant traînaient les brebis. Et leur chant sur les sommets
rebondissait. Un jeunot prenant la sente vers la cabane la plus proche
:
— Tiens ! fit une voix de fille, comment va ? Pour faire ce qu’il
faut, ah ! non, non, non ! Jacoulet ne perd pas son temps.
— C’est qu’il connaît depuis longtemps le tintement (que tu les
promènes où il te plaît) de la sonnaille de tes génisses.
— Viens donc t’asseoir ; si ça va, dis-moi un peu comment se porte
ton troupeau de vaches ; elle a de beaux pis, l’Aricade ?
— Elle vient de vêler et elle a tant d’amour qu’elle soulève
son veau du museau ; son œil brûle comme l’éclair. Elle piétine ;
ses narines font une clameur. Ah ! il ne s’en tire pas sans
égratignure, celui qui caresse ses cornes !

— Et les brebis, elles vont bien ?
— Il y a un moment à peine, je les ai vues avec les tiennes passant
au Rocher des Trois Grottes. Mon troupeau, peu importe ! Mais le tien ?
J’ai bien peur, t’en sachant seule la bergère. Si quelque agnelle
aventureuse en broutant s’égarait parmi les rochers, irais-tu dans
les précipices de ces gorges ? Et si tu perds pied et dévales ?
— C’est bien dit ! Mais comme toi le premier, tu t’aventurerais,
cherchant des rochers les fentes, je ne me fais guère de souci à ce
sujet.
— Glissant aux gouffres où n’entre pas l’arc-en-ciel… Et que
Dieu veuille alors que, sans déchirure, on retrouvât la jeune
fille… Mais qu’un loup la guettât dans l’ombre, le mauvais
drôle sans plus de façon la soulève et l’emporte sur son échine.

— Des loups, ici ? Voilà longtemps qu’on leur a donné congé, et
passant le Col de l’Espagne, ils ont purgé notre montagne.
— Il est resté dans le ciel de certains papillons qui tournoient :
les aigles ! Un coup de leur aile, tu es sur le dos ! Si te prenant
pour une agnelle un aigle t’attrape par ton corsage, Dieu te garde
qu’il ne t’enlève dans ses serres ! Tout là-haut, dans leurs
aires, ils boiraient de ton sang, les aiglons ! Te vois-tu prête, ma
belle amie, pour telle fête ?
— Les agneaux de ma race ne vont jamais si haut, aucun revendeur
n’en achète, et l’œil de l’aigle ne s’y trompe.
— Mais tu ne le sais peut-être pas ? L’Ours, cette année, mange
ses rentes dans ces prés, et il n’a pas des crocs bien tendres.
— Va, joli cœur, le Barbouillé n’est pas bon soldat ; il fuit la
clarté du matin, et aime peu la chair baptisée !
— Ne t’y fie qu’un peu ; l’Oncle Jean m’a conté que ce poilu
grimpe aux pins et se cache dans les branchages. Un jour que le
troupeau ruminait aux vallons, on le vit sauter sur la plus belle vache
et la saigner à la trachée, jusqu’à ce qu’elle tombât sur
l’herbe. S’enfuyant et beuglant et secouant leurs sonnailles,
allaient les autres, comme folles. Qu’il fondît comme un chat et se
plaçât tout droit sur ton sentier, jolie fillette, tu perdrais bonne
contenance.
— Tais-toi, va ! Si tu faisais, dans un défilé de mauvaise mine,
d’un tel galant la connaissance, ton assurance, où serait-elle ?
— Quand la brume traîne sur les pentes son ombre, que mauvaise, elle
s’est épaissie, quand la foudre parle à coups secs, la vache
comprend du mauvais temps l’effroi ; que peut femme enjuponnée si la
mouche l’a piquée ? Qu’en courant la première au gazon détrempé
elle glisse… Pauvre vache, tu as eu assez de regain à l’attache !
Visité par la Mort, le troupeau a suivi à cabrioles la Trompeuse et
s’écrase sous la montagne.

— Eh ! garçon ! Est-ce pour m’effrayer que tu es venu ce matin ?
Voilà longtemps que tu m’éprouves et que tu m’épouvantes de tes
contes !
— De te voir maîtresse du troupeau, enfin ! tu n’as pas le
vertige, par monts et vaux avec ta cruche, ou dormant dans la crèche
de la cabane ? T’a-t-on parlé du berger qui se perdit à Malelit ?
« Pourquoi coupes-tu au plus court ? Et si le sentier s’écroule et,
simple pelote, te lance et te précipite, en pièces ? Car les névés
de montagne bougent comme des passerelles. », lui a-t-on crié. « Les
anciens ne traversaient pas Malelit. Prends la longue voie, la
meilleure… Mais lui passa par où chaque jour il allait. »
— Mais que fais-tu ? », reprirent les pâtres effrayés. Perdit-il
la vue dans l’ascension ? Est-ce qu’il portait sur lui le mauvais
sort ? Qui le sait ?… Peut-être son bâton a-t-il buté, et d’un
coup l’homme s’est englouti ! Qu’en restait-il ? Deux cercles sur
l’eau tournoyaient.
— Allons, mon pauvre, j’ai eu mes seaux pleins de lait sur la tête
ou dans mes deux mains, et sans peur j’ai sauté avalanches et
pentes.

— En septembre, il arrive que la réglisse soit recouverte, et que tu
te réveilles encerclée, ensevelie par la blancheur, comme cette
année où souffla sur les pics la grande neige. Les flocons en plumes
d’oies descendaient du ciel obscur. Le cadet d’Arrouya voulut se
faire fort et se moquer du vent du Sud qui n’est pas mort de
sècheresse. Et le premier jour, les plaintes d’un cor de combe en
combe résonnaient et jetaient aux gens mauvais présage : « Majoral,
les vapeurs s’amoncellent, noirâtres, et le Balaïtous a laide face.
Descends bien vite ton bétail. » - « Descendre ? quand sur les monts
a bruiné un peu de rosée ? On en rirait dans la Gascogne ! Dieu me
damne si je n’en ai honte ! » Et le second jour, le cor de gémir :
« Les tracés sont maintenant couverts ; si tu tiens à toi, descends
tout seul. » Le cadet d’Arrouya, méprisant, lui vomit : « Les
racines, de neige gonflées, pousseront plus vaillamment ! » Sur les
sommets meuglaient les vaches : Ma ! Ma ! broutant des branches et non
de l’herbe, buvant au lieu d’eau de la neige. « Allons, vaches,
j’ai dit, il n’est pas temps de meugler, puisque se défient et
cossent, à tout instant, soleil et brume. » « Holà, père, ho !
appela le petit en pleurant, vois comme le taureau s’écarte ! » -
« Tais-toi, niais, et garde le troupeau ! » Toutes étaient là, le
cou long, faisant de grands yeux, et la porteuse de sonnaille hélait
le taureau qui s’en allait. Sur les sommets bêlaient les brebis :
Bê ! bê ! battant des paupières sous la blancheur, museau et panse
dans la boue. « Ho ! brebis ! le soleil a balayé la tourmente. Si
l’arc du soir se tend là-haut, nous serons hors de tout danger. »
À la nuit, des chandelles aux mamelles pendirent, et bêlements et
meuglements se répondaient aux champs de neige. Et le troisième jour
on n’entendit plus rien ; sous les averses qui fondaient, sourdes
ronflaient les avalanches. Malgré la tempête le cadet se mit en
marche en gémissant : « À mon secours, nulle âme vive n’est donc
venue ? » Mais la neige, à gros flocons, bien plus vite qu’eux
avança ; elle leur donnait un manteau pour étrenne ; elle les entrava
dans sa chaîne. »

— L’enfant me fait de la peine ! L’atteignit-on vif ou mort ? Et
le bétail, sur les talus, trouvait-il à brouter de la mousse ?
— Pauvre de toi, au printemps, assemblés dans un gouffre, parmi les
ossements, en essaim, se rassasiaient les oiseaux. Son fils chargé sur
son épaule, agenouillé, sans eau bénite était pour l’autre vie
parti l’homme.
— Mais au fait ! mon frère serait-il étendu de même dans quelque
fondrière, vaincu d’une pierre roulée ? Irions-nous le trouver tout
pâli par la mort, souillé de sang, vêtements déchirés !…
L’heure du goûter est passée.
— Les enfants de l’âge de ton frère, un moucheron les retarde !
peut-être te cueille-t-il un bouquet de fleurs en poursuivant les
papillons. N’aie pas peur, Ménicou sera rentré pour ce soir ;
aujourd’hui les @corneilles ne crient pas, et les montagnes sourient.
— Je n’attends pas que se lève au couchant l’étoile, Jacoulet,
j’y vais sans tarder ; acheminons-nous vers le sommet.
Le couple en montant jetait des coups de sifflets sur l’eau bleue des
vasques ; ainsi la herse un champ d’herbes folles sarcle-t-elle. Au
sommet se firent entendre deux cris, comme pour dire : « Des brebis
viennent, des vaches en paix ruminent. »
— Voilà Ménicou, il est là-haut debout sur le tertre. En le voyant
s’est apaisée la brûlure de mon souci.

Le couple se plaça sur le monticule le plus sec. Et l’étrennant de
sa bonne grâce, agenouillé en face d’elle joliment, mais
bredouillant quelque peu, ainsi parla Jacoulet à son amie :
— Devinerais-tu ce qui me pèse ? Parlons peu, parlons bien ; père
et mère Artigau te veulent-ils comme bergère jusqu’à tes trente
ans, dans la cabane ? De la vue des rochers le plaisir est bien mince,
derrière la queue des brebis, avec les lézards et les grenouilles.
— De me changer de vie je n’ai pas le loisir, avec le bétail
j’ai grandi, et c’est l’air pur qui m’a rendue vive. Faut-il
que mon père laisse rouiller faux et faucille, pour que je
m’ass@eoie comme dame et me peigne en demoiselle ? Et ma mère,
doit-elle tacher sa robe de myrtilles pour me laisser, avec la clé et
la serrure, les nourrissons et le poulailler ? En outre, mon
grand-père, en quelque sorte, s’effiloche ; son jarret n’est plus
si sûr, et des monts la pente est rude !
— Puisque Dieu a voulu que nous fussions seuls, qu’il nous a offert
cette heure plaisante, dit le jeune homme, encore un mot : As-tu
remarqué que je vais, au lever du soleil, épier, quand tu offres à
l’aube un visage tout neuf de fille ? Quelquefois le laboureur
appelant son couple de bœufs ou le berger sifflant une chanson, me
trouvent là, passent, m’effraient. Quand l’oiseau cache son bec
sous son aile, à l’heure grise où les fillettes vont cueillir
l’eau aux fontaines, errant par les chemins, si je te rencontre,
c’est assez pour moi ! Oh ! tu ne crois pas me donner un moment doux,
doux comme un baume. Le cœur serré je te guette, et la lèvre muette,
je ne sais te dire bi ni ba ; je garde pour moi mon haleine. Par
avance, en automne, combien je t’ai béni, temps conteur où l’on
dépouille le maïs, temps berceur où on broie le lin ! Aux barreaux
de ta fenêtre épiant, jambe raide, comme l’écureuil sur la
branche, la joie qui paraît sur ta bouche, bien des fois au serein se
trempa mon béret ; les coups au clocher qui sonnaient la minuit m’y
laissaient.
— Oui ! mon frère, ce petit nez-en-l’air, s’en avis : tous les
soirs, joyeux, il montrait cette sorcière à chapeau noir qui au
dehors, dansant quelque branle léger, à faire past ! pst !
s’amusait, et puis tout d’un coup s’enfuyait.
— Oh ! oui, tiens, bien souvent je laissai le troupeau, avec le
burguet, prenant pour bergères les étoiles, mes gardiennes. Et bien
souvent ton père sortait : « Ô cadet, disait-il, si je viens, je te
rendrai tes jambes ! ». Et le pavé jetait des flammes ! Cueillant des
cerises en août, quelle heureuse rencontre ! maintenant que je m’en
souviens, Marguerite, ton amie la meilleure, était là ; balancé dans
le vide, je fis tomber de la branche la plus haute des bouquets de
cerises sur ton sein ! Mais cette année mon oncle m’a dit : «
L’été qui vient, tu sentiras sous tes côtes une litière de
genévrier, Dieu vivant ! Sur l’épaule du pic que te protège,
petit, ton ange gardien ! » Et le soir j’ai rencontré ma Béline,
la joue couleur de rhododendron, sous les anneaux de tes tresses que tu
laces l’une à l’autre, tes yeux qui ont l’éclat d’un louis
d’or tout neuf, une élégance qui m’enchante, et attire comme la
Vierge dans la chapelle. À tes lèvres rieuses teintes de rouge, la
parole fait une musique et tes dents mettent leur cristal.
— Non, mon ami ! par la bise j’ai les lèvres gercées, au grand
soleil j’ai maigri, et me suis noircie comme une prunelle.
— Tu as cru que je mentais ? Je te dis que si ! de ta bouche le
parfum, et l’haleine tiède, je les boirai comme l’odeur de la
fleur du basilic !
— Tu es devenu fou ? La fin de ton discours, c’est de la moquerie ?
— De la moquerie cela ? Depuis que l’autre année, tu eus tant
d’heures de maladie, je ne laisse plus échapper de folies !
Moqueries ? Non, vraiment ! J’ai eu si grand souci : lorsque sur les
peupliers bouge la feuille, tu te promenais dans tes vêtements vides ;
tu languissais jusqu’à perdre le sang et la voix, comme les agneaux
dans l’étable. Ô jeune fille enjôleuse, tu te séchas alors comme
aux carrefours les croix : on t’avait déjà mis la robe que l’on
met aux morts, pâle comme l’aube ! Comme s’étaient envolés tes
airs de jeunesse ! Ainsi que lait caillé tu devins blanche, le sein
plus grêle qu’une branche, ton sein où gémissait un sanglot, celui
que les enfants connaissent bien quand les presse la Faucheuse qui
s’approche. Mais quand les pommiers se coiffèrent de tulle nuptial,
tu échappas au mal, bercée et ressuscitée par ta mère. Au foyer la
gaieté est revenue, et dans le voisinage reparaît l’oiseau de
printemps ; on dit de toi : « Comme elle est belle ! » À l’abri,
d’un élan elle a grandi, comme en mai pousse l’herbe si on
l’arrose, fraîche et tendre ainsi qu’une fraise. Au réveil,
qu’il en loue le Seigneur, son père ! Elle est donc, son aînée,
d’un coup rendue à la vie ! Et jaloux de bonheur, j’ai tu mon
secret ; comme un chasseur, à la grâce de Dieu, suit le coq de
bruyère, je t’ai suivie. Si tu cherches un galant, si je suis à ton
gré, me voici !…

Et Béline, n’écoutant que son âme claire, toute tendre lui répond
:
— Jacoulet, compte sur moi.
Et du beau gars et de la belle, de tant de confiance et de bonheur, la
parole aussitôt se tait : Joie, joie pure et sainte ; heure
délicieuse, que le Paradis leur envoyait ! Le soleil au-dessus d’eux
empanache son dais ; la chaleur, belle blonde, qui vers midi
s’épanche, s’étend sur les rocs comme du cuivre. Pinceau dont la
teinte étincelle, qu’il se hâte ! Quand il sera au sommet de sa
course il lui faudra descendre. Elles se serrent comme des œufs
rangés dans le nid, sous les forêts ombreuses, les agnelles et les
brebis pleines. Cherchant l’air sur les bords amaigris du versant,
les vaches jouent de leurs cornes, et, assaillies de mouches, se
battent de leur queue. Cri-cri-cri des grillons, bourdonnement des
taons et crissement des cigales ; partout des ailes qui s’agitent.
Puis l’on voit quelque vautour sur les cimes se lever, et son cou
au-dessus des lacs a mis sa touche ensanglantée. Sur le sol
poussiéreux, au soleil desséchant, serpents et lézards tirent la
langue, cherchant la chaleur, d’où qu’elle vienne. Dans les plis
de la vallée s’agite, suante, toute une troupe minuscule : les
Artigau rentrent le fourrage.

Le jeune homme reprend :
— Tu aurais donc cru, ma mie, que je n’osais pas ouvrir la bouche
et que je gardais mes pensées ?
— Qu’en sais-je ? Mon grand-père me disait : « Il est devenu, ce
Jacolet, beau mâle et mince. Que les privations ne l’étiolent pas,
que ne l’agace jamais aucun désir léger. Le taureau mugissant, la
vache espiègle, d’un sifflement il les apaise. Et mon père à son
tour : « Celui qui va vigoureux sur l’andain, décapitant les
herbes, et leur donne le coup le plus rude de la faux, c’est celui-ci
; le travail disparaît devant lui. En moins de temps qu’on ne sonne
un baptême, si les rideaux des brumes s’allongeaient, menaçant les
faucheurs, ah ! bon Dieu ! ce garçon, d’un tour de bras étendrait
un beau tapis de foin. D’autres semblent vouloir tout briser à la
fois, souffles courts qui jouent à la lutte ; mais l’adroit lutteur
ne se déhanche pas. En déchirant l’andain il ne bouge ni peu ni
trop ; l’air moqueur, avec la douceur d’une caresse, il balaie la
plaine comme le vent d’Espagne. »
— Ah ! reprit Jacoulet, le vantard peut siffler : il ne voit pas
autant de lièvres qu’il en dit ; aussi jarrets et jambes s’en
ressentent.

— L’été la fauchaison, et l’hiver le filage ! dit Béline. Ma
mère garde la quenouille que tu lui fis ce printemps ! « Elle
n’abrite plus de tels fils, la chape du soleil. De la vanter je
n’ai pas besoin, dit-elle, mais l’œuvre de sa main est bien faite.
» Une fois notre voisine Françon vint nous dire : « Pour la
Saint-Pierre de juillet, il est monté des moissonneurs d’au-delà de
Tarbes, des vigoureux et des lestes ; un, deux, trois dans le pré ont
commencé une partie. Venez donc voir comme ils y vont de bon cœur !
La barre de fer pèse, et le but, l’atteindra qui pourra. Faites
place, regardons-les jouer tous ensemble ! » Le Bigourdan jette la
tige, et le Montagnard la fait voler comme une fumée : il dépasse le
premier d’un empan. L’Ossalois se présente et la barre, mon ami,
tournoie comme un dévidoir, et gagne d’une volée de semeur. Je sens
battre sur mon cœur les veines ; souriant, tu viens la prendre sans
souci, et loin tu la fiches sur le gazon. Derrière nous, des
étrangers commentaient, et disaient : « Celui-ci, celui-ci, qui
peut-il être ? Avec lui la barre a son maître. Les tiges de métal
comme des harts tournoient » Et les yeux ne se détachaient pas de
toi, tes amis ne pouvaient se taire : « Aujourd’hui sa mère oublie
son deuil ancien. A beau mugir la colère du ciel, après l’averse le
soleil luit. »

— Marie - ma mère -, as-tu compris avec quelle joie elle t’a élue
; comme elle t’a guettée depuis le berceau, et comme elle s’est
prise d’affection pour toi ? Comme elle en parle ? « Cherchez si
vous voyez briller comme Béline beaucoup d’ouvrières diligentes,
broyant le lin ou le filant ! Quand l’automne nous a donné ces
neigeuses soirées, vous avez dû voir cette vaillante tenir le fuseau
ou la quenouille : si la maîtresse ne trime, que deviennent les
maisons ? À Bethléem, elle berçait, Dame Marie, et filait. »
— Jacoulet, ton sang est le vin pétillant qui dans le verre gambade
; à fleur de ta joue il ruisselle. Les filles de toi ont dit : «
Quel jeune homme l’égale ? Quand il revient avec son troupeau
tintinnabulant, plus d’une s’immobilise. »
— Mais en toi ce qui plaît, Béline, vient du dedans. Quand on te
regarde, au saint Soleil, une hostie ne paraît pas plus blanche. Dans
ton sein Dieu réside, et d’aucune éclaboussure souillée, un rayon
du ciel t’embellit. Tout pour nous est facile, mais les tiens, que
feront-ils ? Ah ! ce qui me pèse et me tracasse, et me donne du
tombeau la sueur froide, est de savoir si les tiens à l’autel
voudront, ma chair, mon étoile, nous suivre avec le pain et le cierge.
— Je m’en charge ! Je leur dis : Père, mère, grand-père, un mal
de cœur qui m’oppresse m’a fait perdre toute allégresse. Il est
ma joie ! Ah ! que de vos lèvres ne tombe le refus ! Si vous
l’estimez, c’est sans honte que vous placerez votre fille à ses
côtés.
— Petit trésor d’écrin que plus que tout nous chérirons, d’une
maison à l’autre ton passage nous sera joie pour nous combler !

Ménicou a sifflé en poussant le bétail, les amants devisent encore ;
il est sur eux quand ils l’aperçoivent. De monticule en vallon,
comme un lâche ruban, les moutons redescendaient et s’attroupaient
au lieu de traite. De vallon en monticule, la porte-sonnaille devant,
les vaches s’éloignaient et se rassemblaient dans le parc, poil
luisant, pis gonflé, venant d’épointer le serpolet et le chiendent.
Et le vent léger en vapeur changeait leur souffle. Maintenant,
personne ne demeure, qui ne retrousse ses manches au coude ; le lait a
résonné dans les vases de bois, le lait écumeux qui monte et
s’évapore, tant que s’élèvent avec la brise les mugissements
vibrants du taureau. Puis l’on trempe les seaux débordants, et la
source de son eau froide comme un couteau écrèmera le lait glacé.
Comme les ombres se dispersaient parmi le crépuscule, chassé par
l’heure qui le narguait, l’ami quitta son amoureuse. De Vesper le
point d’argent, comme un clou, tenait fermé le bord du ciel, et il
tombait un grand serein.

CHANT II

LES ACCORDAILLES

Ce soir-là, le grand-père avec les siens prenait le chemin de chez
Tucoulet.
— Bonsoir à tous ! fit-il en entrant.
— Venez ça tenir compagnie aux tisons qui se disputent, répondit
Jean, l’oncle.
— Prends cette chaise, Fine, et toi cette autre, ma Béline, ajouta
Marie, balayant le foyer - : En la posant, il y a bien longtemps, dans
ce recoin, c’était à toi que je pensais.
Devant le fait tous se placèrent en demi-cercle. La salle basse était
luisante comme une assiette fraîchement étamée. Une croix au chevet,
se faisaient vis-à-vis deux lits garnis de rouge laine et de coussins
couleur de braise. À côté de l’un d’eux – de cette terre
répit incertain, qui nous rend notre repos et nous enjôle - était
posée une Vierge, petite, présentant, enfumée et vermoulue, ses
mains, essuyeuses de fange ; le rameau vert du laurier et une branche
de buis s’unissaient comme frères, feuilles sacrées, à demi
plongées dans quelques gouttes d’eau bénite. Suspendus à la
poutre, ce sont les deux jambons du porc, le grognon que l’on sait,
et de l’agneau qui caracole la présure troussée dans un chiffon.
Ailleurs, le triangle portant les fuseaux chargés, tenus droits comme
ta queue de soie, écureuil bondissant, quand tu fais sur le hêtre ta
promenade ; au-dessus du pétrin le vaisselier ; de l’assiette, du
plat les cercles se touchaient ; sur le manteau le bouquet d’herbes,
qui de la foudre nous préserve, la cuillère à écrémer, le seau
cerclé de fer, en un coin avec des sacs en peau d’isard, des
aiguillons, des quenouilles aussi, bariolées.

Avec Françon, la voisine, il y avait une fille, Lianor, qui tout en
filant ouvrait l’œil ; et Marie poursuivait :
— C’est tout à l’heure, Jacoulet, que je te demandais : « Y
a-t-il du nouveau, vache malade, brebis perdue ? Ou alors, pourquoi
prends-tu la course ? » Tu as répondu : « Rien de neuf ; Jean-Pierre
Artigau vient de me dire telle et telle chose… Depuis, mon cerveau
n’a plus de repos. Va les chercher, petit, que nous sachions la
vérité », ai-je dit. Et je me suis réjouie bien vite, quand j’ai
entendu vos sabots battre le sol.
— Oh ! dit maître Pierre, Michel, mon père, m’a conté que les
pains reviennent du four tels qu’on les y a mis quand on les a
enfournés. Jeunesse insouciante, tu n’as pas vu le soleil couchante.
Tu es l’alouette sur l’aubépine, remuant la queue et la tête.
Quand le soc bien taillant, engagé au sillon, est entraîné par deux
génisses, aux bras fluets et aux mains frêles un bon maître ne
laisse attelage et labour ; lui-même surveille tout et prend en main
les mancherons. Le couple de bœufs maladroit, emporté, pourra bien
envoyer des ruades, piétiner : il a reconnu l’aiguillon. Jeunesse
insouciante ! Elle va rêvassant, et c’est l’amour qui la conduit ;
il faut qu’elle sache que, hardie, une autre main, par derrière,
maîtresse du troupeau, la maintiendra sur le chemin, loin du fossé et
de la mare ! Ô Béline, y a-t-il longtemps qu’en gardant ton bétail
– ne me dis pas le contraire ! – tu égrenais ton rosaire ?
Mais comme Béline changeait de couleur :
— Qu’y a-t-il, reprend le père, quelle enfant ! Elle devient rouge
à tout ce qu’on lui dit ! Un mot par ci, un mot par là, je
l’avais bien compris : au temps où dans l’enclos bêlaient les
agneaux, déjà fils et fille se parlaient. J’appelle donc
Jacoulet… et je me suis souvenu (Marie, ne t’en étonne pas, ne me
sermonne pas) du défunt qui serait joyeux ce soir. Paulet et moi
étions du même âge, mais lui trop tôt a fait le voyage !

— Combien de temps ai-je porté l’amertume en mon sein ? Que tout
chrétien qui a sa tête à lui ne voie sur lui tomber mon sort ! Je ne
vivais ni mourais, moi, la veuve ! Une pierre sur ma poitrine restait
à demeure, et je voyais tout noir, tout noir comme la mûre, et glacé
comme l’eau dans le bief ; de petite peine je n’étais pas quitte,
car Paulet s’était lui-même brisé la vie. Les étés, il partait
à la fraîche. La nuit couvrait coteaux et vallons lorsqu’il trayait
nos vaches. À peine achevait-il à pointe d’aube le travail. Un feu
flambant l’assoupissait ; il ne savait guère s’il dormait. Rapide,
le matin, il fauchait. En deux tours de main, l’herbe ployait son
aile, et, en l’aidant à la rentrer, je lui disais : « Un beau
matin, sur la civière des morts on te portera, dernière course ; tu
as les bras secs comme une flûte, sur ton visage s’étend la
blancheur du papier, mon bel ami, - tu ne veux pas me croire -, un mal
grandissant te roidit ! » - « Mes bras sont las et mon pied
s’afaiblit, mais puisque Dieu nous envoie le travail, c’est le
travail, allons ! qui commande. » J’avais bien trop raison ! En
descendant le hallier, il tomba comme tombe le bois fendu, froid comme
marbre… et moi, toute seule avec pour me consoler seulement cet
enfant au berceau ! Sous les pleurs, les pierres finissent par être
lisses. Clairsemés étaient mes rires ! Si les larmes pouvaient
rappeler quelquefois ceux qui sont là-haut montés, nous l’aurions
vu en cette heure ! Oh ! laissez-moi pleurer ! Pardonnez-moi si j’en
dis trop (les yeux de tous s’emplissaient, en gouttes rondes les
pleurs tombaient). Je mange maintenant mon pain blanc, mais le noir, je
le connus, avec les salivées douloureuses. Quel fardeau que celui de
mes soucis ! Le service de Jean par bonheur s’acheva. Au coin du feu,
un soir, il me dit : « La voix du sang, Marie, m’appelle ! Ce
morceau de garçon me rappelle son père. Quand j’ai vu tomber mon
frère, j’ai vu naître mon neveu. Et s’il le faut, ce sera avec
joie que mon amour sans bornes me fera arracher le cœur pour le sauver
de la faim. Pour lui et pour toi, je me plais tellement à vivre ici !
Que mon aide fasse plus court le Purgatoire ! » Je n’ai depuis ce
moment demandé qu’une chose à Dieu : que l’enfant vécût, et se
tînt sur le droit chemin.

— Le malheur sur la tête, un autre le connut ; comme les balles
d’une grêle, il entendait gronder l’orage, dit le vieux. De bonne
heure s’apaisèrent sur ma bouche les cris joyeux, l’envie de
siffler ; j’étais à tu et à toi avec la misère. Mon défunt
père, une âme toute à Dieu, ne donnait pas tous les jours du vous à
ses enfants ; son ton montait comme la crème sur le lait : « Le
travail pour la jeunesse vaut le pain de froment, il faut en prendre
l’habitude ; c’est ainsi qu’on gagne son pain. » Mon pauvre
père ! À quatre-vingts ans, encore droit comme un sapin qui, flexible
moquerie, arrête le vent et la neige ! Lui, pensez donc, emporta ses
dents avec lui ; alors que nous allons pliés à la tombe, n’ayant
plus que douleur en nos mémoires. Escabeau à demi brisé, il te faut
maintenant un tuteur ; tu en es au bout de la chandelle, à l’âge
où ton père tenait l’échine droite. Comme tu peinas ! Ventre vide,
à la main le bâton, tu traînas par les détours de ton chemin, cape
et sac sur le dos. Les étés, champs et prés burent ta sueur ; à
toute misère tu livras bataille, avec cinquante brebis à cheptel. Les
hivers, la crémaillère et les braises eurent avec toi de longues
causeries. Heures de miel, où vous êtes-vous perdues ? Il ne te
restait qu’un peu de laine, accrochée aux buissons, mais dans ta
jeunesse, tu as fait bouillonner ton sang comme la crue de mai. Sur
rien qui valût peu, méprisant, tu n’as craché ; pourtant, à
travers le faîtage de ta maison, paraissait la constellation du
Taureau. Dans les prairies que soulève la taupe, la bruyère,
l’hellébore et la grande centaurée avaient tissé un tapis. « Je
fouis, je volai de grands morceaux de terre aux rochers : à plaisir y
poussent, impudentes, amourettes et marguerites. J’amassais le bois,
l’ardoise, les cailloux ; mes constructions se dégageaient de la
terre et sortaient neuves. » Tout cela, tu le gagnas avec la faux et
la faucille ; tu as eu cent moutons avec leurs clochettes ; où y en
a-t-il qui sonnent comme celles-là ?

— Vous avancez en âge, père Michel ?
— Oui, j’avance en âge, savez-vous ! Il y en a cinq de mon
époque, qui battent comme moi le chemin. Sur mes soixante-dix-neuf ans
je mange des croûtes, allez ! et les cheveux blancs qui me couvrent
sont des fleurs de cimetière.
— À votre âge, grand-père, nous pourrirons en terre !
— Du temps à venir qui a la connaissance ? L’homme gâte et Dieu
arrange ; est-ce à nous de penser à ce que nous ferons ou déferons ?
Tais-toi, imbécile, qu’est donc la vie ? Un pari. Petit homme, tu es
un caillou qui, dans l’eau roulé, de la surface au fond culbutes ;
pour un demi-plaisir sept mésaventures ! Tu t’arrêtes, vigueur de
printemps jaillissant. Bulle de savon, tu t’évanouis ; tu
t’affaisses quand tu n’y songes. De mon temps, qui m’aurait
prédit : « Enfant, de douze fils tu auras les caresses ; ils se
bâtiront douze abris. » - De mon temps, la coutume voulait que
l’aîné, fille ou fils, qui que ce fût, comme héritier restât
chez lui – J’aurais dit : « Farceur, va ! Ton discours me pique au
vif ; pour d’autres occupations garde ton souffle. » Dire et faire,
ça n’est pas la même chanson. Mais si de la maison nous chassons la
paresse, nous nous en tirerons. Je ne me plains pas, moi qui ferai
bientôt un beau mort, mais regrette les vieilles lois, quelles
qu’elles soient, les lois antiques qui changent. »
— Écoutez, dit Jean-Pierre, vous qui achevez votre voyage, si vos
fils ont eu un abri, pourquoi vos petits-fils ne se
débrouilleraient-ils pas ?
— Le bon Dieu me les donna, ils sont sains comme l’ail, bonne
intention les soutient, et puis… il y a pire derrière la porte.
Vous-même l’avez dit : « Ouvre l’œil, les pinsons mettent leur
plume, en belle troupe, ils vont prendre leur envol. » Il est des
enfants ce que Dieu veut. On ne peut l’envoyer au pré avec sur les
yeux un coup de langue, comme fait de son fils, quand elle met bas, la
farouche femelle de l’isard : quelques étreintes et puis : « En
avant ! Va gagner ta vie, s’il te plaît, sur les cimes d’argent.
» Ne t’en soucie peu ou prou : notre Gascogne s’étend au large.
Va, Jean-Pierre, plus que la race et les biens vaut la personne, plus
que bombances et cris de guerre, la paix honorable des heures. Des
sabots pour leurs pieds, elles en trouveront bien à acheter, à la
saison des violettes, tes filles, comme Béline. Les garçons, fais-en
des bergers, dans leur main ils auront du pain ; lorsque le
Tout-Puissant la fructifie, la brebis est la vigne de la montagne ; ou
sinon, de trois paires de vaches, la fleur de ton troupeau, et de très
belle race, qu’ils tirent le lait aux mamelles.

— De la brebis, mon Jean, je connais la valeur ; elle n’a que le
bêlement d’inutile, et encore sert-il à appeler l’agnelle. Quand
le soleil voyage haut et apparaît dans toute sa gloire, tant que les
ronces mêmes portent fruit, et que les brebis mettent bas, tout va
bien. Mais si la brebis paissant dans la rosée, du pré s’en revient
baveuse, ou goîtreuse, ou chassieuse ? Je sais, certes, que la vache
qui a vêlé ne vit que six mois dans la grange ; pour les autres on
lui laisse la corde sur le cou. Elle s’en va aimable tout l’été,
grimpant au-dessus des falaises sèches, ne s’arrêtant que dans les
brèches. Mais l’hiver, quand la neige gelée sur les chemins
résonne comme fer sur l’enclume, ils souffrent, ah ! rares sont les
plaisirs qui sur eux passent, pauvres paysans. Pour eux, le ciel noir
est revenu ; ils se démènent sur la terre et dans l’air, avec le
tonnerre et l’éclair.
— Eh bien, Jean-Pierre, dit l’oncle, ne cheminons plus vers
l’ombre ; celui qui donna naissance, Dieu, a donné la subsistance.
Quand, loup mangeur de neige, souffle le vent d’avril, les oisillons
se caressent, et de vaillants ouvriers travaillent à vêtir la
montagne, à couvrir l’arbrisseau. L’agnelle boit au coin du lac ;
le brouillard ne s’accroche plus au sol. L’écho de moment en
moment nous apporte un sifflement : les amoureux certes ne se disputent
pas, et les ruisseaux glougloutent. Quels beaux jours pluvieux au
printemps de l’année ! Ce sont des sucs vigoureux que pleure la
terre, et la luzule ouvre sa fleur ; à l’herbe haute fait suite le
regain aux blanches racines ; vif comme l’œil de la geline, pour
faire pousser la prairie, Soleil de la Saint Jean, tu dardes vertical ;
alors, la bête coûte peu, de sel seulement on la paît. L’estivant
peut alors s’esquiver sous l’ormeau ; le berger-chef en boules
façonne le beurre jaune, et de fromages il garnit ses planches. Est-ce
que je mens, garçons ? Au-delà d’ici il y a de belles et si
herbeuses collines, qui verdoient aux premiers jours de mai, alors que
chez nous, malfaisants, ils nous envoient bientôt leurs flocons
arrondis , en fouettant la vallée profonde. Moi, j’ai couru la Lande
Mourine en pèlerin ; quel labour chaud et brun, où, dès le mois de
mars, le froment dresse ses tiges ! Quand il n’y a que gazon chez
nous, là-bas, le lait est dans la plante. Là-bas, la pâture est
hâtive, et les fruits en juin sont mûrs. De l’Adour échappé en
farouche aboyeur, la folie se civilise : la main de l’homme le
conduit, et pour qu’il arrose les prés, on fait des saignées à ses
bords : longue et grasse, l’herbe saute et s’agite au-delà des
haies. C’est par là qu’on achète les veaux encore à la mamelle ;
à peine dégrossis dans la montagne, en peu de mois, là-bas ils
gagnent en qualité. Par là-bas, les chevaux savent marier
l’agilité et de bons nerfs, souffle d’orage et pied de cerf. Sur
ces coteaux, le sarment file et tisse ses pampres, et entortille autour
des pieux les jarretières de ses vrilles. Nous parlons du travail ;
mais pour que la vigne croisse et que la grappe se dore, il faut la
biner, la labourer avec deux paires de bœufs dont l’échine atteint
un menton d’homme. La tête baissée, cherches-tu des épingles, ami
vigneron, quand tu déchausses pour le moins deux empans de terre à
chaque fois ? Ton coteau, des deux côtés retourne-le, pour qu’à
l’automne le jus jaillisse.

— Et la plaine béarnaise, Jean, que t’a-t-elle dit ? Là-bas est
la rosée, ici la pluie, dit le père Michel ; de l’eau vermeille,
où en presse-t-on de meilleure ? Allons, qu’on lève le doigt pour
le dire ! Pour y parvenir, il s’évertue, le beau vignoble qui la
mûrit ! La plaine béarnaise est ouverte à Montaut ; sur deux lieues
épanouie, jusqu’au-delà d’Orthez elle s’allonge. Quel pays,
Vierge Mère ! Et ce n’est pas par vanterie que je parle. Cherchez
d’autres lambeaux de terre, une autre plaine de cette valeur ! En
dessous, les coteaux qui arrêtent l’autan, quand il fait gémir
l’arbre ou la fenêtre, poulin fringant qui brise son licol. En
dessus, la montagne se dresse, blanc autel, ou, si vous préférez,
immense barrière, et souveraine, et déployée, si le temps tourne au
beau. Quand le pic vole et chante dans la saulaie, l’autel bleuâtre
se découvre, le fausset des brouillards verse des chaudrons d’eau,
trempant la vêture des champs inondés ; mais la plaine se réveille
avec le rayon qui point, et le manteau de blé en spirales se déroule,
comme les pans d’une cape. Dans les bas-fonds, le maïs, immobile,
s’enfle, et sur sa jambe monte si bien, que pour l’écimer il faut
un escabeau. Un pays, Dieu du Ciel ! où l’hiver amical permet que la
brebis ne souffre pas, et qu’elle pâture tous les jours, et
qu’elle donne deux fois plus de lait que les nôtres, pour la joie
des bergers. Comme un fond de vallée sont les prairies, enfermées de
haies et de claies. Devant Pau, la plaine se resserre un peu, pour que
la ville au Gave apporte son sourire et s’y mire. Et le Gave, lassé
de s’être tant diverti, à demi course s’alentit avant de
reprendre l’élan. Bref repos, tant il lui tarde, en cheval au pied
ferme, de côtoyer les carrés de vigne que le soleil mûrit et
festonne. De Lagor, de Monein, le terroir n’est pas pauvre, les
coteaux sont couverts de vigne. Ciel, ciel plus beau, tu les protèges
! La plaine s’élargit et va jusqu’à la mer, fange pleureuse et
grisâtre qui sans barrière se prolonge. Et le gave et l’Adour,
s’étant donné la main, – de fuseau en fuseau l’écheveau
s’épaissit -, promenant leur courant tranquille, offrent un chemin
sans vagues à la proue des bateaux. Et puis c’est la mer,
l’Océan, le gouffre vert et souverain, la prairie, garçons, où
perd la vie celui qui y tombe ; aussitôt, les monstres le dévorent et
sans coup de dent l’engloutissent.

Michel achevait de parler ; aussitôt, le grand chien fit du tapage,
annonçant les témoins, le notaire. L’oncle jean les accueille quand
il apparaît qu’ils sont entrés dans le corridor :
— Labrit, ici ! Pour un peu, il vous aurait mordus !
— Entrez donc, entrez tous, prenez garde aux faus pas, du coin du feu
cria Marie, la compagnie ne vous manquera pas.
Et Michel, saluant le notaire en lui donnant de la lumière :
— Touchons-nous la main, et sans vergogne. Nous sommes les aïeux de
cette jeunesse ! Autour de la lune, il y a un halo pendu. Demain,
quelle journée se prépare ? Tout à l’heure les nuages avaient
grise mine.
— Si le temps ne se gâte, demain le regain séchera. Notre Dame des
Miroirs fait briller sa couvée d’étoiles. Et la lune, en tournant
ses cornes vers le ciel, d’une belle journée nous donne le présage.
— Que le râteau bondisse donc demain matin ; dépliez vos papiers,
reprenait Michel en s’asseyant près de la table, et toi,
Jean-Pierre, tu as la parole.

Celui-là, il commence par se frotter deux fois les mains. Il n’a pas
le temps de badiner !
— Premier paiement, je donnerai mille francs ; et mille autres,
chaque année, en versements de deux cents francs. Ainsi, Marie, cela
te ca ?
— Marie, Jésus ! De quel compte nous embrouillez-vous ? Nous ne
l’avons pas, notre bru attendue, mesurée à sa dot !
Sur-le-champ, Fine ajoute le trousseau, qui ferait envie à bien des
filles quand elles sont près de vingt ans :
— Armoire de noyer avec corniche et tiroirs, où chaque clé semble
une étoile ; dedans, chemises dont la toile est de lin filé, des
mouchoirs à ourlets ; corsages, robes et bas, il vous en faut des
hardes, pauvres filles ! Puis le premier et le second vêtement nuptial
; comme draps, douze en étoupe, et douze en lin. Nous sommes nombreux,
mes amis ! Il nous faut un grenier à notre service, et nous sommes
douze à puiser dans la huche. Un lit en frêne, le traversin, les
courtines, les couvertures, et pour finir, un berceau, pour le cas où
un enfant pleurerait dans ses langes réchauffés.
Catherine, la voisine, qui s’impatientait de ne pouvoir mouvoir sa
langue, ajouta :
— Qu’il vienne bien ! Et qu’il puisse avec le temps bercer ses
sœurs et ses frères, dans les vergers, gardant l’agnelle, qu’il
contrefasse le chant du merle. Il ne faut pas de la lumière cacher les
rayons, ni dans les yeux nous jeter de la poussière, nous y voyons
clair, même à l’ombre. Remarquez, Jean-Pierre, comme vous êtes
bien accoutrés, vêtus de laine bouclée, quand vous allez le dimanche
à la messe. Quand, séchée, vous rapportez la lessive du pré, on
écrirait sur les couvertures et les chemises, tant elles sont
blanches. Ô Fine, au forfait tu manies le fuseau ; les amateurs
d’œuvre finie se croiseraient bien les bras, s’ils devaient
repriser ton lange. Il en est qui se réjouiraient, vaillante abeille,
de tes armoires pleines de vêtements.
— Mais ce peu, ce misérable avoir, pauvres gens, amassé avec nos
onglesn ce n’est pas au creux de notre main que nous l’avons
trouvé, reprit Fine. En remontant les ans, soixante en tout, la tête
baissée, le dos courbé, j’ai peiné ! Mauvais sort jeté ! La
chaleur du soleil nourrissait notre soif, nous mettant sur les yeux
comme un voile ; en avons-nous bu de la fumée de chandelle !
Jusqu’à ce qu’à l’aube le coq chantât son verset, nos femmes
ne bougeaient pas et faisaient tourner leurs fuseaux dans les doigts.
Les aiguilles déjà marquaient la minuit ; ils regardaient la pendule
marcher, et peu à peu s’éteignait la braise. Les éclats de la
souche, dans le regard, avaient fini de brûler. Cahin-caha, sans une
rature le parchemin du notaire se garnit, le temps pour toi, servante,
d’entasser sur le feu une brassée de copeaux. Les uns et les autres
ont signé, allant, venant, comme haricots et fèves dans la marmite.
Quelle est la main qui tremble le plus ? Sera-ce celle du vieillard ?
Non, non ! Bien que sur le papier il y ait une brume et que toujours,
au lieu de plume, il ait un bâton entre les mains, plus tremblantes
seront celles des deux amis qui se sont juré une affection sans
brisure.

Une seconde fois parle Catherine, s’adressant aux fiancés :
— Bru gracieuse, je ne me lasse pas de le dire : Dieu t’a donné le
meilleur lot ! Qui connaît comme moi l’endroit où tu vas être bru
? Si le malheur n’y vient loger, tout s’y déroulera comme
l’heure à l’horloge. De la maison où tu viens à celle où tu te
rends, aucun escalier à descendre, sur ces deux toits l’honneur
s’élève ! Tes petites mains à l’œuvre vont se préparer, Dieu
les appelle et les convie ; cette œuvre, ne la laisse pas
s’appauvrir. Et filles et garçons naissant l’un après l’autre,
qu’une famille te soit donnée, et tant que tu vivras, mère louée,
je veux que les vêtements reluisent sur les hommes de chez toi comme
luit l’œil de l’oiseau. Comme un levain, que ton bien
s’accroisse ! Que le froment des champs et le foin des prairies avant
la récolte mûrissent. Que servantes, valets, soient actifs à la
peine. Que chaque an la semence résiste au mauvais temps ; et que tes
fils sur le seuil de leur porte aient tête et jambe solides. Appuyés
l’un sur l’autre, soyez heureux, si Dieu le veut, comme au matin
d’une fête. Et tenant tête à la tempête avancez, comme avance un
papillon brillant. Économes comme la fourmi, que la vie vous soit une
amie.
Jean-Pierre se dressa et tira un beau pain du sac ; il le montrait,
craquant, posé sur la table, doré comme est doré le poil d’un
jeune veau ; avec le couteau le signant par dessous, il en taille une
tranche, puis une autre, en disant :
— À toi, maîtresse, une bouchée de pain, et mange avec le pain des
accordailles un morceau de mon fromage.
À la table où à tour de rôle ils vont tailler leur morceau, la
bouteille est reine. Le vin coule dans les verres. On a veillé en
buvant à la santé des gentils fiancés. Plus la nuit va, plus elle
les invite à oublier que l’aube va poindre !
Puis, d’un signe de croix, le grand-père a commencé, aïeux
tombés, maintenant sans salive, votre prière toujours vivante :
— Que votre main, mon Dieu, se répande sur nous, que votre grâce
nous protège. Notre troupeau, de la disgrâce écartez-le. Écartez de
lui le baiser des bêtes fauves. Sauvez le blé de la gelée, et le
foin coupé de l’orage. Vous le savez, ce qui surtout nous manque est
de comprendre. Quand nous serons vieillis, couverts de bosses, nous
vous en prions, préservez-nous de la honte. Les sentiers éclairés
faites-nous découvrir. Que du péché seul notre œil pleure et par
lui seul souffre notre âme.

CHANT III

LA MÈRE

Et l’automne était donc revenu, l’automne où la fraîcheur a sa
victoire ; les arbres chargent de fruits leurs branches ; les greniers
s’emplissent, alors que les oiseaux des nids s’envolent et que les
berceaux se remplissent.
— Petite enfant de Dieu, endormie dans la couche, et depuis hier tant
de fois baisée, semailles de la maisonnée, ne pleure pas, non, dors,
petit ange, chut ! chut ! On sait déjà dans le village que chez
Tucoulet est né un enfant.
C’est ainsi que parla, comme enivrée de joie par cette naissance, la
voisine ; et qu’on rie d’elle, elle s’en moque, mais bientôt, ne
trouvant pas son discours assez beau, d’une maigre voix de crécelle,
elle chantait cette berceuse :

Autour du cou, le tulle blanc
est tuyauté pour la fillette ;
puisses-tu croître, pareille au bourgeon
sur la branche au printemps.

Autour du cou, un jour de foire,
un collier bleu s’égrènera,
tes cheveux bruns, touffe de lierre,
un beau nœud te les liera.

Pour ton cou te donne marraine
la croix d’argent de communion ;
si de vivre encore j’ai la chance,
je te verrai fille au pays.

Plus bas que ton cou, une épingle
fermera ton fin corsage.
Nous chanterons : qu’elle est jolie
celle que nous avons élevée !

Pour ton cou, devenue plus grande,
qu’un galant vienne t’offrir
une pleine poignée de marjolaine.
Sois l’épouse ! Qu’au bout d’un an,

tournant comme tourne le crible,
avec les sabots, mais sans bruit,
plus bas que ton cou, à ton sein,
tu vois pendu l’enfant nouveau.

Comme on berçait ainsi, à la mère dans son lit Marie demandait :
— Te lèveras-tu cette après-midi ?
— Je jurerais que d’avoir donné le sein cette nuit, répond-elle,
toute nue, j’ai pris la fièvre.
— Elle a dormi, la petite femme ? – disent les voisins,
s’acheminant vers le labour, à travers la fenêtre mal fermée.
Ménicou était entré ; sans aucune gêne, il saute au cou de Béline
:
— Un baiser tout neuf, petite sœur ! Lève-toi, lève-toi, ne crains
ni coups d’air ni fraîcheur, entends l’oiseau qui murmure dans le
buisson flambant d’odeurs !
Revenant de soigner ses vaches, l’oncle Jean vient lui dire :
— Sens-tu le feu d’une fièvre, ou le fardeau d’un cauchemar ?
Qu’as-tu donc, petite nièce, ces yeux me font peur, ces couleurs
sont bien pâles, cache tes mains et tes épaules.
Jacoulet, revenant d’auprès de ses brebis, voit comme sa femme se
trouble, il touche sa joue froide.
— Mon amie, qu’as-tu donc ? Comme ce front est froid ! De toutes
les maladies, laquelle t’atteint, et d’où vient ce mal que tu sens
?
Comme redescendant d’un rêve, Béline a parlé :
— Je jurerais qu’en donnant mon sein nu, j’ai été soudain
saisie par le froid !
Marie se dresse au beau milieu de la chambre ; parole prête sur les
lèvres, elle ne bouge pas plus qu’une souche. Sa tête tremblote !
Sur un chandelier, c’est ainsi que saute et halète la flamme qui
finit par s’éteindre !
— Quand le malheur le veut, il vainc avec un seul cheveu. Nous aurons
commis la faute ! Tout à l’heure, elle était si rouge, et
maintenant si blanche ! Où est la servante ? Lianor, porte, porte le
lait. Ma chérie, bois ! Ta mère te donne la becquée ; tu as la
lèvre sèche comme l’amadou.
— Ma mère, où vont donc vos idées, Seigneur Dieu ! Allez, je me
tiens bien couverte ; vienne ce soir, je suis guérie !
— Quand fond sur nous le mal, il se cache : Mon Dieu, je ne suis pas
aveugle ! Quel travail est dans toi, ta main brûle comme de la paille.

Épouvantée, la mère se mettait à genoux, en allumant un petit
cierge, et invoquant les Saintes amies :
— Si j’écoute, j’entends se fermer les verrous : de quel côté
que je me tourne, dans la prison est le martyre ! Nous baignions dans
la joie au moment où naquit une fillette bien éveillée ; je sors
transie de ce bain et la glace m’a suivie, avec une souffrance
maîtresse : les choses allaient trop bien pour nous ! Petite enfant
qui naquis au terroir de Pibrac, qui tout le jour étais en quête
d’herbe pour tes brebis, comme elle, vois-tu qu’on a brisé sa vie
bien avant l’heure ; baisse les yeux sur ta sœur, viens à son aide,
sainte Germaine ! Toi qui as vu la Vierge debout sur le rocher,
agenouillée comme enchantée devant les gens qui s’amassaient, en
février fleurit un bouquet de roses, pendant que tu la priais,
fillette ; pense à nous, toi, Bernadette.
— Ah ! ma mère, la cloche s’est mise en branle pour le baptême de
la petite. Tiens, comme sonne la clochette !
— Ce sont tes oreilles qui font ces tintements, ne sais-tu plus
qu’on t’a baptisée ? Vers quels coteaux es-tu partie ?
Ainsi se répondaient la fille et la mère et ceux qui les entendaient
restaient cois dans leur douleur. Mais Marie, au chef brillant d’un
rayon qui lui traversa l’esprit, lança comme un cri de victoire :
— De la regarder ainsi ne nous avance à rien, et son mal, comme
j’en ai la crainte, ne sera pas longtemps sans venir. Notre médecin,
peut-être, lui apportera quelque soulagement. Va, Jacoulet, prends la
jument, qu’il arrive vite, prie-le, prie-le donc !
Jacoulet se dépêche, saisissant au passage berceau et enfant dans ses
bras :
— L’angoisse me déchire ! Notre belle enfant endormie ! Elle
t’ont bien attifée, les femmes venues te bercer ; de bonne heure on
te dit des chansons. Dieu veuille que les chants ne deviennent sanglots
; que le mal qui ronge ta mère ne nous laisse sa charge de désastre !
De la maison jusqu’à la grange ce ne sont que pleurs ! Sur le seuil,
il rencontre les parents ; cette vue finit de l’abattre, il ne
s’arrête pas et leur jette un mensonge : « Plutôt bien ! Béline
se porte plutôt bien, et le petit ange est vigoureux ! » En mettant
pied à l’étrier, il semble voler. Quand le père et la mère
entrèrent dans la maison, Béline, la braise au visage, était assise
sur le lit, et d’un air égaré, elle leur dit :
— Maman, non, vous ne savez pas, j’épouse le capitaine. Nous
sommes sur la mer, le ciel sur notre tête, de l’eau à nos pieds,
bavardant et avançant à pleines voiles, vers les pays où naissent
les étoiles.

Marie d’un geste interrompt ces propos :
— En donnant, dit-elle, le sein nu, elle a été saisie par le froid.
Et tous trois, pensifs, donnaient de l’eau aux moulins ! Les pleurs
tombaient comme l’ondée sur la feuille ou sur la haie. La douleur
affolait Fine, la mère :
— Je suis celle qui neuf mois l’a portée, et pendant douze autres
allaitée sans la perdre de vue une seule heure. Je veux que Dieu
lui-même donne la mesure de ce long gémissement. Les tourments
d’une mère, qui les connaît ? Dieu seul ! Comment progressera la
maladie ? Comment finira la journée ? Quand je songe à mes fils, mon
souffle est coupé ! comme si j’étais poitrinaire, et tout en moi
s’attriste !… Peut-être les poussières de foin chasseront-elles
sont mal. Qui en respire les effluves chasse les refroidissements de la
nuit. Va, Ménicou, chercher les Fleurs de Tous les Maux ! Rends
légers tes deux pieds et n’effraie pas ceux de la maison !
Catherine, qui chantait près du foyer, et Lianor, averties de quelque
événement nouveau, du lit s’étaient approchées. La première dit
:
— Moi aussi, j’ai dans mon jardin des herbes dont la Vierge se
servait quand elle souffrit d’un refroidissement en couches. Il ne
faut qu’appliquer une feuille sur le sein ; que ce soit mal donné ou
mal pris, toute inflammation disparaît.

Sur le pavé résonnèrent comme des coups de hoyau ; deux chevaux
apparaissaient, deux cavaliers en descendaient, Jacoulet et le
médecin. Celui-ci aussitôt demandait à la malade :
— Donnez-moi la main ! Et maintenant l’autre ! Fièvre forte,
l’ennemi est acharné, et profond.
— Au cerveau, j’ai une nichée de rats qui vont et viennent.
Lui, qu’a-t-il vu ? Le signe qui jamais n’a trompé. Un estomac qui
n’a plus faim, sur les joues une rougeur ; haussant les épaules, il
a fait demi-tour, au milieu des visages attristés qui le suppliaient
en silence. En voyant ces yeux égarés vers le plafond, il a connu la
Toute-Puissante, qui, de corps vivants jamais rassasiée, décharnée,
nous guette sur la pointe des pieds, et, d’un bond, sans plainte,
sans grognement, fait son coup, la voleuse !
Le médecin s’en va, secouant la tête, et, se mouillant de pleurs,
les yeux de tous jusqu’au corridor l’accompagnaient :
— Brume épaisse cela peut être, ou légère. Au réveil, qu’une
nouvelle crise ne l’assaille, pour que vous n’ayez pas à crier
deux fois : hélas ! Faites-la administrer !
Et Béline, en soulevant ses couvertures :
— La maladie est-elle dangereuse ? – demande-t-elle en geignant.
Elle revenait à elle. C’était cela, la lueur de la mort qui
réveille un reste de sève ? Sur le lit elle se dressait :
— Il est donc vrai qu’il me faut mourir ?
Le curé à ce moment frappe, et lui montrant la croix de bois où le
Christ étendait ses bras :
— Périr ? Est-ce la souffrance qui l’affole ? Une seconde
vous-même vient de naître ! Seigneur qui maîtrises qui la mort,
n’étouffe pas de sitôt cette lampe. Videz, je vous prie, cette
chambre.
Alors, l’un après l’autre, ils quittèrent la place, et la
laissèrent conter ses peines, comme on en connaît tant sur cette
pauvre terre, à notre frère mandataire, qui est le sarcleur de
l’herbe mauvaise, sondeur de la pourriture et consolateur. Du
Tout-Puissant, la main levée, il demanda pour elle le pardon. Puis :
— Nous vous portons la blanche hostie, la nourriture que Dieu envoie,
morceau de pain sans levain où un Dieu s’incarna ; avec la pureté
et la foi, c’est le chemin de survivance. Des péchés suppurants il
guérit la plaie maligne, et votre âme dans l’autre monde
s’épanouira sans mesure.

Tête baissée, tous buvaient sa parole ; ils s’agenouillaient, en
retrait, et Jacoulet, la prenant sous l’aisselle, pressait encore un
peu Béline sur son cœur, de temps en temps la caressait, mais
l’ombre toujours plus entrait, et serrait à la gorge comme la
mâchoire d’un étau. Le tranchant du rasoir, la morsure du serpent,
piqûres d’épingle sont à côté de sa douleur. Quelques mots à la
malade échappaient ; elle étouffait ses gémissements :
— Si je m’éveille au sommet du ciel, vêtue de blanc, que la Dame
de Gloire m’apparaisse ! et que Dieu me blesse de son regard. Dieu,
qui me brise les os et l’âme ; et, tremblante, que lui dirai-je ?…
Et s’il m’ouvrait le portail ?
— Si, hâtive, la mort doit te vanner, que le vide soit complet, qui
se fait à l’heure de ce désastre ; s’il faut partir, partons
ensemble, disait Jacoulet, que la crue dans la nuit me déracine et me
renverse, et que le courant m’emporte !
— Tu oublies que tu es le père d’un ange tout fragile, répondit
Béline.
Blancs comme cire, tous, en sanglotant, se penchaient sur elle. Et les
genoux se plièrent et les bras se raidirent, hêtres frêles
qu’ébranche le vent d’autan quand il souffle et beugle. Le
grand-père à la porte étouffant ses sanglots :
— Quelle douleur m’aurait secoué si déjà je t’avais trouvé
morte !
— Ne me disiez-vous pas, Grand-père, que toujours au marché les
agnelets mis en vente trouvent mieux acquéreurs que les moutons ?
Quand je gardais sur les hauteurs, mes vaches avaient une habitude :
elles passaient un lac et, en le traversant, ne montraient que la tête
et les cornes. Elles connaissaient sur l’autre rive une herbe
lumineuse, baisée du seul soleil de l’aube. Cette herbe est
l’espérance, et le lac le seuil où tombent nos entraves. Mort
voleuse, une clarté joyeuse m’emporte vers un autre printemps et une
autre vie ! Allons ! Le papillon, chrysalide encore, se désagrège au
sein de la terre. Il ne sait qui l’é créé, mes quand Dieu le veut,
il lui pousse une paire d’ailes et, loin de la boue, il prend son
envol vers le soleil.

Elle se taisait, prenant la pâleur du linceul. Les bavardages
s’affaiblissent et la prière faisait mouvoir ses lèvres, et agitant
de nouveau ses bras :
— Pourquoi pleurer lorsque je suis contente ? Je ne suis éprouvée
par aucune poursuite. Certes, il est bien vrai que mon cerveau divague.
J’ai sous les pieds comme des étincelles ; je foule des prairies et
je franchis des haies. D’où me vient ce parfum d’encens ? Paradis,
je vois la passerelle qui conduit à tes portes ! Le souffle caressant
de l’aile de mon ange met en fuite toute amertume, et vient frôler
mes paupières.
Elle se tait. Les couleurs revenaient peu à peu, son sang épaissi
bouillonnait, elle luttait avec la Muette.
Marie se plaignit :
— Pauvre maison, murailles si dénudées et noircies, comment
gravirons-nous les âpres côtes et la falaise où s’amassent vents
humides et brouillards, ne cheminant qu’à tâtons ? Êtes-vous
achevées, aigres épreuves ? Portes, fenêtres ouvrez aux anciens
pèlerins ; effrois, faites votre entrée par une plaie mal fermée.
L’orge à demi mûrie s’est couchée dans le champ ; sur nos blés
il grêle, notre lin s’est changé en chènevotte, et notre jambe,
poussée vers le malheur, a perdu pied. Épreuve des heures ingrates,
tu nous coûtes de longues glissades ! Comme tu t’abusais, tout à
l’heure, pauvre mère, quand tu comptais ressortir au jour ; bien mal
tout cela s’arrange. Pauvre mère, tu te trompais, quand tu voyais le
mal en fuite, c’est encore amère disgrâce. Pauvre mère, il te
semblait voir s’apaiser le combat, mais dans ton cœur comme au plus
épais de la lutte, on t’y creuse une autre crevasse. Pauvre mère,
de nourrir, tu n’as donc pas fini ; une seconde fois ébranchée,
entends l’armée des désespoirs ! Ô mon Dieu, ne vous avais-je pas
demandé, il y a longtemps, que mon fils vécût et se tînt sur le
droit chemin ? La prière est donc du vent, et le corps un fumier !
Vous avez choisi la plus aimée ; voilà une chose bien amère !
Et le père :
— L’an dernier, à l’été de la Saint Martin, nous ne songions
pas au terrible malheur, et nous nous fiions à l’avenir ; quand de
chez nous nous t’avons amenée sans aucune tare, et que ton âme
étincelait comme un miroir ! Petite, petite fille, tu étais, toi, le
joyeux rayon du matin, ma gloire gracieuse ; de baisers nous
t’aurions mangée, et que ce fût le prince fier, que ce fût le
manœuvre crotté, ta vue ravissait tout le monde, et toute langue
proclamait des sommets à la plaine, de la plaine jusqu’aux pics : «
On n’en trouvera plus aucune comme elle, elle qui naquit la
première. » Quel reptile a vomi le venin qui t’a prise ? Quand de
ta fille l’œil s’allume, le tien ennuage son étincelle !

On lui donnait l’extrême-onction :
— Pars de ce monde, âme chrétienne, ne t’y attardes pas à
vieillir, Dieu le veut ! Pour une vie sans mort renais, au nom du Père
qui t’a créée, au nom du Fils qui t’a sauvée, trépassant sur la
Croix, et souffrant la Passion, les trois chutes, l’insulte du
vinaigre, et puis l’agonie, pour accomplir les prédictions, en
imposant le salut à la race renégate, le salut de l’Esprit qui
sanctifie, des Apôtres, Martyrs, Vierges et Saints ; tout près
d’eux, que ta place soit marquée. Miséricorde sans limite du
Seigneur, accueillez-la maintenant que sa bouche s’entr’ouvre :
pécheresse repentie, il ne lui reste qu’une foi. Que la porte du
Ciel, à cette heure où déjà elle a frappé, à son âme s’ouvre.
Quant à son corps misérable, qu’il périsse, qu’il retourne à la
poussière où on l’avait pétri. Quand on saura son arrivée, au
Ciel qu’on joue une aubade ! Et voyant tout cela, que le démon de
vanité cache sa griffe dans le velours, et que plus fort il
s’endiable. Anges, chantez un psaume à l’amour divin. Pour les
siècles qu’elle soit heureuse, dans cette journée crémeuse.
— Finissez-vous ? Ne voyez-vous pas qu’elle s’en va à grands
sauts, et que depuis longtemps elle se tait ; ne remarquez-vous pas
qu’elle change de couleur ? – criait l’oncle -. Viens çà, mon
Dieu, emmantelé de branches de lierre, l’ange cousu dans le linceul
! Braves gens du voisinage, portez-la dans la fosse.
— Qu’avez-vous à vous accuser ? – ajouta sa mère de lait -.
Nous la voyons comme l’huile nageant sur l’eau, et penser que la
male Mort l’appelle ! Un être humain finit bien vite ! Hier par les
chemins et demain dans la tombe !
Et Lianor :
— Ô douleur grande, comme elle battra, la barrière, quand elle la
sentira passer, raide comme un pieu, aussi glacée que sont les bornes
de pierre, prête à se changer en bouillie pour les vers !
Les amis, les voisins entraient alors, et Marguerite était là, son
amie la plus accomplie :
— Que diront-elles, en apprenant ce malheur, hélas ! celles qui
naquirent en notre année ? Elle est partie, notre Béline ! Je ne
m’étonne pas maintenant qu’elle parte. Cette nuit, je me
retournais dans le cauchemar, je rêvais de cierges blancs, tout autour
allumés, en rond autour de ce lit, et des prêtres chantaient, on
l’emportait dans le cercueil.
Fine la tenait par la main, en baisant ses lèvres et ses joues, la
soutenant très fort sous les aisselles.
— Est-ce vrai ? Si tu t’en vas, les gens d’ici n’auront plus de
toi, jolie, aucun soulagement ! Tu commets donc ce rapt, laide Mort !
En voilà assez ! Arrêtez ces embrassements. Pillarde par traîtrise,
on connaît ta vaillance !
Béline ne fit qu’un soupir :
— Adieu !
Alors Jean-Pierre, les bras en l’air :
— T’appellerai-je, Dieu consolateur, châtieur éternel ? Aiguisant
ta serpe, notre haie, tu l’ébourgeonnes, mais tu n’arraches pas
les orties ; tu fauches la fleur et l’honneur de la prairie. S’il
ne te plaisait pas de te reposer, tu n’avais qu’à t’en prendre
à d’autres branches. Châtieur éternel, tu n’avais qu’à
prendre le sang qui dans mon cœur hoquette ; de ton fléeau enragé
frappe, frappe fort, en ramassant tes misérables épis : quand la
trémie ouvre sa gueule, les grains s’écrasent sous la meule. Mais
telle est votre volonté ! Ô mon Dieu, accueillez-la bientôt, vous
qui savez ce qu’il m’en coûte ! Je vous la donne, elle est toute
vôtre ! Acceptez-la, Seigneur ! Dans les plaines du Ciel, dans
l’odeur de l’encens et du thym, comme vous me l’avez donnée, je
vous la rends, limpide.
Jacoulet, ne pouvant apaiser sa douleur, tant elle le serrait à la
gorge, était tombé sans une parole ! On l’emporta défiguré de
douleur, inanimé ; du grand air la vastitude le sauvait : une vie
venait de s’éteindre !
Quand il revint dans la chambre, un corps mort était vêtu de blanc,
les yeux vitreux et les mains jointes ; tous marchaient sur la pointe
des pieds. À côté un corps vivant, un balancement du berceau –
toute la ressemblance de la mère – vagissait un gémissement !

FIN

Achevé pour la Saint-Michel, septembre 1898.

(Arrens en montagne)