Week 1
1/100《朱自清谈美-与美的距离》
从今天起每天读15+页的书,希望在100天内能把几本想要细读很久的书有计划地啃完,标题中会把在读的书写上以便索引。今天的十几页中,印象最深的是分析美和实际人生需要保持的距离。其中有一个关于倒影的例子我时有感受,我自己在电车上经常会被他人或者物品的影子惊艳到,然后回头看的时候却没有此般感觉。文章对此引申出的理论十分有趣,是因为正身与实际人生没有距离,而倒影有距离的缘故。这个理论将实际人生与实用主义联系了起来,想想饶是在资源富足的现今,人们依然很难满足物欲,那么”有什么用”这个问题大概是会永不过时的话题。所以,只有当一个事物不存在于此刻的现实中,比如倒影,比如诗画中的场景,那么人们才能心无旁骛地去欣赏而不是利用它们,而美的感觉会在欣赏中绽放出来。回忆也是如此,当其与现在的时间轴越来越远,才能淡化了曾经的利益关系,以客而非主的视角去品评。不禁私心地想,如果多年后回忆起现在,能是有趣的一段人生往事就好了。
2/100 《朱光潜谈美-美感与快感和联想》
今天读的几小篇,基本是在讨论美感,快感,与联想之间的关系,想想可以用我喜欢的故乡的面简单地描述下。我非常喜欢故乡早餐的一种本地面,这在文章理论中可能是因为面带来的视觉,味觉和嗅觉以及被满足的饥饿所带来的物理上的刺激,是为快感;也可能是因为每次吃到就回想起学生时代和朋友一起其乐融融拌面聊天的回忆,是为联想。而这些和纯粹美感是否有关系呢?在作者看来是没的,只是”把艺术的需要和实际人生的需要混淆”。但我私认为这样对美的定义未免过于狭隘。虽然一杯水的确在口渴的时候能带来快感,但水也不能说就没有自然美感。至少在我心目中,即使抛开所有的欲望,水,吃食,自然,也都有它们未经雕饰的美。
3/100 《朱光潜谈美-自然美和艺术美》
昨天才放言反对了自然不是美的说法,今天就像被听见般在后几篇文章中被驳斥了,果然姜还是老的辣哈哈。被明确地强调了自然美三个字从美学观点看是自相矛盾的,论点是如果觉得自然美,自然就已经过艺术化,不复生糙。”自然只是一部字典而不是一部书”,被这种精妙的话反驳,我也算输得心服口服了。
而怎样的自然会让多数人认同是美的呢?作者说是平均及合式的。想起原来看到过的每国人的平均脸,的确觉得挺好看。而虽然从统计学角度讲这种平均脸应该至少低于一半人的美感,现实却是因为普通人往往难以五官件件合式/平均,所以反而不如平均。这个说法让人联想到了木桶理论,大概世事都有微妙相通的部分吧。
4/100 《朱光潜谈美-美与赤子之心》
工作日才是挑战的开始啊,在休息时间夹缝里挤出空来了。今天的几小篇讲艺术创作,说起艺术家创作与孩提游戏的关系。大体是艺术家大都保有童心,这样才能将创作变成一种情境,聚精会神地去享受这个意向。而艺术家超出孩童游戏的部分则是艺术家除了自己享受这个意象,更希望能将其与他人产生共振,因此需要悉心打磨技巧。大概是因此,艺术有一种奇特的矛盾性,既需要轻松地去创造,又需要严肃地去雕琢,一旦平衡感被打破就很容易原地打转。实习的时候前辈经常说的”画不出来时需要的是散步和咖啡”,可能就是如此吧。
5/100 《朱光潜谈美-创造的构思》
今天的几小篇着重于讲艺术家是怎样创作的,用诗词举数例侧重于想象,感情与格律。想象先是将现实中所见过意象分理开来,重新挑选加以新配合,文中举例为将”玉”和”颜”这色泽质感相近的两者一起用,用现实义带出引申义;情感则是将主观客观同时寄于词句中,即使是再主观的诗句,在写出来的一刻也是跳出切身情境的客观描写,而再客观的文章在记叙过程中作家也必须主观地设身处地去想象情境;而格律则是创作的骨架,将想象感情镶嵌其中,次等的生搬硬套,上成的脱化一体。这个思想在外国批评家中也时有出现,佩里说过创作是戴着脚镣跳舞。现在想想,所谓脱化的创作大概是将脚镣也作为舞蹈的组成之一吧?
6/100 《朱光潜谈美-模仿与灵感》
今天开篇继续创作的话题,讲到和镶嵌进格律然后得构架一样,创作的模仿就像练习肌肉,让人最终能够熟练地运用不同的传达方式和媒介,去传达自己的所思所想。但容易掉进的坑就是,如果一直不脱离模仿的辅助去用练好的肌肉翱翔, 那么创作核心就会一直是无灵魂的匠人作而不是艺术的。
后一篇谈灵感的则是去不去模仿问题的另表一枝,那就是有人认为反正即使一直模仿自己也不一定会有如天才一样灵光一闪的瞬间,不如不去练习浪费时间。作者认为,灵感并不是天才的偶然而得,却正是大量练习模仿后潜意识的产物。潜意识即使到现在都是有些玄乎的存在,因为是大脑的神经网络联系,倒是和根据其启发所构架的机器学习算法有些相似。而在我粗浅的机器学习知识中,足够数据是能够得出高成功率的关键,也和作者对人脑学习的认识不谋而合,可谓十分有趣了。
7/100 《朱光潜谈美-慢行的艺术化人生与丑》
今天的两篇承接了书的前后两部分,从后注看所著时间约摸差了几年到十几年不等。能够在如此长的时间里持续思索和探究美,真的是一件不易也幸福的事情。第一篇讲到将人生作为自己的作品,从而成为一种艺术。而讲人生艺术化这个过程就如是创作一般,是微妙而不苟的,需要构造及坚守自己的完整价值观。也因此,能不受外界左右地由自己的内心去决定看重和看轻什么,严肃也豁达。而更重要的是,需要能够真正去享受作为自己作品的人生,且行且乐。
第二篇作为新篇章的开头,大体又将之前关于美的定义和见解概述了一遍,令人眼前一亮的是对于丑的分析。美的对立面不过是不美,人大都对和自己过去接触过的文化有相似处的作品产生美感,而对其他物品只会漠然。能产生丑的情感,必定是有一定冲击性的,甚至按照作者的话说,是难了解欣赏的美。如此说来,下次看到觉得丑的东西不妨多想想,说不定就能明白自己文化素养的短板哈哈。
谢谢Excalibur的鼓励!很赞同你的哲学意义在于获得答案的思考过程这一想法,果然轻易认为自己的想法败下阵来还为时尚早哈哈。感觉与得到答案过程相近的,能得到对事物提出问题的能力也是去阅读很重要的意义。刚浅略拜读了下”审美无利害”的观点,的确与朱光潜的言论和而不同,感觉可以列为备选书单之一 :)
谢谢swortal的建议!昨天读的一篇恰好是作者列的一个美学入门书单,其中推荐时也谈到美学原是哲学的一部分,在近代已渐自成一种独立科学,并和心理学关系最密切(虽然在书中会不时diss一下弗洛伊德)。从书单感觉作者对美学的见解远比书中讲的深厚,是为了照顾初学者所以尽量往浅表来谈。如Excalibur所说,对于很多刚接触哲学的人(比如我),先去略懂现象并对其感兴趣,大概对支撑到能够深入了解是必要的,所以我也用自己粗浅的笔记去循序渐进了哈哈。
至于哲学和科学的区别和联系,除了已提到的见解,我现阶段认为哲学是不去考虑”有没有用”这个问题所做的研究,但与科学一样都需要严谨的态度去钻研。
我原来学习设计的时候,有一句业界名言叫做”天下设计一大抄”。感觉思想的边界固然存在于表达能力的边界,但有时候也存在于现有想象力所企及不到的区域,无法想到的事物也自然表达不出来。
阿尔法狗用的语言的确高效,但其中算法也是现存的,在下棋时并没有实现超越人类所能想到的解决方式。可能从这个角度看,不可证伪也体现在我们无法证明没有更多的现在还不存在的想法能攻破我们已有理论。而用已有的观点互搏出的结果在现在完全正确的,也并不意味着在有超脱现有思想框架的真正崭新思维出现的时候还能是完全正确的。
8/100 《朱光潜谈美-留白之美与读物推荐》
今天的第一篇用不小篇幅描述了不完美的美,大体是不论在哪种艺术的表现形式中,如文学,绘画,音乐或戏剧,都会用无声胜有声的留白手法将美烘托到顶点。我对此现象的想法更偏心理学,也就是用作品的不完整来刺激大脑产生私人化定制的想象补全,而这种自定义的美往往是最令自己满意的。而作者对这个现象的解释则更有使命感,认为美术的本质是帮助我们超脱现实而于理想境界中求得安慰,所以并不是将不完美作为艺术的表现手法,而是正因为不完美才会有艺术的产生,才会有可能性留给艺术去施展拳脚。但又说”世间有许多理想,也应该留着不实现”,原因是实现的快慰之后大概会有没有自己想象补全那么美的失望。这种矛盾的情感,如同先下了一个悲观的结论然后再从结论中寻求希望一样,一时不知道该说作者到底是乐观还是悲观。
第二篇给出了一系列书单,相比书名更让人感兴趣的是对谈美书籍的选择和品评。大略是由浅显有趣的书入门培养足够的兴趣,然后将书分为泛论和专论某问题,各读几本。由科学角度客观具体的美学开始,再过渡到哲学角度的晦涩分析的美学,同时辅以一两本美学史和美学批评学的书看。由浅入深地进展去了解的切入点,感觉不光是学习美学,也可以应用在研习别的学科上面。
9/100 《朱光潜谈美-妙肖自然的弊端》
今天的第一篇着重描写了自然主义和理想主义的美。自然主义源义为赞美自然之美并去尽量模仿贴近,这种做法在作者看来是不可取的。因为如上周提到的一样,若不加筛选的全盘接受自然,也就没有美丑标准比较,美反而不成其美。而且艺术如果只流于模仿,则永远都超越不了真是的自然,也被限制了其高度极限。而理想主义则在肯定自然的基础上将部分自然美化成为艺术,二者与创作的区别在我的理解中大概为照片,P过的照片以及画作。而作者引用德拉库瓦的一段话将两者均否定掉,也就是艺术永不会是天生的,不应利用现成而是要去用人力创造,需要在心里走一道,加以匠意才行。感觉这个论点之前也提到过,大概是从不同角度去详述让读者好理解吧。
第二篇比较的是讲自然中的美归的两类,老鹰古松和娇莺嫩柳,大概是漠北和江南,大峡谷与大烟山,刚性与柔性美的区别。作者在西方艺术中找了不少刚性和柔性的代表作,如大卫和蒙娜丽莎,而在中国艺术中则认为全局偏于柔性。私以为在创造过程中应该是两者平均,但在中国历史上君主用儒家思想统治的大环境下,大概柔性的艺术作品更容易保存下来。
10/100 《朱光潜谈美-文学的选集与用词音律》
今天开篇是谈文学选本的利弊的。因为品位的不同,选本编者的挑选也会使读者对作品的印象造成偏颇,是为选本的弊;但若泛读则即使名作家,如苏轼等也是作品优良混杂,不过浪费时间和影响观感,是为选本的利。在我脑海里世间作品如繁星,总得从较明亮的几颗开始连成星座来观象。但绝不能做的事情就是囫囵梗概,如同将所有星宿都保留但画质降为120P一般。犹记得少时的世界经典名著摘要,成功剧透并扼杀了多少对小说的兴趣…
后两篇主要讲文学中对文字的选择,一在于用词的恰当性,二在于音律的和谐度。用词的恰当是指文字能将思想情感顺利地表达出来,如”你这”和”你是”,前者语气就更重,易于在吵骂和表现强烈情感时使用。更广为人知的例子就是”推”和”敲”。作者认为相较于哪个意境更”好”,其实更重要的是哪个意境更”合适”。推则无声寂寥,敲则剥啄有声且暗示寺内有他人。又联系到讲音律,这个是在用词恰当的筛选后,再从pool中挑选平仄停顿顺口的词。作者认为好的文章讲究声音和节奏,高境界是不光耳朵束缚,而且浑身筋肉都在奏乐一般。想起多年前参加一位诗人的签售会,她谈到她们有时候作诗取巧就是将一句话先平铺直叙地写下,然后把每个字切开排列组合,一一读出来再确认用哪条。想来这也是先将文章的思想骨架定下,然后调整筋肉观感的技巧吧。
11/100 《朱光潜谈美-诗的欣赏之意无限》
今天进入了一个新的章节,开始细谈怎样去欣赏诗词。首先提到的事如何能够”达意”,不光能理解文字中所提到的语句,更重要的是能理解言外之意,才能了解诗的本质。此处稍微讨论了下诗与科学以及哲学的关系。”言有尽而意无穷”,用数学来讲,言中之意为常数,而言外之意为变数。而从心理学角度来讲,则是知与感的区别,知可言传,感只可意会。而感他人所感也是不尽相同的,完全一致的情境不论是从时间和空间上都不可复制,作者以此来论证诗的常数外必有变数。
后两篇谈了下中西的爱情诗与离别诗,但相较于前几篇的咬文嚼字型分析法,更多的是从社会学角度来解析为何中西方的诗无论是从情感核心还是表达方式都不同。关于爱情诗,首先西方社会的个人主义让人更多的与自己的伴侣而不是其他社群有相处时间,东方则是侧重国家服务。另一方面是中西方古代的女子社会地位差异明显,西方女子至少贵族中(也同样是大部分文学的来源)普遍有一定的受教育程度,能与男子达到精神交流,而东方女子则无才便是德。想起文学作品中描述过的小妇人以及傲慢与偏见中的一家,还有现实中雪莱的夫人能在家庭游戏中作出弗兰肯斯坦,这些的确都是东方文学中难以见到日常的,只有紫式部,李清照等人能偶尔昙花一现。由此,西方爱情诗大都作于婚前交往时热烈的爱情,而东方爱情诗许多略过恋爱,大都作于婚后甚至是惜别和怀念的时刻。大概是因此,后一篇离别诗作者直接详谈了《古诗十九首》中东方爱情离别诗的特点。触物生情为多,且曲折含蓄直至最后情感宣泄而下,用直率的结尾达到反差的沉痛。
另记,发现一个有趣的现象,脑子越累的时候读书笔记摘录的东西越多,大概是无法有效分析筛选内容就全盘接受投于纸上了。从明天起要更早地进入读书状态,看看在文字记录上会有怎样的差异。
12/100 《朱光潜谈美-诗词行文之斟酌》
今天的两篇分别具体分析了《故事十九首》中的《迢迢牵牛星》以及白居易,辛弃疾和李白的诗几首,将之前谈到的诗词鉴赏技巧活用了起来。先从《迢迢牵牛星》一文开始,想着中国时间的现在,倒也是应景的选文。作者主要讲到的是此种诗词的起源,来自于人的感情需要表达,也就产生了艺术的冲动,想与他人一起歌咏出来并反复回味。但情感直接转化成文字是困难的,难以与他人产生共鸣,所以必须借助客观世界中能见闻的具体意象。不能相见的男女若只是说”啊好痛苦”是单薄的,而将天上的星宿想象成横遭隔绝的二人则是具体的,于是诗就产生了。
白居易的特色在于能将晦涩的艺术平实化,这在我看来越是满腹诗书者有时越难做到,就如大部分成年人已经忘记自己孩提时对世界一见钟情的感动一般。”日出江花红胜火”这种句子,天天住在江边人也大都麻木了,但他作为江南人仍能抓住这种初见的美。让我想起两则趣闻,一是白居易在日本名气很大,甚至超过李白,原因是他的诗句翻译成日文后是最容易懂也最形象的,符合日本人对中国文学浅学时所需要的感动;二是一位日本留学生曾衷心赞赏过中国语言的美,并举例说我们将水冒泡煮沸腾的过程描述得很美,如花朵绽放一般,仔细一听说的是”烧开水”…想想的确没错,但作为母语者还从未从这个角度去看过开水之美哈哈哈。
辛弃疾有一种反差的帅气,平时是金戈铁马的汉子,却又能写出”那人却在灯火阑珊处”和”明月别枝惊鹊”的细腻感,一个冷冽而清丽的形象跃然纸上。书中摘选的白居易与辛弃疾的是都有生动的景与亲切的情,在作者看来这二人都有着将艺术形象典型化,触类旁通的语言运用能力,篇幅越拉越长,就不细谈了。
谈李白的诗的时候作者着重说了下明白人物的生活经历和背景对于了解其诗词含义的重要性,并挑出一两首送别诗来对比分析为何一首只是伤感而另一首则是凄苦。同时分析了下仙与侠的产生与区别,大体是两者的理想都是因为时间有无法伸张的冤屈才会产生,侠凭自己力量去改变世界,仙则凭借超自然的力量去改变目的,所以仙其实比侠来得消极。李白初时其实是侠的,这倒是我第一次从本书中知道的事,”少任侠,手刃数人”。后来对世事灰心,就成为了学道”诗仙”,被杜甫讽刺学仙学侠两无成。作者又浅谈了下仙侠的现实价值,他认为不论这二者是否存在,如同诗歌一般,他们也是一种积极精神的载体,李白也是被此感动才会去追求这些,而这种积极的一面是能超越时代的。
13/100 《朱光潜谈美-真假归田园之山水诗》
吸取前几天越写越长言之乏味的教训,今天少谈点具体文章,多说些感想吧。今天的几篇主要谈了陶渊明,王国维和李商隐的诗,并在之后谈到山水诗的特性。在山水诗说到陶渊明和王维的山水诗区别,谓之陶渊明为真归田园,而王维则是伺机而动,将归田园作为重回官场的谈资以及跳板。作者并没有贬低王维,反而觉得山水诗本身就是文人逃避现实的一个本质方面。虽然动机不纯,但描写自然景物的方面美终归是美的,还是能供普罗大众人欣赏。
前两天本身就觉得书后半本越来越像人间词话的调调,没想到今天直接谈到王国维,略一查发现王国维被誉为现代中国第一代美学宗师,而朱光潜为第二代,大概作者也是研习了不少王国维的思想。作者谈到刚看王国维的词时,觉得他自诩过高,并无过人意境,但渐渐品出其”喜剧的内核是悲剧”后就折服于其妙处了。由此引出六朝诗词的话题,谈到词藻富丽的语句中其实有一种深刻的痛苦,但这种痛苦若直白地表达便会成为”寒酸语”,需掩饰才能深沉。这么想的话,”等闲变却故人心,却道故人心易变”大概是不如”赌书消得泼茶香,当时只道是寻常”的。
14/100 《朱光潜谈美-文学的低级趣味与书的结尾》
在文学最后两章中,作者批判了文学欣赏中的一些歧途,并指出这是很多文学讨论家所不去做的,因为文学欣赏者侧重好而忽略坏的作品,所以指示迷途的话说的少,如同学成者忘记初入门者痛苦一般。我个人觉得此两章观点抛开对错不谈,倒是对了解朱光潜文学态度和价值观很有帮助,毕竟不光要知道一个人喜欢什么,更要明白他讨厌什么才能真正开始了解这个人。对文学的批判分为两部分,上篇讲内容,具体举例的坏作品特征看下来是把现在流行的小说影视批了个遍,如侦探,色情,黑幕等等。作者认为沉迷这些往往会过于注重内容情节走向,而忽略对于文学最核心的东西,即将内容生动表达出来的方法和形式。下篇讲情感传达,作者认为文艺应是因为有话要说且愿意去说给读者听,作品才有价值,若没话找话或是不真诚,那么这种态度也会随着文笔倾泻成无病呻吟及油腔滑调,又或有目的性的拿文学当煽动性武器或者卖弄文采而言之无物。至于对这些优劣的判断,我比较赞同作者的思路,即多玩味一流的文艺杰作,再回头看就一览众山小,自然高下立判。
三十六章的最后从大段的文学讨论中留给了画作欣赏薄薄几页位置,但与前面的美学及文学探讨相比,此二篇更像是对画作的观后感。根据观后感再写读后感,感觉已经咀嚼得精华无几,就不赘述内容啦。至此全书读完,想起刚开始写读后感的第一天看到他人的读书摘记说,想象去做成一件事的瞬间是一种快感,但如果能耐下心去做则能有一种平淡而绵长的满足感。能够不狼吞虎咽也不拖拉地读完一本书也算是一个不错的百日开端,后面也要继续有计划性地读下去:)
谢谢鼓励!这个日文用法举例非常清奇啊2333,大概非日常用语或者非母语都给人以一种距离感,而朱光潜也说过脱离生活的气息能更好的让人注意力放在美而非现实价值利用上。在中国街头能经常看到印着英文的T恤,在美国则反之,大概也是朦胧的距离产生的美了(当然也有不知道写的什么所以敢穿的勇气哈哈)。
但感觉这种文化差异所带来的文字美感还是零星的惊艳,更属于”出其不意”的自然态类型,而艺术家会抓住这种感情加以雕琢。作者也提到在王安石在作”春风又绿江南岸”时原来“绿”字是“到”字,后为“过”,“入”,”满”,十几次之后才定为“绿”字。日语词的常见用法虽然在只出现几个字的时候可能给人以高大上感,但要成文成诗就大概是会破功的╮(╯_╰)╭
22/100 《A sand county almanac - 侦探式地了解自然》
我一直挺好奇作者会用怎样的切入点去描写他每周末在林中居住的几十年,没想到会用跟随着臭鼬雪上留下的痕迹的一月为开头,的确既有趣也吸引人。在人类之前,自然能留下痕迹这一点,大概和任一动物都无法主宰全部,所以不会有大片的清场,只会有点滴不同生物的足迹交织而成,形成可追溯的历史。
作者随着臭鼬的足迹跨越过林地,看到了大概几日前兔子和鹰曾搏斗挣扎并失败的现场。足迹又潜入雪地里并最终消失在一片新的林地朽木深处,只留树干被雪压动的沙沙声。通过追溯自然的痕迹,我们可以去了解在这个空间所发生过的事情,小到几天,大到树的年轮所映射的几十上百年甚至更久,于是通过本书作者的眼睛和记录下的文字,一场侦探式的自然了解在一个威斯康辛州的小农场悄然展开了。
23/100《A sand county almanac - 三四月,煮雪般的叙述》
延伸到3,4月,冰开始融了,作者讲到鹅群也迁徙回来路过,自己恨不得变成一只水鼠好把冰下发生的万物尽收眼底。这也是两个很短的月份,往后翻每个月也差不多只有六页纸,讲了鹅群的种种,如一般六只为一群,经过观察得到结论为家庭关系,而形单影只的则是在迁徙中走散了的等到。一开始我觉得作者应该会讲很多保护自然的话题,但至今只是平铺直叙,更像是坐在篝火对面的大叔和我侃侃而谈。想起中学时期另一本很火的自然志《encore provence》,当时慕名拜读的时候也是这个调调,大概朴素也有其平实的魅力。继续读下来这种魅力也的确渐渐展现。
24/100 《A sand county almanac - 自然的拉锯战以及平衡》
今天的几个章节讲到了好几种拉锯战,兔子和橡树的,橡树与草原的种种。每种拉锯战都有奇妙的动态平衡,周期性此消彼长,循环不止。仔细近看,这种拉锯战就如精密仪器一般,有许多方参与进来,各司其职,构成稳定而纤细的部分。如每年初春草原上都会生野火,这就是橡树一年一次占领地盘的好机会,而新的橡树如果长得不够快,长出来的草就会遮挡住阳光,只能来年再战。而挺下来的橡树则能够扛过野火,但兔子和鹿又会前来保证每一方都会折损几员,于是周而复始。
人类和自然的问题一方面可能在于人类的优势是压倒性的,如同没有平衡性的游戏一般。而这种丢掉平衡的人为结果是非常危险的,如经过人类选择的葡萄如果遭遇一种病菌就能全军覆没。多样性是一张安全网,也是游戏的乐趣所在。
25/100 《A sand county almanac - 花开花谢知多少》
今天的几个章节作者饶有兴致地讲了夏季来临时观察他土地的租户们-花鸟鱼虫的生活。早上3点半揣着一壶咖啡和记事本坐在长椅上,慢慢等着百鸟苏醒,互相鸣叫,世界在一片漆黑中无线延伸,直到第一缕阳光让它塌缩到现实的土壤上。又讲到草原野花的诞生日,从四到九月,每周都差不多有十种野花会绽放,他将这一切尽收眼底并津津有味地记录下来,清晰地记得某种叫Silphium的野花今年是7月24日开放,而过去6年的平均时间则是7月15日。忽然想到小李飞刀里的”你可知梅花已开了多少朵?”不由发笑,可能数花这种普世认为寂寥的事,喜欢自然的人也能开开心心地去做吧,因为自然即为同伴,无暇寂寞。
作者从一天他家路边的Silphium被公路管理人员全部清理掉了延伸开来,谈到自然保护关键的一点是需要人们能感受到身边的自然。按照公路局的调查,每年大概会有10万辆车经过这条路边开放着Silphium的小路,其中大概有10万人上过历史课,2万5上过植物学课,但能发现这花盛开过,并被清理了的人最多能有十来人。看不到自然的存在的人,也看不到自然正在走向不复存在,才是令人担心的事情。
26/100 《A sand county almanac - 一期一会的自然》
今天依旧是杂谈,讲到作者一家被周末突发的洪水困在农场而无法去城里工作的日子。作者用轻松欢快的语气描述了洪水冲过来的物件,以及猜测它们背后可能有的故事。渐渐意识到大概是受作者的感染,自己读这本书的心情也渐渐变得愉悦明朗起来。而这种轻快感对我来说来自于一种不试图去控制所有的随性,任由自然给予它所能给予的,接受并对此一直抱有旺盛的好奇心。
夏日泛滥的河水是打搅自己既定计划的困扰,但同时也是稍纵即逝的有趣风景。作者不认为自己需要让一切变得人为的井井有条,而是接受自己和其他动物一样是自然的一份子这个事实,有能改变的,也有不能改变的。大概当天上的月亮不属于自己的时候,才不会去计较圆缺;而当不因为自己能破坏自然而认为自己是主宰的时候,一切自然中的事物都是一期一会的馈赠。
27/100 《A sand county almanac - 环保的偏颇》
今天作者讲到了环境保护背后的驱动力,配着亚马逊雨林被大面积烧掉的新闻看讽刺程度倍增。前文也有说过,欣赏美一般是保护美最自然而然的驱动力。但欣赏就会有偏颇。作者说拿起斧子时能比拿起笔时更清晰的感知到这一点,比如,虽然他明白万物平等,但他出门砍柴的时候才会正视自己会对一些树种无意中偏好。背后的原因可能是个人原因如某种树更好烧,也可能是经济原因,如亚马逊这件事中巴西需要放牧发展,此时自然能避免被破坏是纯粹从人类的实用角度来被抉择的,只能应了庄子的”无用之用”。
所以环境保护不能只靠个人喜好和利益,而得有意识地去理解和尊重自然系统。现阶段的手段一般有两种:一是利用大众的喜好来引导促成自然保护,如中国用大熊猫作为自然保护的代表,濒危当然是原因,但更重要是因为其”颜值高”和”萌”,公众愿意配合程度高,也就间接保护了其他生物的栖息地。二则是提高整个社会的素养,能让人们明白自己只是自然的一部分,而不是主宰者,但这还路遥遥而修远兮。
28/100 《A sand county almanac - 冬日小叙的结尾》
如同没有刻意开头一样,结尾也只是淡淡地讲到了作者农场冬日的景象,主要讲了松树和山雀。松树在冬天比较引人注目,但其实并不是真正常青,而是落叶周期比较长,能够在老叶掉落之前长出新的。还有一些碎碎的别的记录,如新长出来的松树如果不在母树边上会长的更好啊,在阳光充足的地方的松树会被象鼻虫蛀而半阴的地方不会啊等等。又讲到山雀,每年作者的家庭都会设置一些陷阱抓山雀,标上记号,第二年再抓住就能知道一批山雀中有多少比例能度过一年寒冬。
随着12月描述山雀的结束,这本小册子也结尾了。作者通过自己对自家农场数十年的观察得出了许多自然的运作规律和现象,也隐隐透出一丝这种自然在逐渐被人类社会逼到角落的担心。但总体贯穿全文的透出一种很享受地去体验和记录身边这一切的氛围,这种享受之情也被传授给了读者,大概就是这本书能经年不衰的原因了。
谢谢Excalibur和swortal的感悟分享,自然志总是治愈系的存在~ 这个类型的纪录片不少,BBC的就看过好些,但都没有复制这本书曾经的火爆。一是感觉现在信息泛滥关注度低,二是阅读文字的描写就像一篇散文中讲的北极人说出来的话太冷被冻成了冰,需要捡回家煮着听一样,每个读者都能通过不同煮法找到属于自己定制的乐趣。
副标题并不是翻译,一般是对当天感想的概略想到啥写啥,方便日后好索引哈哈。觉得一期一会的概念和作者用好奇而感恩地接纳的心态去看待自然很像 :)
关于自然保护,我的想法是人类需要意识到自己是自然的一部分。也就是说我们当然会和其他物种一样为了自己的生存去生活和改变自然。但如果把各种生物看作自然的政党的话,在人类之前一直都是所有在野党一起协作的模式,而人类现在happen to be中央集权,那么任何的举动都像加了催化剂一般地影响会变强烈许多倍,所以需要慎重地去考虑自己的行为。而很多举动如果不能用谦卑的心态去考虑的话,很容易跨过”需要”这条线而变成贪婪。比如加强堤岸自然是好的,但因为要让前院草坪保持常绿而无节制地抽取地下水(美国水资源浪费最严重的原因之一)则是很多人都没意识到的危险行为。环保界有一个有名的concept叫做NIMBY (Not In My Backyard), 现在是指某地居民反对在当地的某些发展项目,刚开始是指”只要这些垃圾不扔在我家后院就行”的行为。而自然保护虽然不可能要求无穷尽地去维护所有事物,至少能让人们在心中将后院范围扩展到整个地球,用维护自己家的心态去维护自然,可能情况就会好很多。
veggie meat 我还没尝试过,以后可以试试。从好吃联想到股票也是很直观了233 感觉这个和avocado一样把概念炒热了赚钱的目的比较重,但毕竟大家对环保态度不一样,对于的确认为杀生是不对的又想吃肉的人来说听起来应该是不错的选择。
嗯,人类生存本身肯定是会消耗自然资源的,我觉得即使是苦行僧式的环保主义者也不能否认这一点,否则就是对自身存在的否定了。感觉现在社会也在试图创造你说的环保节制度的共识,比如水电费到了一个阈值就会翻几翻。但社会对这一块整体还是太宽容,而且也上升到政治经济等多方面的牵绊了,只能说任重而道远,现阶段只能寄托于个人的精神觉悟而很难普及。
NIMBY的概念的确现在用起来挺宽泛的,我取的含义是大家都知道什么是不好的,只是刀子不落到自己身上不痛,不去保护环境的恶果不在自己界定的生活范围发生就能视而不见。所以如果能让人接纳自然作为自己家的一部分,就如接纳自己是自然的一部分一样,那么可能对不好的容忍就会低一些,更有希望去规范自我行为。
29/100 《The introvert Advantage - 不去责怪自己》
本来开始读野性的呼唤,但还是决定先去读读社交方面的书。原来某本书讨论里Swortal谈到过the introvert advantage, Excalibur也推荐了此书,所以决定换过来并retroactively把前一天的补上。
今天看的主要是preface和作者写着本书的背景。印象最深的是她不停提到的当自己发现/将自己定义为是内向者时心中的宽慰和轻松。作者一一列举她原来的一些行为,并将它们和学术上的内向者特征挂钩。隐隐地感觉到她并不是因为发现了自己是内向者而开心,而是因为自己属于一个”正常的”,”被科学公认的”群体而得到了一种社会认同感。而如果不去做仿佛就是不对的,就必须自我谴责。我的感受以及作者后文也提到,接受自己和不去自我责怪是需要去重视的一件事,不论是通过与社会上某标准有身份认同,又或自己作为一个独特的个体,能与自己好好相处下去才是最重要的。
30/100 《The introvert Advantage - 先天的性格和与其相处方法》
今天的章节主要围绕内向是天生的,自然而然的性格这个话题在谈。作者从谈到的这个社会有25%的内向和75%的外向者出发,开始说起内向者的特性,感觉有些能和自己共鸣,如需要独处的空间,有些则似是而非。不过很快作者也引用了一位叫Jung的心理学家的研究,指出人的性格是落在一个轴上的,那么与定义有些模糊不清也就正常了。
最有内向者特征的有3点,1.从内心汲取能量而不是外在,2.对待刺激会不会容易被过分刺激,3.获取知识和经验的方式。第一点经常听说,感觉受到的社会关注比较高,后两点听到的比较少。特别是第二点和我的常识相悖-对事物更快更敏感做出反应的人反而是内向的,因为这种人更容易达到能承受的刺激极限以至于需要躲进自己的内心世界中,但想想也是从第一点延伸出来的。
31/100 《The introvert Advantage - 对内向的误解》
今天的章节主要讲到这个外向主导的社会对内向的误解,以及对内向性格的人的影响。社会普遍认为内向的人都是爱作壁上观,但其实并非如此,而是内向的人社交的方式和手段和外向的人不同。如同获取知识一样,外向的人交友是广而浅,发表言论快;而内向的人则只有小范围的朋友,但会谈比较深的话题,会根据气氛来决定自己的行为。所以内向的人只有在适宜的环境下会发光发热,而外向的人则如恒星一般。
文章举例爱因斯坦在德国读书的时候非常孤僻,而全家搬到意大利以后他妹妹惊讶地发现他变得健谈幽默。描述中意大利学校的宽松程度让我想起了《窗边的小豆豆》一书中的巴学园,学生在由旧电车改造的教室中按照自己的兴趣和节奏去学习。说起来巴学园刚开始成立的目的也是给”社会不适”的孩子提供特殊教育,现在想想说不定是专门为内向性格量身定做,但在当时的日本社会大概是被当成低能儿学校了吧。小豆豆后来也写到好些同学成年之后出人头地,联系爱因斯坦来看,大概内向的人对环境的要求更为严苛。那么,如果没办法身处事宜自己的环境,作为能够自省的成年人,大概就要考虑怎么去创造这种环境吧,这也是作者后文会提到的话题。
32/100 《The introvert Advantage - 内向者在这个社会的生存一瞥及指南》
前文作者就讲到过这个社会由约75%的外向者和25%的内向者组成。现在接上继续讲这种构成对内向者的影响。作者提到因为内向外向者的对事物的理解和解决方式不同,内向者很容易被外向者认为是”孤僻”,”不积极参与社交”的人,而这很可能只是因为内向者需要更多时间去组织语言,而且因为”过分去读气氛”而很难插进谈话中。然后当内向者终于准备好了,他们的想法往往弯路过多过深,从而让外向者有一种”这话不适宜当前的话题,忽略掉吧”,或是”你藏了这么多话题都不说”的误解。
此外,因为社会大体由外向者构成,社交的规章也更多偏向外向者的逻辑,于是内向者从小到大都很可能会因为”不够积极”等原因被批评,也就自然形成了作者的另一个论调-因为社会的负反馈以及共情力很强的特性而容易沉浸在自责和羞愧中。由此,作者提到了他认为的内向者”自救”,又或者说让自己的精力能在现存的社会中得到良好平衡的一个方法-学会观察和理解自己。
精力方面可以提前预配好,比如当需要和人经常打交道的日子就在间隙中给自己预留更多的独处时间;而在社会造成的负面情感方面,当感觉到上述不良情绪时及时安慰自己。”三个傻瓜”这部电影中一个确有效力的良方,当心感觉不安的时候对自己说”all is well”,大概也可以归到这个逻辑中吧。另外会因为共情力过强而有时无法判断自己行为的对错,甚至无法判断别人对自己的对错时,原来听过的一个方法现在突然非常make sense -将自己想象成对自己重要的人,比如自己最好的朋友,当她/他做什么事的时候,她/他该因此感到羞愧吗?这个可以说是绕开了过于共情这个怪圈,并且巧妙利用了这种共情力来通过他人客观地理解和接纳自己了。
33/100 《The introvert Advantage - 性格的生理学性由来分析》
今天的十几页主要讨论了人性格的由来。虽然有心理学方面的影响让人均匀分布在内向外向轴上,但作者指出的研究表明其是先天生理性决定的。内向和外向的基因对刺激的接收程度和反应程度都不同,具体到D4DR,这条基因长的人就会对多巴胺的感觉更迟钝,也就需要更多多巴胺才能感觉到兴奋;而短的人则一点多巴胺就会兴奋甚至过激,所以反而为内向。作者认为人类性格的多样性就与物种多样性一样,对整个人类族群的生存是有利的,所以体现在基因里也是很正常的一件事。这也从侧面反应了内向的人就如外向的人一样是自然选择的结果,存在即合理。
34/100 《The introvert Advantage - 科学细分的性格》
今天继续谈性格的生理学决定因素,大体是性格工作原理的神经基础由交感(加速)和副交感(减速)神经控制,内向主要是后者,并且主要从长期记忆中获取信息等等。后文又提到左右脑的工作原理与内外向并不完全吻合,又及性别对人的影响等等,越分越细。感觉再往这个方向发展,可能每个人都能被科学分类成一种独一无二的性格,有一种理性的整块被细分磨成粉以后就是感性的表达的感觉。
虽然一开始就提到性格是先天决定的,但看到这还是不止一次地去想,如果把性格分得足够细,那么按照一个人的性格是生活中的方方面面构成的理论,后天还是会对性格造成影响的吧。比如一个内向的人如果经历过一次需要瞬间决定是hold off 还是act on,而当时呆若木鸡如果造成很强的负反馈,之后哪怕是瞬间的条件反射可能也会被从静态被纠正到主动去做什么,这就和作者关于条件反射反映出天生的性格的理论背道而驰。大概我和作者对性格的诠释还是有细微差别了。
35/100 《The introvert Advantage - 性格分析的实战-人际交往》
开始讲到人际交往关系如同跳舞一样,如果节奏不对就会在交往中经常踩到对方的脚,所以要明白自己也要明白别人的节奏。内向的人也有许多会选择与外向的人交往,一是因为外向是社会上的大部分人,二是按照Jung的说法人都有一种想补全自己的意愿。
作者用很浪漫主义的语言大略讲了约会的步骤和其对人的好处,虽然前面也偶尔被暗暗喂粮,此处如此明显也是西方开放与东方含蓄文化的自然差别了。总体而言,约会让人有机会进入一段除了和自己以外的亲密关系,在了解别人的同时让人更好了解自己对待他人的反应,如自我性格的社会实验一样。于是一本(我曾以为)严肃的性格分析书变成了恋爱宝典(?),坦荡到让人发笑,倒也挺有趣。
之后开始讲如何处理与人交往的性格冲突。性格与其差异没有好坏,只关乎于你怎么去诠释它,正面和负面去对与自己不同性格的理解可以直接决定人们是会选择相处还是分开,大概需要怀抱着善意去看待身边的事物才能让差异产生的摩擦真正得到解决。
在youtube上看了几个节选,谢谢推荐,一捧一逗大早上笑清醒了2333 感觉Jordan是对自己性格很有认可感的那种内向,即使在外向主导的环境里也能my pace地去享受自我和将独特的世界观分享出来(也不刻意在乎分享)。之后准备看的一本书《the comic toolbox》感觉是另一种内向者去融入社会的探索,和他这种举重若轻的方法比反而有些吃力,可能搭配起来看会很有效果 XD
36/100 《The introvert Advantage - 性格分析的实战-人际交往续》
第四章的剩余部分也主要是分析了几组不同性格couple的相处模式以及注意事项,印象比较深的两点是其一,每个人都会透过自己的有色眼镜去看这个世界,要承认这是无可厚非的事情,并且有意识地去站在别人的角度看事情。其二,冲突是能够被解决的,要相信自己有解决冲突的能力,学习多去沟通和感谢他人。
开始第五章是怎样去根据不同性格去教育小孩,一个有趣的点是教内向的孩子当想要加入一个新的团体的时候,最好的方法是与其中一人有眼神交流,然后微笑,自然地加入互动,问那个人一点与活动相关的问题。感觉不论长幼这都是一种很好的手段。
37/100 《The introvert Advantage - 孩童时期的性格引导-人际交往续2》
接着讲对不同性格小孩的培养和引导,具体对于内向和外向小孩的教育方法就不继续赘述了,但大体是去观察和了解每一个小孩的精力消耗模式,并且教导那个孩子本身去意识到自己的模式,给予足够的反馈,当出现问题的时候能够就事论事而不去选择用羞辱色彩的措辞,平和地阐述事实,用肯定(好行为)开头+否定(需要指出的问题行为)中段+鼓励(结尾)的方法组织语言(感觉下次给别人pr review可能能用得上【误)。另外提到父母和子女都不要因为自己的不同而感觉无法去满足对方的需求,把各自的性格摊开说,然后自然而然就能找到双赢的方法。
感觉文中谈到更重要的是,要通过把这些性格不同而造成的处事选择差异用语言表达化解开,让对方明白自己不想做/不想让对方做xxx并不是因为不爱/在乎对方,而是每个人有不同的性格和需求。这样做了以后,即使大家的行为仍是与原来一样的,心理上却都自然安心下来。有趣的是这和前面提到的亲密关系中的相处关键也很像。大概不论是家人,朋友或是其他,靠得近了总是会心生怯意,与其在行为上强行改变,需要的不过是互相袒露一颗真心吧。
38/100 《The introvert Advantage - 内向的社交自我劝导》
书看到现在真的从理论变成指南了,开始详细描述作为内向该怎么社交自救(划掉)自我劝导。首先量化要去参加的社交event的重要性,理智地劝导自己去参加对自己有益的社交。不要用外向的规则来要求自己,对自己宽厚些多留一点余地,和自我放纵的空间,告诉自己去party然后感觉紧张,临阵回来也是可以被允许的,感觉也是循循善诱了。然后就是保留能量,不要想负面场景,想象好的事情,提醒自己对自己永远有掌控/选择力。
大概party是欧美重要的社交手段之一,又具体讲到了如何作为内向者参加party的步骤。静悄悄地找好位子,溜到主人周围问好,总体而言有点像游戏中弓箭手的走位哈哈。保持自己的舒适程度,然后慢慢有条理的去扩散社交范围。感觉迈出第一步永远是最困难的,虽然可能在有经验的人看来这种描述详细到有点可笑,在准备鼓起勇气超越自己的人看来应该还是很有用的吧。
39/100《The introvert Advantage - 内向的交谈技巧及自我支持》
体会过作为内向者与人交谈的尴尬,作者详细列举了几条她觉得很有用的解决问题方法,即使在现在看也很实用。内向者可以选择”海葵战术”,缩到阳台等人少的地方等一样内向的人聚集过去,然后和他们交流;也可以去表演一个自信的内向者,然后你就会发现演着演着你的情绪也对了;带一些能引发话题的小物件,或是事先准备好话题,微笑着去给人们接近你的契机。更重要的是不要去害怕自己这么做会失败,如果感觉不适告诉自己对自己的情况有掌控权,能随时抽离去喘息。
最后一点单独挑出来讲,是当不如自己预期的事情出现时,不要被内心对自己的吹毛求疵所击败。作者提到的她某个客户内心中有一个严厉的老者一样的人物,会不停重放她失败过的镜头,然后对着她高声指责。需要将这个人物转变为一个穿着夏威夷衬衫的chill guy,让她/他成为自己的最大支持者。私以为这个建议真的值得记录下来并运用在生活中。
40/100《The introvert Advantage - 内向者在职场的挑战与机遇》
作者提到如在社交场合一样,内向者在职场也有着相似的不能去很好的表达自己的问题。且因为职场有对合作的要求,所以内向与外向者不能避免地要去交流,也会因此造成对各自性格的误解。作者把外向者的思维和精力比喻成灯塔,内向者就如同被灯罩罩着的灯笼一般,虽然也发光但光芒更小范围,且时常压根不显露。所以内向者首先需要做的就是揭开灯罩,让外向的同事至少能看到一点星火。
这对于内向无疑是在舒适圈以外的,但作者认为与任何自己不喜欢做的事物相遇都是更好去了解自己的一种机会,这个想法将自己作为自己的观察者和治疗师,借此引出的内向者可以采取的行动其实和社交场合很像了。
41/100《The introvert Advantage - 对语言,矛盾和截止日期的解决方式》
看到现在开始发现,内容丰富晦涩的读物固然让人难以写摘记,内容重复浅显的也让人有一种疲累感…决定精力放在总结浓缩本书中提出的新理论思路上,暂时忽略些原来提到过的。今天读的几章节可以概括为对内向社交几大克星的解决方式。分别是1.语言表达造成的大量精力损耗,2.对矛盾的难以处理,以及3.面对截止日期的压力消散法。对于1,作者提出人们需要意识到语言只是交流的其中一种媒介,完全可以绕开,如充分利用50%的有效交流是肢体语言这一点,以及用文字去代替语言。对于2,因为处理矛盾是很让人力竭的事,所以更要有效率地解决矛盾。首先定义矛盾,理解矛盾双方不同性格对解决问题的影响,站在对方角度看事情,最后解决。与其避免冲突,不如用有创意的方式去解决,也是很勇往直前的做法了。对于3,去把要做的事分成1 bite size, 然后越预先解决越好,给自己心理上留充足的余地。不论这些处理方法有效与否,重要的一点是在去尝试以后都一定要恭喜自己去做了。
42/100 《The introvert Advantage - 欲速则不达》
作者提到内向的一大特征就是节奏比外向慢,由此谈到内向者为了能在最合适自己节奏的环境中生活,该怎样创造这种环境。最重要的两点是1.对自己的自然态进行观察,提问,解构,并且有意识保持 2.不要因为周围人速度比自己快而慌。这个需要比较强的自信和勇气,但却是内向能把生活过妥当的重要条件。作者提到放弃最容易出现的时候并不是速度慢,而是逼迫自己速度快,结果精力分配不合理,或是自信心受挫而失败。所谓徐行之,尚开也;速进,则阖,中外慢性子的智慧也是相似的:)
谢谢鼓励!~ 能知道自己零碎的文字被人在意是一件令人开心的事情:) 拖更果然是要不得的行为,从中秋的懈怠中爬出来了XD
Week 7
43/100 《The introvert Advantage - 向死而生》
今天谈到内向者需要认识到自己的精力是有限,因此更要合理分配利用,观察自己在一天什么时候什么环境利用效率高,把事情分成小块填进这些精力所构成的时间中等等。这样做的另一关键是能将自己需要做的事情的优先级分类清除,为此作者提到的一个做法是可以想象在写自己的讣告,希望能被人以怎样的方式记住,希望自己活着的时候能做那些事情。这样的行动准则倒也干脆利落,也算是向死而生的一种活法了。
还有比如想出门又有点害怕,也不知道去哪玩,就想想如果再也/最近不能出去玩的话,会有什么遗憾,心中想去的地方和想做的事就会迸发出来。当感觉被生活中的规律所限制,但又无法摆脱,试着先用这种方法改变其中很小的一个部分,只要能坚持下来就会成为打破一湖死水的契机。
44/100 《The introvert Advantage - 自我保护圈》
今天主要谈到每个人都有一个舒适圈用来保护自我。内向者的问题是因为过于敏感所以在遭遇一些事情时时往往因为刺激过多而把保护圈缩得过小。但其实作者并不认为有一个真正衡量舒适圈大和小的标准,更重要的是不要失去调整它的能力,不要习得性无助,即使在经历令人悲伤害怕的事情之后也拿出勇气去在新环境再次尝试。另外也要学会把自己的身体调整在适宜生活的状态,例如保持充足的水分,食物和睡眠。这三者都会直接影响到精神,甚至有文章指出吃的事物可以决定我们接触到的电信号会如何被大脑分析,即”我食故我在”了。
45/100 《The introvert Advantage - 理解自己与他人》
读到最后几章开始感觉,对于本书而言一气呵成地去读比按页数来读效果好,而哲学书则是相反,一天15页也让人精疲力尽。反思了下觉得与其按照页数来定下每日读书量,更应该按照需要思考的话占文字的肥瘦比来衡量。于是把写好的流水账删掉,将结尾归结为两点,理解与接受。
先谈理解,内向的人容易一遍又一遍审视自己与他人说过的话,对自己说过的话吹毛求疵,对他人说过的话耿耿于怀。在此,作者通过引导读者去反思自己的话为切入点来更好的理解这些行为。
当内向者对自己的表现不满时,仔细想想心中批判的声音到底来自于哪里,很多时候,那些声音并不真是自己对自己的评价,而是在人生的某个阶段遇到的某些人曾加在你身上的期待和伤害。更好的去发现这一点是当你忍不住嘲讽他人时,想想内心到底是因为什么而愤怒。除了非常幸运的少数,人们大都在一直累积着各种伤痕地向前走去。所以,就像你的话不一定针对面前的人一样,他人说过的话也不一定是针对你。去理解他人和自己,就不会太在意别人的话,也能更好的放过自己。当然,更通俗易懂的说法是,灵活运用关你X事和关我X事2333
46/100 《The introvert Advantage - 接纳自己和选择乐观》
作者在最后也和贯通全书一样,提到许多零碎的内向者去完善自我状态的方法。用调整呼吸,休假,创造自己理想的环境,温度,声音,气味,光源,甚至是血糖。说实话看到后来也有些不耐烦,感觉有没有必要这么把自己当个小公主(误)。但作者最后提到,这一切的缘由都是珍视和培育自己,对于自己最珍惜的事物/人,多去付出一点精力不是理所当然的事情吗?而不耐烦的缘由则是可能源于对自我的不接纳,并没有认为自己值得去被珍视。
作者说很多外向者都有与生俱来的自信,而且他们的自信的缘由很多来自外在的肯定。而内向者则因为想太多而经常压抑自己的想法和行为,对自己的本质产生怀疑。这从外在是解决不了的,必须要对自己有来自内心的认可。所以作者先是不遗余力地去揭内向者的短,反应慢,容易过激等等。但当读者真正接受自己有所短,同时也就接受作者的关于自己有所长这一劝解了,之后就是怎么利用所长做得更好。
如作者所言,内向可能是天生特质,但坦然乐观地去面对,变着花样发掘和培养这样的自己则是一种选择,大概是这本书留给我最深的印象吧。
47/100 《The comic toolbox- 笑声在意想不到中》
读完让人有点乏累但必要的内向者优势,进入另一个感兴趣(但可能不太有短期现实价值www)的话题,喜剧和搞笑。一直觉得搞笑是治愈人心的存在,希望这本讲如何创造喜剧的书能够稍微往这个世界中提供一瞥。
作者首先提到,创作喜剧最不能忘记的就是自己要从中得到乐趣。而最简单的产生有趣时刻的方法就是去创造一些意想不到的时刻和事情。喜剧创作过程渴求新鲜感,这需要打破旧习,不论它是否有用;而去尝试新的习惯,不论它是否有用。在近乎荒谬的新体验中,你的生活和你本人可能会变得可笑,但也变得好笑起来。
48/100 《The comic toolbox- 喜剧是真理和疼痛》
在积累了各种生活体验,有了足够素材后,就可以开始归纳总结喜剧创作的套路了。作者认为喜剧的核心是真理加上疼痛。也就是说,让人们发笑的事情其实本质上是一种感同身受的自嘲和无可奈何,喜剧的内核是悲剧这话诚不欺我也。
用笑话这种比较简易的喜剧来举例说明,为什么一个节食的人从来不去换灯泡?因为他总会从明天开始:)真理-人类的意志是有极限的,疼痛-我们常常没法超越这些极限。当人们觉得一个笑话不好笑,一般是因为他们不接受这个笑话所展示的真理,所以如果想讲一个受欢迎的笑话,最好仔细研究你受众的痛点是否和你的笑话一致。下次因为一件事发笑的时候,不妨想想它对自己来说的真理(truth)和疼痛(pain)分别是什么。
49/100 《The comic toolbox- 放轻松点,老伙计》
创作了笑话/段子/喜剧后自然到了在群众们雪亮的眼睛下遛一遛的环节。作者首先提出的观点和内向者优势作者的结语不谋而合-不要太在乎别人的看法,因为大家都在在乎他人在怎么想自己。所以去冒个险吧,别人说不定只会记住他自己当时有没有举止合宜。另外就是运用所谓的”十次定律”,即十次创作的笑话中按概率只有一次能成功引人发笑。这种思想能让创作者不去畏惧失败,而从数学概率上甚至有点期待失败-因为失败九次就代表离成功要近了。同时这也让创作者不会急功近利,因为他知道他得创作出成百上千的作品才能有一小打成功的诞生,可谓一箭双雕。
谢谢swortal和Excalibur的讨论!其实蛮想把拖更的部分直接黑掉的,但有点怕自己这个懒人越欠越多,还是不挑战自己的惰性啦XD Excalibur谈到的合理预期与comic premise理论不谋而合,的确是喜剧创作重要的一环~
平时没看德云社感觉损失了一个亿lol 我自己看得比较多的是原来的老小品和日系漫才,在这周记录里结尾会贴点自己认为相关的作品,有兴趣可以看下比较它们与作者谈到的技巧的关系2333
50/100 《The comic toolbox- 喜剧的世界观前提》
接下来的章节提到了comic premise, 大意是好的喜剧需要有一个能制造与现实有一定距离的前提条件,我理解为如同小说,电影的世界观一样,是作者想让听众浸入的一种环境。这个世界观和真实世界观之间的差距和冲突就是喜剧的立足点。而冲突能够越深刻,世界观前提也就会越有趣。为了能让喜剧被广泛接受,最好能用一些比较普世的设定,比如这个世界所有人都能拥有一项超能力,又或者人的外观,EQ, IQ可以完全在出生前定制好等等。这种泛环境与现实相同而又有微妙差距的世界观这样能让大部分人有心理代入感,也能更好的参与进你所创造的世界观中。
鬼故事的现实解构:酒精与和平 厕所里的花子 https://www.bilibili.com/video/av42143341
河神拿斧头的合法性:笨蛋节奏 我的斧头 https://www.bilibili.com/video/av21697231
51/100 《The comic toolbox- 喜剧中冲突的营造》
继续谈冲突,大致有三种,人与社会/自然环境的,人与他人的,和人与自己的。作者认为虽然前两者最容易在喜剧中被鲜明地刻画出来,但如果能做得好,还是属人与自己的冲突最深刻丰富,且这种冲突和挣扎因为每个人每天都在体会,所以很容易有心理共通感。至于怎么去创造冲突,技巧是先确定情节,然后再给人物加上设定。刚下笔时最好如绘画的速写一样,聊聊几笔先勾出轮廓,越短越好,用名词定下故事主旋律,然后形容词刻画人物特性。之后再从人物细枝末节的日常中给故事加上滤镜,看到不一样的风景,从而与现实的日常产生冲突。
日常细节中迸发的喜剧:陈佩斯,朱时茂 吃面条 https://www.youtube.com/watch?v=7Q7Cdi397Ac
52/100《The comic toolbox- 喜剧中的夸张手法》
为了达到笑果,夸张是必不可少的。而夸张的度该如何把握,作者的观点是越夸张越好,淋漓尽致地将每个人的特性发挥到极致,并劝诫读者不要害怕自己夸张过度-喜剧只怕平庸。作为一个喜剧作家,一定将每个角色的人设鲜明地表达出来。如守财奴见到钱两眼放光地扑上去在地上打滚这种场景,即使现实中不太常见,一旦给予了守财这个设定,就务必拿出将此人刻画成这样的决心。这个想法让我想起风景写生绘画和摄影的不同。前者会将真实场景加以美化和提炼,适当地去掉一些现实中的事物,将另一些着重,用来强调画家想要展示的东西。而喜剧的夸张take it to another level, 可能就如毕加索的人像一般,解构重组了吧。
偏执系人格漫才:TUTORIAL 车铃 https://www.bilibili.com/video/av24771039
53/100《The comic toolbox- 喜剧角色与观众的远近感调整》
之前提到喜剧能否成功很重要的一点就是角色刻画,作者接着讲了在夸张的大基础上,如何微调角色与观众的距离感。首先是角色的不足之处,人物的一些不被普世接受的缺陷一般会将与观众距离感放大,如极度贪婪,自私,陷害他人等。但有些小缺陷也能是将正面的东西做绝之后导致的,如过于懦弱,轻信他人,这些的距离感调整就因人而异。
另一个调整因素是角色的人性。比如善良,顾家等让观众能让自己与角色在某些方面心灵相通的特质。这又将距离感拉近一些。成功的喜剧人物创造应该是多层次的,缺陷与人性将距离感远近交织在一起,形成一个灰色而真实的人。
陈佩斯,朱时茂 主角与配角 https://www.youtube.com/watch?v=w_o8fOKZKX0
54/100《The comic toolbox- 制作一个充满冲突的盒子》
讲完单独的角色,接下来就是怎样让他们互动产生剧情。作者提到为了让作品拥有足够的冲突,他会将其想象作制造一个有冲突潜力的盒子。而创造痛苦则有自己的技巧 - 当选择人物时,挑选针锋对麦芒的特质。比如克己洁癖的人和懒散脏乱的人住在一个公寓里;将在一个环境中正常的事物拼切到另一个环境造成荒谬感,如现代社会有人坚持以胖为美的标准;又或者写下人物交往的普世标准,然后按照反面来刻画-(安利)月刊少女野崎君就是一部将男女生特质交换引发各种奇妙的思维错位的搞笑漫,可谓是作者想说的典型了。
与父母的题材果然是最好写冲突系列:和牛 诈骗电话 https://www.bilibili.com/video/av37354761
社恐与吐槽冲突系漫才:松本俱乐部 纪念照 https://www.bilibili.com/video/av11778977
55/100 《The comic toolbox- 喜剧的阐述方法与荒诞系》
作者提到喜剧,特别是脱口秀或者相声类型,当表演者一步步的讲人物和场景,就如劈砖头之前的蓄力一般,需要的是最后发力一击以达到笑料炸裂的高潮。这需要先把关子卖足,但决不能将关键词在前面说出,而是要等到最后再抖包袱。因为这个好像是东亚文化中潜移默化存在的,所以感觉记了两笔就没什么新知识了,继续到下一个话题,喜剧情境的类型。
一大类是荒诞系,如swortal之前提到的,将不符合常理的东西拼贴在一起让人发笑。作者认为这类作品虽然容易逗人笑,但作为作品很难写深刻,经常流于表面,所以仁者见仁,隐约透出鄙视链底端的姿态╮(╯_╰)╭
荒诞系漫才:原市 如果能和宠物说话 https://www.bilibili.com/video/av46442910
56/100 《The comic toolbox- 喜剧的讽刺与滑稽系》
另一大类喜剧情境是讽刺与滑稽,这在作者看来需要更多的文学功底和冲突营造。比较常用的做法是描写普通人在特异的环境中,如回到未来这部电影,又或者特异的人再普通的环境中,如E.T. 。让这些不协调引出离水之鱼一样的怪异错位感,给讽刺与滑稽以发挥空间。
有趣的是作者再次提到不要对自己笔下的角色心慈手软,并对此进行了一堆辩护(这人到底是有多心软www)说虽然在现实中我们希望万事大吉,朋友和睦,但必须记住自己创造的角色不是自己的朋友,所以请将他们置于水深火热中,并学会从将他们丢进扭曲的世界观里的折磨中得到快乐【喂
讽刺系漫才:笨蛋节奏 中森同学 https://www.bilibili.com/video/av39807306
滑稽/荒诞/洗脑系漫才: JARUJARU 拆国名游戏 https://www.bilibili.com/video/av44320876
57/100 《The comic toolbox- 喜剧结构分析》
今天谈到喜剧的结构,首先从主人公开始。确立一个主人公,之后描述她/他的外在渴望和内在渴望。外在渴望可以是直白的,比如想去旅行,内在渴望更加隐蔽,甚至主人公自己都不一定会察觉,比如去寻找自我。之后创造一个能够实现外在渴望的契机,比如公司放年假。这样自然而然主人公就会被推到一条设定好的故事线的开端上。
之后,主人公可以再追求在外渴望上驰骋,甚至满足它。但之后呢?作者说如果喜剧仅停留于此,那么它将是无聊的,甚至将自己想象成主人公都会觉得这种轻而易举的成功索然无味,所以就到了折磨(误)阶段了。首先,设立另一个能实现内在渴望的契机,然而去追求此契机的话外在的成功可能就会遭受破坏。于是紧张感就产生了。之后更进一步去釜底抽薪,将一些新的坏因素引入,让主人公立于困境,甚至撕裂他的信仰,比如天行者卢克不得不面对达斯·维德并战斗一般。
58/100 《The comic toolbox- 喜剧结构分析续及举例》
主人公陷入困境之后,接下来要让这个困境达到极点,让这个赌注大到能让主人公失去一切,甚至生命一线。她/他必须清晰地做出放弃之前所获得的外部成功的决定,并孤注一掷地去追求内部成功。举个例子就是:在一个战乱的世界中,主人公启程逃向中立国并决定在此偷生。但在逃亡途中与一个人坠入爱河。最后当二人来到中立国时,只有主人公自己能进入国境。最后主人公放弃了这一切,选择与爱人浪迹天涯,而这个选择最终让她/他同时收获了爱情和安定的生活。在这个故事中,外部成功因素是生命安全,而主人公内部的诉求则是被爱着。所以当外部成功得到满足,她/他会在途中明白自己的内部诉求,并不惜以毁掉外部诉求的方式来完成内部诉求。
作者另外又举了几个例子,仔细看下去可以总结为将马洛斯理论的底层当做外部诉求,而高层当做内部诉求。一般来说,高层,如尊重与自我实现都要建立在生理和安全的需求得到满足的基础上。而为了满足高层而放弃低层需求这一”反人性”的做法,可能就是喜剧里的”主人公”成为”英雄”的关键。
59/100 《The comic toolbox- 喜剧完满的结尾与观众预期》
喜剧经常会被抨击的一点就是以皆大欢喜为结局。对此,作者认为这种结尾是应该坚持下去的事情,原因有二。一是任何剧情都是为了传达一个声音,而喜剧的主旨就是”面对自己的心,你会获得你想要的”。所以务必让主角最后同时达成低级和高级目标。如果最后主角历尽千辛万苦却还是失败了,至少在作者看来这个喜剧就是失格的。二是大部分来看喜剧的观众预期就是哈哈大笑,如果结局并非如此会给人一种噎着了(?)的感觉。从心理学层面来讲,当违反观众的预期,就相当于是告诉他们”你们错了”,而这种打脸的感觉会让他们再也不惠顾你的剧本。
60/100 《The comic toolbox- 喜剧的三步原则》
两点定线,线则有向,而方向暗示着接下来发展的期许。所以一个很简单的构造喜剧方法就是创造期许,之后打破它,以此来创造一种荒谬感。具体来说是三步,介绍(期许),验证(期许),打破(期许)。例如问最喜欢的电影,可以回答战狼,红海行动和小鹿斑比。除了用这种意外的回答,更冒险一点的做法是使用一些”不恰当的”回答,比如政治不正确的许多话题都能被灵活运用,但就后果自负了。
这个原则的缺点是不够自然,给人一种不得不笑的感觉,所以平铺直叙地用效果会不佳,最好能混入别的剧情中出其不意地闪现。
61/100 《The comic toolbox- 喜剧的混乱制造法》
另一种更自然的喜剧氛围营造方法是创造一个拆东墙补西墙式的循环(e.g. 煮饭加多了水,于是加更多米,又加多了米于是加更多水..),配合不同人物造成的微冲突,产生海上许多漩涡冲撞到一起的感觉。此处要注意的是需要用文字着重细节描写,以产生微妙的喜剧效果。议论/记叙文风格要让步于王家卫风,让混乱之中平添几分格格不入的细节。
如放风筝一样,这个原则需要做到有张有弛,最好能沿用混乱-》平衡-》新的混乱的手法,让读者不至于眼花缭乱,但仍然能有紧凑的喜剧气息。
62/100 《The comic toolbox- 为自尊还是作品低头》
当创作完喜剧或是任何作品以后,人们的自然倾向就是不再去修改,并找各种说服自己这样做的合理性。但其实这是因为修改让人觉得自己之前花在作品上的心血被否定掉了,而产生的一种强烈的自尊性退缩。对此,需要剖析恐惧的来源,也就是”上一个点子就是我所拥有的最后的好点子”。用理性思维想想就知道,当拥有了修改素材以后能更好地去删减和塑造故事的整体形象,而不是越改越糟。所以放下自尊,为了作品去修改才是正道。另外可以主动向道德警察投降,先将自己贬的一文不值,让他人(和自己内心的批判声音)无处可贬╮(╯_╰)╭
63/100 《The comic toolbox- 去写,去做》
最后,作者提到写喜剧及一切的技巧就是放手去写。先要有足够的素材,才有删减和精炼的空间。冷笑话也好,不好笑也罢,统统先扔进自己的词汇库中再说。开始动笔最好的着手点是先写定大纲,之后把人物,矛盾,背景全部理清能够自圆其说,最后写出全文。而”去做”两字虽然单薄,但背后需要持之以恒的驱动力。任何书本上的,从他人口中得到的启示都有消退的一天,唯有不停创造,才是最强力的对自我的启示。
Week 10
开始读微观经济学原理,有很多理论性的东西就不一一赘述了,更多的是记录一些让自己感觉和自己原来对经济学的概念背道而驰的观点。
64/100 《微观经济学原理- 经济学的意义》
今天的入门主要谈到了市场经济能让交易双方的经济状况和工作效率都变好,达到1+1>2的目的。另外还有需要量化”无价”的事物,否则在经济学权衡中无价的价值会被无限压缩。比如如果不把热带雨林的自然价值定价,就无法说服他人为何不能用雨林来换耕地。这一方面可以说是精神层面对物质层面的妥协,另一方面也能让精神层面在自问自答中被迫得出更清醒的答案。如果无价真的比一切都来得昂贵,那么给一个高到离谱的价格就好了。之所以我们如此迟疑给无价定价,恰恰是因为它本身是有价的,且我们无法接受实际价格比我们期望的价格要低。
65/100 《微观经济学原理-机会成本》
机会成本是生产一样产品时必须放弃的原本可能用来生产其他产品的成本。所谓”所有命运赠送的礼物,早已在暗中标好了价格”,不知道能不能从这个角度来理解,选择了一种可能性也就意味着放弃了另一种,而放弃的事物可以在市场上用来比较的价格,也就是(放弃了原本有)机会(去获得利润的)成本。
66/100 《微观经济学原理-相对优势》
另外提到一个听起来像悖论的问题,如果A和B都有制造两种东西(此处称为C和D)的能力,而A不管是制造哪一样都比B快,那么A与B交易为何有可能让A和B都获利?原因是当不用绝对优势(时间)来计算价格,而用相对优势(机会成本)来计算,A和B在自己做出C和D产品的比较中总会有一样比另一样有着更高的机会成本(若制造C耗时比D多,则C的机会成本高)。那么只要A与B两人的机会成本优势不同,就能在交易中得到双赢。
67/100《微观经济学原理-变量研究》
从机会成本开始,作者引用大量的例子来举证各种变量之间的关系(e.g. 价格,产量,销量),得到调整价格和贸易平衡因果关系的结论。对此印象比较深的是提到的要用逻辑和大量调查去防止反向因果,决不能盲信数据 -如一家人若有要小孩的计划就会提前买大一点的suv,但若因为买suv的时间排在小孩出生前,而得出买suv会促进生育这一点就很可笑了。但这其实是很多人容易犯的错误。
68/100 《微观经济学原理-替代品与互补品》
将问题变得更贴近现实一些,每一个变量其实都有自己的替代品和互补品,比如冰棍和雪糕是替代品,而番茄酱和薯条是互补。替代品是在两样或多样产品的其中一样涨价/降价后会接替起原来销量的产品,互补品则是如果一样涨价/降价则都会跟着涨跌的物品,可以看作捆绑销售。所以当需要达到控制销量的目的的时候要理清关系,如A和B若是互补品而不是替代品,那么想要控制整个A和B所在的类型商品的销售量则不能通过简单地减少A或B的供应,而是要从减少需求下手。
69/100 《微观经济学原理-看不见的手的智慧》
有时哪怕理性上无法接受,但经济上自然的流动其实才是最佳选项。比如某地水管炸裂导致水资源紧张,超市里的瓶装水疯狂涨价。这时会有批判资本主义的声音说”暴风雨过后秃鹫现身”,然后要求政府对此进行限制。虽然一眼看上去的确是在发不义之财,但作者分析这是经济的正常趋势,并且这种暴涨其实可以帮助经济更快的回落回正常值。讲了好几点原因,最counter intuitive的是涨价会”帮助”受灾的人们只去买自己绝对必须的量,而不会大量囤积水,这样在供给无法马上增长的情况下,能让更多有需要的人喝上水。与原来流传的”和珅往赈灾的粥中掺沙子”有异曲同工之妙。
70/100 《微观经济学原理-税收》
继续谈到各种各样的税收,对于商品税,无论商品税是对买方还是对卖方征收,结果是相同的,因为买方和卖方最终都得为此付出一定的金钱代价。而且当政府对某商品征税时,买卖双方的状况都变坏了。所以此时双方本身的财富基数就决定了税的征收是否合理。比如奢侈品税,制造者大部分是中产,而购买者则是有钱人,则奢侈品税主要由中产阶级承担,因此不合理。另外因为征税对双方都有折损,甚至可能使生产方无法收回成本而停产,所以适当降低税率有时反而会使税收增加。
72/100 《微观经济学原理-征税与行为改变的度》
征税这件事情和心理学也密切相关,从不同角度和逻辑去征收对政府来说同样价位的税,可能造成社会截然不同的反应。一般来说,征税对人们的行为改变越大,越会促使人们”另辟他径”从而让征税没有效率。一个极端的例子是人头税。如果按头发征税,那么人们可能会剃掉头发来避税。然而如果按人头征税,因为人们无法为这件事改变(自己有个脑袋)这个事实行为,那么征税就是有效的
73/100 《微观经济学原理-征税物的可替代性》
在征税的时候虽然政府想尽量做到公平,但仍然可能因为之前提到的每一个变量其实都有自己的替代品这个理念而混淆公平的概念。所以即使市政府也需要在某种程度上利用看不见的手来保证征税的市场契合度。举例说明就是如果对皮衣征税,因为多数皮衣买家为富人,而他们和皮衣的需求关系具有很大的替代性,如可以买其他奢侈品衣物,而制造者没有。那么如果只单单对皮衣收税,消费者会很轻易找到别的市场去继续(避税的)贸易行为,而税和降低皮衣销量造成的损失则落到了中低层制造者的身上。
74/100 《微观经济学原理-价格歧视》
开始谈到有销售者单方面引导的价格涨幅,即由观察消费者的需求后将同样的产品以不同价位卖出,精准按不同消费者的价格心理预期来获得最大的边际效益。比较简单的例子是许多产品会有限量版卖个死忠粉,精装版卖给收藏着,和普通版卖给一般需要群众。在现在big data 时代公司也经常收集这种数据来宰客(划掉)合理定价:) 比如Lyft和Uber app,如果经常用其中一种,则在与友人输入同样目的地时会多出个几毛几块。而原来亲测还有一个logic是如果对价格不满意,反复退出重输后会降价,现在好像已经把这个逻辑堵死了,大概是找到了更精确的数据来定位人们心中的价格预期,细思恐极lol
75/100 《微观经济学原理-垄断与反垄断》
垄断是当一家或几家经营者对于某行业有着大部分话语权或操控权时会发生的状况。此时需求曲线是一条水平直线弹性为0,因为消费者无法从别的渠道获取产品,所以公司的定价不影响消费者行为,从而也就很容易出现销售者漫天要价的情况。此时政府的重要性就是限制垄断者的行为。常见的有立法限价或者将公司公有化,如水电厂,或者用反托拉斯法将大的企业拆分或是禁止他们往不同行业发展。但作者认为,在大多数情形下,政府最好的方法就是不趋势图解决垄断的无效率问题。他引用了经济学家乔治斯提格勒的话“然而,我认为美国经济的’市场失灵’程度,院校与现实体质中经济政策不完善造成的‘政治失灵’”┓( ´∀` )┏
76/100 《微观经济学原理-寡头垄断与囚徒困境》
寡头垄断指有几家公司共享着垄断的特权。是一个在垄断中竞争的平衡而矛盾的状态,OPEC就是一个很好的例子。而寡头垄断无法像独头垄断(只有一家公司垄断)那样漫天要价的原因在于因为有不止一家可以选择,看不见的手就会对他们进行调控。虽然他们能内部协约一个价格,但首先,反托拉斯法限制了这个行为。其次,囚徒困境,即为了己方不会被迫接受最坏的结果,双方都会选择次坏的,而不是合作去选择最好的结果。作者总结在囚徒困境中,如果有多轮回合,那么最好的收益方式是友善的合作的态度-》若对方不友善则采取对方的态度去造成惩罚-》直到对方友善-》继续友善。但这毕竟是纸上谈兵,而且寡头垄断即使谈不拢最后的受益人也是消费者,其实何乐而不为。
77/100 《微观经济学原理-成为大多数代表的消费者》
消费者想要在市场经济中获益,和在政治中的方法其实很想,就是胜者通吃。与政治投票相似,消费者也在用自己的购物偏好去投票,使得供应商去选择最受欢迎的款式和产品更。所以想要成为在社会上如鱼得水的消费者,最好的方法就是成为大多数人,否则就会吃亏。比如直到前几年,市场上才有专门为印第安人设计的鞋子,因为他们的脚面比普通人宽一点点,而他们只占1%点几的人口。
清晨写完想发然后电脑的网坏了…誊了一遍公司电脑,摸鱼也要发哈哈哈
78/100 《野性的呼唤-残忍旅途的开始》
发现自己对宏观经济学实在提不起兴趣,决定开始捡起野性的呼唤这本书。之前一直没概念很多书中所描述的”西部”是哪,结果一看原来是SF到西雅图…现代工业化真厉害╮(╯_╰)╭ 扯远了,书的开始提到一条叫Buck的狗的故事,在南部一家富裕的主人家过着和小孙子嬉戏与主人散步的日子,直到因为仆人的背叛被卖到偏远西部当雪橇犬。印象比较深的是一开始Buck被一个红衣胖男”驯化”的过程,它一次次被敲打到地上,然后一次次站起来,直到最后选择不站起来。它身上遍体鳞伤,只有心脏依然保持着火热。可能就是这种最后留下来的火热,造成了它今后和其它从内心中被驯服的狗的区别。
79/100 《野性的呼唤-雪橇犬习成》
Buck被卖给旅人,开始了长途跋涉。这一段主要是讲Buck怎样学习成为一条称职的雪橇犬,习得拉雪橇的技巧,晚上睡觉挖坑钻进雪里等等。比较有趣的是作者假设狗之间基本是无法交流的,除了眼神动作和互相闻气味以外,不知道是因为作者无法想象狗之间的言语交流或是想让这篇文章从人类社会的角度更写实。于是buck和其它狗的交流就被描写得很隐晦,但每只狗的性格也聊聊几笔勾了个轮廓出来,大概是为后文做铺垫了。雪橇犬的日子很苦,也间接反映了当时西部淘金热的社会影像,总觉得看着描述就能感觉到无尽的雪花飘到脸上的感觉。
80/100 《野性的呼唤-荒野规则》
Buck开始学会荒野的规则,比如在战斗中倒下即意味着死亡,比如未经严寒的脚更容易冻伤,比如怎样溜去偷肉并让主人以为是别的狗做的。它丢弃了原来南方优渥而彬彬有礼的生活习性,作者点出这是它”适应性”让它能生存下来的关键,也和作者本身对达尔文理论的推崇相联系。同时,它灵魂深处也有什么开始觉醒,这些在遭遇了野狼群以后开始发酵。它开始更强壮也更有领导能力,不知道如果能做出选择,它是会怀恋南方的优渥生活,还是现在这种挑战极限发现自我潜力的生活。
81/100 《野性的呼唤-Spitz》
开始着重描写Buck的竞争对手兼死敌Spitz的故事。Spitz非常老成冷漠,这一点在另一只狗被狗群杀死时Buck看到的它的”笑”表现的淋漓尽致。它很忌惮Buck觊觎着它领头狗的角色,总是找到机会就会去攻击Buck,这让Buck的野性得到了充分的刺激,并最终在某场死战中结果了Spitz。感觉到了一种淘金时代对生命的淡漠感。两个主人虽然早就明白会这样,但也没去阻止这件事发生,反而像打赌一样有些期待,仿佛你死我活是自然而然的。这种可能只有在物资匮乏,人命都难存的时候才会有的体验,于作者笔下自然流出,反添一种让人不舒服的真实感。
82/100 《野性的呼唤-新主人和致命旅途》
和原来的主人完成了旅途后,Buck和其他队伍里的雪橇犬又被转手卖给了各种各样的主人。着重描写的是倒数第二任主人,两男一女很没有旅行经验,各种让雪橇犬超负荷工作也不给饱饭。特别是女主人,刚开始经常因为自己”善良”的性子去没计划性地瞎喂狗,后来当自己开始累的时候又是扣狗的伙食又是站在雪橇上让狗拉增加负担…让人觉得作者原来怕不是有什么心理阴影╮(╯_╰)╭ 这趟旅途以每条狗都筋疲力尽为结局,Buck决定在某个时间的不再站起来走,这个决定让它受了很多鞭子,也让它遇到了解救它的最后一任主人。之后,原主人们拉着其他的狗继续奔赴旅途,在不到1/4迈的地方掉进了冰窟窿-作者果然有什么旧仇。
83/100 《野性的呼唤-John Thorton》
Buck的最后一任主人从前任疯狂的鞭子下救下了它。他给人的感觉更像是”同志”/“战友”,而不是主人。他发自内心地爱着自己的狗们,而狗们也这样对待着他。几件趣事,一是他和人打赌Buck能拉得动载重一千磅的雪橇,然后Buck做到了;二是他掉进了水里,Buck拼尽全力救了他。这些都不是契约精神所需要的事情,像Buck之前南方家里一样;也不是强制性的劳动,像Buck雪橇犬生涯一样,而是真挚而热烈的情感。作者挑在书的这个时间描写这种情感,在Buck野性觉醒后依然选择成为谁的所有物这种如苦尽甘来以后的自由选择,感觉比单纯地去说Buck被野狼群吸引成为其中一员更突出了它的意志-野性可能不光是本能,更是自由意志。
84/100 《野性的呼唤-回归于野性》
最后讲到Thorton被印第安人杀死,Buck终于放下对人类社会最后的眷恋并成为狼群之王【以后再也不敢小看哈士奇了【误,并为了为Thorton报仇坚持不懈地带领狼群去攻击印第安人的部落。感觉这书看到最后虽然野性是感觉到了,但也感觉到了凄美的爱情故事是怎么回事lol 很好奇作者到底写这个结尾的时候是怎么想的,还是因为单纯那个年代印第安人杀死淘金者是一件概率很高的事情。总体而言,这本书通过讲一只狗的故事勾勒出了西部淘金热的轮廓,也讲述了内心被释放的一个过程,作为小册子读物还是挺有趣的。
85/100《物种起源-序章和开头》
捡起N个月前看了个序就长草了的物种起源,也算是补一补杰克伦敦写野性的呼唤的时代文化背景了。依然从序重新看起,大概是先列出了许多前人做过的调查作为自己的铺垫,然后说自己健康也不太好,另一位博物学家华莱士也要谈笑风生地(划掉)发表类似的文章了,所以决定先下手为强【误,去把自己原来调查过的资料和自己的逻辑用摘记的形式写出来。接下来谈本书的切入点是观察家养动物和栽培植物,以此一窥变异和适应的途径,也能让广大读者从一个熟悉的落脚点出发。
86/100 《物种起源-变异与家养动植物》
家养动植物有一个很明显的特点,那就是养殖者们不会通过异想天开来培养某种特性,而是观察动植物本身的变异之后才会因材取舍。比如如果一种动物并没有表现出脖子增长的性质,那么即使一厢情愿地去希望培养这方面特性的动物也是无能为力的。虽然千年的家养化看起来很久,但其实遵从的规律在转基因被开发出来之前一直相同,只能去顺应和发扬基因已存在的某些表现型,而无法改变去改变基因本身。作者通过观察发现,一种特性不论在生命的哪个时期中初次出现,在后代的相对应年龄中也会倾向于重现。而家养变种返归野生的时候也会渐渐返祖,这让作者相信一定有什么渐进的遗传因素在影响着这些。
87/100 《物种起源-同种及自然变异》
谈到许多农场主都不相信不同表现型的动物其实是同一种,而当时能让人信服亚种和种的区别的实验就是测试是否有生殖隔离,若两个个体无法生育可育的下一代则不为同种,反之即使个体特性相差很大,但只要能够生育有繁殖能力的下一代则为同种的不同亚种。想起原来老师讲的花粉进鼻子引发过敏其实是比较黄暴的事lol 扯远了,之后说到自然中的物种变异,因为鲜少有人类活动参与所以更难观察。作者通过大量的实地考察和与其他学者交流取得了能将同种生物像光谱一样找到渐变个体的充足资料,以此观察同种生物个体的差异。他认为正式个体差异导致了这种渐变的不同表现型,从而走向轻度变种。因此作者推断大属的物种比小属的变异应该更频繁,因为有更多的机会让个体的差异充分杂交显现,这在他之后的研究中也得到了证实。
88/100 《物种起源-自然选择与生存斗争》
自然选择这个词,现在想想很有上帝视角的感觉-宏观而不带感情色彩。落实到具体的个体身上则是残酷的竞争。族群中个体互相竞争生殖和食物资源,族群又作为一个整体和其他族群相联系,捕食或被捕食。作者认为相较于与其他族群的关系,族群内部的竞争更直接影响到一种特性的传递,因为族群内部个体大部分基因相同,在外部看来作为平均并不足以引发整个族群的变化,但只有在内部因为些微的不同而造成的差异而使个体适者生存下来的时候,能更明显地让族群的特性向某个方向发展。而这要求生物有高速率增长的倾向,即能让族群免于灭绝,更能快速地让适应性的基因演变出来,有点像多加几层的neural networks 算法。但现实中大部分生物群体并没有真的以爆炸性速度增长,原因则是复杂的自然界生物间换换相套的联系,又从微观变成宏观了。
89/100 《物种起源- 适者生存和杂思》
这一章又摊开谈了适者生存的具体发现论据,提到了许多物种因为自然选择的控制而增加或者减少器官,还有怎样通过许多代演变来逐渐和气候条件相吻合等等。作者和另外一些物种自身选择进化论观点持有者的最大分歧就是,作者不认为这些生物是有意识地进化的,而是无意识的变异后遭到自然筛选后留下了和自然条件最匹配的个体。在我理解中大概可以理解为广度优先搜索,也就是所有可能性都来一遍,最后谁撞大运通过了自然考核就谁留下。而有意识的进化如果存在,则是深度优先搜索,也就是朝着明确地方向前进。感觉人类文明能比其他物种领先这么多就是因为留下了很多书籍文字记载,让前一代的深度能被继承下去,并每个个体有目的性地朝着一个方向前进,也算是一点今日杂思了。
90/100 《物种起源- 进化论的证明难点1》
谈到对作者理论的四个方面的异议和难点,并逐一做出解释或辩论。前两者大概是质疑为何没有无数的进化过渡物种,而只有泾渭分明的亚种存在;以及怎样论证动物真的能变化出构造大不相同的个体来。对第一个问题的解释是中间类型的物种毕竟是个体数目少的类型,那么在竞争相同资源的时候很容易被两边的类型所侵犯资源(半吊子的宿命嘛)。对第二种,作者举出了大量自然考察实例,比如从松鼠到飞鼠的进化,怎样为了躲避天敌而逐渐让跳跃越来越迅速的活下来,怎样利用两肋的皮膜借风力,最终筛选出有大张皮膜的松鼠成为飞鼠;以及鱼的鱼鳔本身是为漂浮构成的器官,但后来转变成为呼吸的器官,甚至在某些鱼里是听觉的补助器等等。个人感觉这些论点在现在有实验室条件下看来并不是太令人严谨,大概得感谢当时环境下其他同行理论依据的支持了。
91/100 《物种起源- 进化论的证明难点2》
第三点异议关于自然选择对于习性的变化,如蜜蜂制造出蜂房的本能是如何进化出的,以及第四点对于不同种生物杂交的不育或后代不育,以及亚种/变种的能育性不收侵害的质疑。关于给人以美感的自然习性,有博物学家认为这并不是自然选择造成的,而是造物主为了”美”而创造出的。对此作者认为他承认有许多构造对于现在以及祖先的所有者可能没有直接用处,但这并不能证明形成全然为了美。用BFS思想(划掉)进化论角度来看,只要变异就会产生一定效果,而这些效果可能对此物种当时的生存环境是有益的,而遗传的传递方法使得这些变异不会对现在的改变有明显的应对,但不能否认每一种生物的构造在现在或者过去对所有者有直接间接的作用。举回蜂巢的例子,虽然在达尔文年间可能并不理解为何是六边形格的结构,但现代工学解释了其为大量的工字梁结构的集合,有强度高,刚性大,稳定性好等特点。而这即使不被当时的理性理解,在自然环境下的确是许许多多种铸造巢穴中最优的,所以被流传了下来。这样想想,让一群猴子花无数年总是能写出能通过单元测试的代码这个理论也不能说是错的lol
92/100 《物种起源- 自然选择与自我选择》
自然选择的另一个驳斥观点是,进化并不是自然选择的淘汰,而是物种自我有意识选择的结果。这个站在人的角度来讲是很有代入感的,毕竟许多人类引以为豪的点就是自己是”自己命运的主宰”。达尔文对此思想的驳斥是根据大量自然观察,生物的特性是欢欣雀跃而不知目的地去进行某些特定活动,将此称为本能。杜鹃鸟的卵刚孵化出来,眼睛没睁开就开始把周遭的蛋踢出窝,这很难想象是神经都没有发育完全的雏鸟意志所造成的结果。在这个个例中,这么做的根源是那些刚出生就随便乱蹬的杜鹃更有可能独占鸟妈妈的食物和资源,进而把这种行为特性传递下去。前一天蜂巢的例子也是一样,并不是刻意制造工字梁结构,而是在所有无意识的本能探索中,最后被留下来的只有当时环境的最优选。
93/100 《物种起源- 杂交研究的杂思》
接下来的几个章节都在讲为何杂交是有利的,为何不同种的杂交是困难,而亚种杂交则成功率高且较容易产生新的亚种后代…感受到了在DNA研究技术被发现之前进行科研的条件之艰苦,需要大量的提出假想,field work,然后一一否定或者肯定掉。在当时的时间概念里,一百年是两个饲养者的连续工作会有成果的时间。于是几千年的驯化也不过是几十代畜牧农从业者接力的产物。感觉开始明白与现在科研精专细分相比,为何当时的科学家都被称为博物学家了-不去如此触类旁通,可能也很难能有足够的想象力去支撑联想那些看不见摸不着的事物吧,想不到的东西更提不上去验证了。接受被发现的新鲜事物/科技总比去发现来得简单太多,想想我们现在的日常是当年科学家们所想象,追求并在许多代之后终于实现了的星辰大海,突然觉得世界充满了浪漫主义气息XD
94/100 《物种起源- 杂交研究与现代科学》
再具体说说作者的杂交研究与现代科学的关系。虽然达尔文时代还没有基因研究的条件,但他和其他博物学家通过观察和周期非常长的自然实验得到的定论,精确程度其实也是很高的,并得到理论支持:杂交也是自然选择所驱使的方向。背后的原因和近亲通婚在人类中被普遍禁止是一样的。显性基因控制生物外在,是直接被环境自然选择留下或淘汰的基因,而隐性基因则没有经过选择,所以有更大的概率不适当前自然环境。当不同亚种杂交时,携带的隐性基因相同的概率远比近亲低,所以更有可能显性基因会继续成为表现型,能够适应环境的基因就能更稳定地遗传下去,反之则不然。
95/100 《物种起源- 地质结构对理解自然的帮助和缺失》
除了周期漫长的自然实验,另一种当时博物学/科学家们用来佐证自己理论的方式就是研究过去的化石了。虽然达尔文所处的年代距离魏格纳正式提出板块漂移学说还早了几十年,但他通过自己搭乘船队周游列国以及各地其他学者的帮助,依然独立提出了在生物学角度,各个板块之间肯定有着一定联系的学说。内陆的动植物比起沿海来讲更闭塞,进化迭代得也更慢,很少会在别的板块出现,自己板块上也大致相同;而沿海的动植物则在相近板块有明显的联系和区别-高中生物课本里相邻岛屿非常相似鸟的喙有些微差别,以及在风大的岛上某些蛾的翅膀会退化都是佐证。
同时对于为何有些在地里位置上出现化石断层的情况(如地理位置相邻A,B,C板块,某生物化石只在A和C出现),作者理论是1.化地址记录是不完全的,越古老的地址层越容易被损坏。2.根据之前提到的中间物种难以生存的理论,可能是某种生物在进化迁徙途中的中间变种在很早阶段就全军覆没了,只有母种和进化完全体遗留了下来。
96/100 《物种起源- 谈灭绝》
再从之前的理论谈到灭绝,在作者的语境里灭绝是一种进化前的母种完全消逝掉了的自然现象。这儿提出了一个很有意思的观点:既然是环境促成的物种变化,那么当环境再次回到原来的设定时,为何新物种不会再次”进化”回母种的样子? 答案是因为任何一种生物并不是独自生存在世界上,在其自己进化的时候,周围的其他生物也在进化。自然环境固然无法像控制变量一样做到完全恢复原来,即使真的做到了,其他生物的演变(并且互相各异的进化速度及影响)都决定了过去的母种所具备的生物特性不会是当前环境的最优解。即使对于一种生物本身而言,进化也不会只是一个单一的方面,而是身体各器官都同时发生变化的过程。从这个角度看,达尔文认为灭绝是必然的,并且是在生理学上有积极意义的。
97/100 《物种起源- 那些根据形态学分类造成的迷惑行为》
作者提到,因为自然选择,很多生物其实会为了环境而进化出相同的习性,这使得当时的分类学专家各种苦恼。比如很多海洋生物的前肢都变成了鳍,长相也趋近流线型,但我们现在知道海豚是哺乳类,其他鱼则不是;比如极端点的例子,竹节虫(?)长得像竹子/草,但大家都知道它是昆虫。这种荒谬的特例也使得形态学分类学家随着达尔文及其他博物学家举出各种例证而被花样打脸。但在当时也并没有更有说服力的生物分类方法了,所以这种分类学名词偶尔在二分法的拉丁文名里有残留。说个题外话,在植物中,拉丁文名里有日本这个词的植物一般都长得审美比较在线,而有中国这个词的一般都比较…野,感觉这些西方学者真是根深蒂固地对中国有偏见= =
98/100 《物种起源- 胚胎发育的同异》
从自然选择的理论中,达尔文给出了另一个现在也经常用的生物分类方法:研究胚胎而非成体的相似处,以此辨别生物。这个益处是因为在胚胎时动植物还很少会和外界环境有联系,所以也就不会根据选择来被留下或淘汰,从而残留了远古祖先的特性。这个方法即使到现在也很有用。人类胚胎的整个发育阶段也是一种返祖现象的逐渐迭代。所以刚出生的婴儿普遍被认为长得像猴子是有原因的,大概是人生中颜值唯一不被judge的时候了【误
99/100 《物种起源- 物种的高级和低级》
书的最后将之前的话题又概述了一遍,同时提到物种的高低级。同一部分和同一器官的无限重复,是低级类型的共同特质,这是因为低级动物有无限的可能,所以需要制造足够的原材料去一一尝试,而高级动物则每个器官分化的比较具体。同样,动物都有过度增长的倾向,这也是一种低级性导致的。从这个角度来看,的确可以承认人类是一种高级动物,并为我们的祖先碰巧顺应自然而被选择留下来而在今天也小小地感觉到幸运。
100/100 《100日挑战结语》
从7月26日到今天11月24日,原计划100天,实际120天,整整多拖了三周的我终于更完了所有计划的摘记233 谢谢Excalibur和Swortal的讨论,以及Puming的催更lol~ 这几个月内因为读书摘记有机会整理了许多零碎现存的思想碎片,也产生许多新的想法,以及没去想过的effect & side effect。感觉在被环境选择了许久以后,也能开始逐渐自己去选择想花时间去体验和创造的环境了。感谢大家对我粗浅的文字的包容和鼓励,以后的摘记里再见啦:)