Cuentan las cosas con tantas palabras raras, y uno no las puede entender!: como cuando le dicen ahora a uno en la Exposicin de Pars: Tome una djirincka-djirincka!-y vea en un momento todo lo de la Explanada: pero primero le tienen que decir a uno lo que es djirincka! Y por eso no entiende uno las cosas: porque no entiende uno las palabras en que se las dicen. Y luego, que no se lo han de decir a uno todo de la primera vez, porque es tanto que no se lo puede entender todo, como cuando entra uno en una catedral, que de grande que es no ve uno ms que los pilares y los arcos, y la luz all arriba, que entra como jugando por los cristales; y luego, cuando uno ha estado muchas veces, ve claro en la oscuridad, y anda como por una casa conocida. Y no es que uno no quiere saber; porque la verdad es que da vergenza ver algo y no entenderlo, y el hombre no ha de descansar baste que no entienda todo lo que ve. La muerte es lo ms difcil de entender; pero los viejos que han sido buenos dicen que ellos saben lo que es, y por eso estn tranquilos, porque es como cuando va a salir el sol, y todo se pone en el mundo fresco y de unos colores hermosos. Y la vida no es difcil de entender tampoco. Cuando uno sabe para lo que sirve todo lo que da la tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el mundo, siente uno deseos de hacer ms que ellos todava: y eso es la vida. Porque los que se estn con los brazos cruzados, sin pensar y sin trabajar, viviendo de lo que otros trabajan, sos comen y beben como los dems hombres, pero en la verdad de la verdad, sos no estn vivos.
Los que estn vivos de veras son los que nos hacen los cubiertos de comer, que parecen de plata, y no son de plata pura, sino de una mezcla de metales pobres, a la que le ponen encima con la electricidad uno como bao de plata. Esos s que trabajan, y hay taller que hace al da cuatrocientas docenas de cubiertos, y tiene como ms de mil trabajadores: y muchos son mujeres, que hacen mejor que el hombre todas las cosa de finura y elegancia. Nosotros, los hombres, somos como el len del mundo, y como el caballo de pelear, que no est contento ni se pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye ruido de sables y caones. La mujer no es como nosotros, sino como una flor, y hay que tratarla as, con mucho cuidado y cario, porque si la tratan mal, se muere pronto, lo mismo que las flores. Para lo delicado tienen mujeres en esas obras de platera, para limar las piezas finas, para bordarlas como encaje, con una sierra que va cortando la plata en dibujos, como esas mquinas de labrar relojes y cestos y estantes de madera blanda. Pero para lo fuerte tienen hombres; para hervir los metales, para hacer ladrillos de ellos, para ponerlos en la mquina delgados como hoja de papel, para las mquinas de recortar en la hoja muchas cucharas y tenedores a la vez, para platearlos en la artesa, donde est la plata hecha agua, de modo que no se la ve, pero en cuanto pasa por la artesa la electricidad, se echa toda sobre las cucharas y los tenedores, que estn dentro colgados en hilera de un madero, como las pas de un peine.
Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y el Tenedor. Antes hacan de plata pura todo lo de la mesa, y las jarras y fruteras que se hacen hoy en mquina: no ms que para darle figura de jarra a un redondel de plata estaba el pobre hombre dndole con el martillo alrededor de una punta del yunque, hasta que empezaba a tener figura de jarrn, y luego lo hunda de un lado y lo iba anchando de otro, hasta que quedaba redondo de abajo y estrecho en la boca, y luego, a fuerza de mano, le iba bordando de adentro los dibujos y las flores. Ahora se hace con maquina todo eso, y de un vuelo de la rueda queda el redondel hecho un jarro hueco, y lo de mano no es ms que lo ltimo, cuando va al dibujo fino de los cinceladores. De esto se puede hablar aqu, porque donde hacen los jarros, hacen los cubiertos; y el metal, lo mismo tienen que hervirlo, y mezclarlo, y enfriarlo, y aplastarlo en lminas para hacer un jarrn que para hacer una cuchara de t. Es hermoso ver eso, y parece que est uno en las entraas de la tierra, all donde est el fuego como el mar, que rebosa a veces y quiere salir, que es cuando hay terremotos, y cuando echan humo y agua caliente y cenizas y lava los volcanes, como si se estuviera quemando por adentro el mundo. Eso parece el taller de platera cuando estn derritiendo el metal. En un horno se cocinan las piedras, que dan humo y se van desmoronando, y parecen cera que se derrite, y como un agua turbia. En una caldera hierven juntos el nquel, el cobre y el zinc, y luego enfran la mezcla de los tres metales, y la cortan en barras antes que se acabe de enfriar. No se sabe qu es; pero uno ve con respeto, y como con cario, a aquellos hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala larga de un horno a otro el metal hirviente; tienen cara de gente buena, aquellos hombres de cachucha: ya no es piedra el metal, como era cuando lo trajo el carretn, sino que lo que era piedra se ha hecho barro y ceniza con el calor del horno, y el metal est en la caldera, hirviendo con un ruido que parece susurro, como cuando se tiende la espuma por la playa, o sopla un aire de maana en las hojas del bosque. Sin saber por qu, se calla uno, y se siente como ms fuerte, en el taller de las calderas.
Y despus, es como un paseo por una calle de mquinas. Todas se estn moviendo a la vez. El vapor es el que las hace andar, pero no tiene cada mquina debajo la caldera del agua, que da el vapor: el vapor est all, en lo hondo de la platera, y de all mueve unas correas anchas, que hacen dar vueltas a las ruedas de andar, y en cuanto se mueve la rueda de andar en cada mquina, andan las dems ruedas. La primera mquina se parece a una prensa de enjugar la ropa, donde la ropa sale exprimida entre dos cilindros de goma: all los cilindros no son de goma, sino de acero; y la barra de metal sale hecha una lmina, del grueso de un cartn: es un cartn de metal. Luego viene la agujereadora, que es una mquina con uno como mortero que baja y sube, como la enca de arriba cuando se come; y el mortero tiene muchas cuchillas en figura de martillo de cabeza larga y estrecha, o de una espumadera de mango fino y cabeza redonda, y cuando baja el mortero todas las cuchillas cortan la lmina a la vez, y dejan la lmina agujereada, y el metal de cada agujero cae a un cesto debajo: y se es la cuchara, se es el tenedor. Cada uno de esos pedazos de metal recortados y chatos de figura de martillo es un tenedor; cada uno de los de cabeza redonda, como una moneda muy grande, es una cuchara, Que cmo se le sacan los dientes al tenedor? Ah! esos recortes chatos, lo mismo que los de las cucharas, tienen que calentarse otra vez en el horno, porque si el metal no est caliente se pone tan duro que no se le puede trabajar, y para darle forma tiene que estar blando. Con unas tenazas van sacando los recortes del horno: los ponen en un molde de otra mquina que tiene un mortero de aplastar, y del golpe del mortero ya salen los recortes con figura, y se le ve al tenedor la punta larga y estrecha. Otra mquina ms fina lo recorta mejor. Otra le marca los dientes, pero no sueltos ya, como estn en el tenedor acabado, sino sujetos todava. Otra mquina le recorta las uniones, y ya est el tenedor con sus dientes. Luego va a los talleres del trabajo fino. En uno le ponen el filete al mango. En otro le dan la curva, porque de las mquinas de los dientes sali chato, como una hoja de papel. En otra le liman y le redondean las esquinas. En otra lo cincelan si ha de ir adornado, o le ponen las iniciales, si lo quieren con letras. En otra lo pulen, que es cosa muy curiosa, parecida a la de las piedras de amolar, slo que la mquina de pulir anda ms de prisa, y la rueda es de alambres delgados como cabellos, como un cepillo que da vueltas, y muchas, como que da dos mil quinientas vueltas en un minuto. Y de all sale el tenedor o la cuchara a la platera de veras, porque es donde les ponen el bao de la electricidad, y quedan como vestidos con traje de plata. Los cubiertos pobres, los que van a costar poco, no llevan ms que un bao o dos: los buenos llevan tres, para que la plata les dure, aunque nunca dura tanto como la plata que se trabajaba antes con el martillo. Como las cucharas, pues: antes, para hacer una cuchara, no haba mquinas de aplastar el metal, ni de sacarlo en lminas delgadas como ahora, sino que a martillazo puro tena que irlo aplastando el platero, hasta que estaba como l lo quera, y recortaba la cuchara a fuerza de mano, y a mueca viva le daba al mango el doblez, y para hacerle el hueco le daba golpes muy despacio, cada vez en un punto diferente, encima de un yunque que pareca de jugar, con la punta redonda, como un huevo, hasta que quedaba hueca por dentro la cuchara. Ahora la mquina hace eso. Ponen el recorte de figura de espumadera en uno como yunque, que por la cabeza, donde cae lo redondo, est vaco: de arriba baja con fuerza el mortero, que tiene por debajo un huevo de hierro, y mete lo redondo del recorte en lo hueco del yunque. Ya est la cuchara. Luego la liman, y la adornan, y la pulen como el tenedor, y la llevan al bao de plata: porque es un bao verdadero, en que la plata est en el agua, deshecha, con una mezcla que llaman cianuro de potasio-los nombres qumicos son todos as!: y entra en el bao la electricidad, que es un poder que no se sabe lo que es, pero da luz, y calor, y movimiento, y fuerza, y cambia y descompone en un instante los metales, y a unos los separa, y a los otros los junta, como en este bao de platear que, en cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa toda la plata del agua sobre las cucharas y los tenedores colgados dentro de l. Los sacan chorreando. Los limpian con sal de potasa. Los tienen al calor sobre lminas de hierro caliente. Los secan bien en tinas de aserrn. Los bruen en la mquina de cepillar. Con la badana les sacan brillo. Y nos los mandan a la casa, blancos como la luz, en su caja de terciopelo o de seda.