TÌNH
CHA
Anh
hẹn chị ra quán cà phê trước nhà ga chính của thành phố Bremen.
Câu đầu tiên khi gặp anh, chị nói trong sự cáu gắt, "Ông lại bán
xe rồi hay sao mà lại đi tàu lên đây ?".
Anh cúi đầu trả lời lý nhí trong sự hổ thẹn, "Ừ, bán rồi, vì
cũng không có nhu cầu lắm". Chị sầm mặt xuống: "Ông lúc nào cũng
vậy, suốt đời không thể ngóc đầu lên được, hẹn tôi ra đây có
chuyện gì vậy ?"
Khó khăn lắm anh mới có thể nói với chị điều anh muốn nhờ cậy.
Chị cũng khó khăn lắm mới có thể trả lời từ chối anh, "Nhưng mà
gia đình tôi đang yên lành, nếu đưa con bé về e rằng sẽ chẳng
còn được bình yên".
|
Anh năn nỉ, nhưng thật sự là anh rất bối rối, con bé đã đến tuổi
dậy thì, anh là đàn ông, không thể gần gũi và dạy dỗ chu đáo cho
nó được, anh chưa bao giờ cầu xin em điều gì, chỉ lần này thôi,
chỉ nửa năm hay vài ba tháng cũng được, em là phụ nữ, em gần nó,
em hướng dẫn và khuyên bảo nó trong một thời gian, để nó tập làm
quen với cuộc sống của một thiếu nữ, sau đó anh lại đón nó về".
Chị thở dài, "Ông lúc nào cũng mang xui xẻo đến cho tôi, thôi được
rồi, ông về đi, để tôi về bàn lại với chồng tôi đã, có gì tôi sẽ
gọi điện thông báo cho ông sau". Anh nhìn chị với ánh mắt đầy hàm
ơn. Anh đứng dậy, đầu cúi xuống như có lỗi tiễn chị ra xe rồi thở
dài, lùi lũi bước vào nhà ga đáp tàu trở lại Hamburg.
Anh và chị trước kia là vợ chồng. Họ yêu nhau từ hồi còn học phổ
thông. Anh đi lao động xuất khẩu ở Đông Đức. Chị theo học Đại học
Sư phạm Hà Nội 1. Ngày bức tường Berlin sụp đổ, anh chạy sang phía
Tây xin tị nạn. Chị tốt nghiệp Đại học và về làm giáo viên cấp 3
huyện Thái Thụy, Thái Bình. Họ vẫn liên lạc và chờ đợi nhau.
Khi
đã có giấy tờ cư trú hợp lệ, anh về làm đám cưới với chị, rồi làm
thủ tục đón chị sang Đức.
Vừa
sang Đức, thấy bạn bè anh ai cũng thành đạt. Đa số ai cũng có nhà
hàng, hay cửa tiệm buôn bán. Chỉ có anh là vẫn còn đi làm phụ bếp
thuê cho người ta... Chị trách anh vô dụng ! Anh không nói gì,
chỉ hơi buồn vì chị không hiểu, để có đủ tiền bạc và điều kiện lo
thủ tục cho chị sang được đây, anh đã vất vả tiết kiệm mấy năm
trời mới được. Nên không dám mạo hiểm ra làm
ăn...
"Đồ cù lần, đồ đàn ông vô dụng...", đó là câu nói của miệng chị
dành cho anh, sau khi anh và chị có bé
Hương.
Bé Hương sinh thiếu tháng, phải nuôi lồng kính đến hơn nữa năm mới
được về nhà. Khi bác sĩ thông báo cho vợ chồng anh biết bé
Hương bị thiểu năng bẩm sinh. Giông tố bắt đầu thực sự nổi lên từ
đó. Chị trách anh, đến một đứa con cũng không làm cho ra hồn, thì
hỏi làm được gì chứ. Anh ngậm đắng nuốt cay nhận lỗi về mình và
dồn hết tình thương cho đứa con gái xấu số.
Bé
Hương được 3 tuổi, chị muốn ly dị với anh. Chị nói, ông buông tha
cho tôi, sống với ông đời tôi coi như tàn. Anh đồng ý, vì anh biết
chị nói đúng. Anh là người chậm chạp, không có chủ kiến và không
có chí tiến thân, sống an phận thủ thường. Nếu cứ rằng buộc sẽ làm
khổ chị.
Bé
Hương 3 tuổi mà chưa biết nói. Chị cũng rất thương con, nhưng vì
bận bịu làm ăn nên việc chăm sóc con bé hầu hết là do anh làm. Vì
vậy mà con bé quấn quít bố hơn
mẹ.
Biết vậy nên chị cũng rất yên tâm và nhẹ nhõm nhường quyền nuôi
dưỡng con bé cho anh khi làm thủ tục ly hôn.
Ly dị được gần 1 năm thì chị tái giá. Chị sinh thêm một đứa con
trai với người chồng
mới.
Thành
phố Bremen là 1 thành phố nhỏ. Người Việt ở đó hầu như đều biết
nhau. Chị cảm thấy khó chịu khi thỉnh thoảng bắt gặp cha con anh
đi mua sắm trên phố. Chị gặp anh và nói với anh điều đó. Anh biết
ý chị nên chuyển về Hamburg sinh sống.
Chị không phải là người vô tâm, nên thỉnh thoảng vẫn gửi tiền nuôi
dưỡng con cho anh. Trong những dịp năm mới hay noel, chị cũng có
quà riêng cho con bé, nhiều năm, nếu có thời gian, chị còn đến
trực tiếp tặng quà cho con bé trước ngày lễ giáng sinh nữa.
Thấm
thoát đó mà giờ đây con bé đã sắp trở thành một thiếu nữ. Tuy chị
không biết cụ thể thế nào. Nhưng chị biết dù con bé lớn lên trong
tật nguyền hẩm hiu, nhưng anh rất thương nó. Chị cũng biết con bé
gặp vấn đề trong giao tiếp, phải đi học trường khuyết tật. Nhưng
con bé rất ngoan. Anh cũng không phải vất vả vì nó nhiều. Nó bị
bệnh thiểu năng, trí tuệ hạn chế, phát âm khó khăn. Tuy vậy nó vẫn
biết tự chăm sóc mình trong sinh hoạt cá nhân. Thậm chí nó còn
biết giúp anh một số công việc lặt vặt trong
nhà.
Chồng
chị đã đồng ý cho chị đón con bé về tạm sống với chị vài tháng,
với điều kiện trong thời gian con bé về sống chung với vợ chồng
chị, anh không được ghé thăm. Chị cũng muốn thế, vì chị cảm thấy
hổ thẹn khi phải tiếp xúc với vẻ mặt đần đần dài dại của
anh
.
Vợ
chồng chị đã mua nhà. Nhà rộng, nên con bé được ở riêng một phòng.
Chị đã xin cho con bé theo học tạm thời ở một trường khuyết tật ở
gần nhà. Con bé tự đi đến trường và tự về được.
Đi học về, nó cứ thui thủi một mình trong phòng. Đứa em trai cùng
mẹ của nó, mẹ nó, và bố dượng nó rất ít khi quan tâm đến nó. Niềm
vui duy nhất của nó là chờ điện thoại của bố. Nó phát âm không
chuẩn và nói rất khó khăn, nên hầu như nó chỉ nghe bố nói chuyện.
Bố dặn dò nó rất nhiều và thỉnh thoảng còn hát cho nó
nghe.
Em
trai nó học thêm Piano, nên nhà mẹ nó có cái đàn Piano rất đẹp để
ở phòng khách. Có lần nó sờ và bấm bấm vài nốt. Mẹ mắng nó không
được phá đàn của em. Nên từ đó nó không dám đụng đến nữa. Có hôm
anh gọi điện thoại cho nó, nó nghèn nghẹn nói lỏm bỏm "... đàn...
klavia... con muốn..." Anh thở dài và hát cho nó
nghe.
Tháng
đầu, hầu như ngày nào anh cũng gọi điện thoại cho nó. Rồi thưa
dần, thưa dần. Cho đến một ngày anh không gọi cho nó nữa. Sau một
tuần đăng đẳng không nghe anh gọi điện thoại. Con bé bỏ ăn và nằm
bẹp ở nhà không đi học. Chị không biết gì cứ mắng nó dở
chứng.
Một đêm, chị bỗng bật choàng dậy khi nghe tiếng đàn Piano vang
lên. Chị chạy ra phòng khách, thấy con bé đang ngồi đánh đàn say
sưa. Nó vừa đánh vừa hát thì thầm trong miệng. Chị cứ há hốc mồm
ra kinh ngạc. Chị không thể tưởng tượng nổi là con bé chơi Piano
điêu luyện như vậy. Chị chợt nhớ ra, đã có lần anh nói với chị,
con bé ở trường khuyết tật có học đàn Piano, cô giáo khen con bé
có năng khiếu. Lần đó chị tưởng anh kể chuyện lấy lòng chị nên chị
không quan tâm
Chị đến gần sau lưng nó, và lặng lẽ ngắm nhìn nó đánh đàn. Chị cúi
xuống và lắng nghe con bé hát thầm thì cái gì. Chị sởn cả da
gà, khi chị nghe con bé hát rõ ràng từng tiếng một, lại là
hát bằng tiếng Việt hẳn hoi: "...Nhớ những năm xa xưa ngày cha đã
già với bao sầu lo...sống với cha êm như làn mây trắng...nhớ đến
năm xưa còn bé, đêm đêm về cha hôn chúng con....với tháng năm
nhanh tựa gió..ôi cha già đi cha biết
không...".
Chị
vòng tay ra trước cổ nó và nhẹ níu, ôm nó vào lòng. Lần đầu tiên
chị ôm nó âu yếm như vậy. Chị thấy tay mình âm ấm. Nó ngừng đàn
đưa tay lên ôm riết tay mẹ vào lòng ngực. Nó khóc. Chị xoay vai nó
lại, nhìn vào khuôn mặt đầm đìa nước mắt của nó hỏi, con sao vậy
hả con yêu của mẹ. Nó ngước nhìn mẹ nó rất trìu mến rồi chìa cho
mẹ nó một tờ giấy giấy khổ A4 đã gần như nhàu
nát.
Chị
cầm tờ giấy và chăm chú đọc, rồi thở hắt ra nhìn nó hỏi " Con biết
bố con bị ung thư lâu chưa?" Nó chìa 4 ngón tay ra trước mặt
mẹ. Chị hỏi, 4 tháng rồi hả. Nó gật đầu. Chị nhìn chăm chăm vào tờ
giấy, và từ từ ngồi thụp xuống nền nhà, rũ rượi thở
dài.
Con bé hốt hoảng đến bên mẹ, ôm mẹ vào lòng, vuốt mặt mẹ, rồi vừa
ấp úng nói vừa ra hiệu cho mẹ. Đại ý là nó diễn đạt rằng: -" Bố
lên ở trên Thiên Đường rồi, mẹ yên tâm. Con đã xin vào nội
trú ở trường dưới Hamburg, ngày mai con sẽ về dưới đó, con không ở
lại đây lâu để làm phiền mẹ và em đâu, con về ở tạm đây là vì bố
muốn thế, bố muốn mình ra được nhẹ nhàng và yên tâm là có mẹ ở bên
con..."
Chị
cũng ôm nó vào lòng, vỗ vỗ vào vai nó và nói, con gái ngoan của
mẹ, ngày mai nếu mẹ sắp xếp được công việc, mẹ sẽ đưa con về
Hamburg ... |
Tôi nghe người ta kể chuyện lại chuyện đó, khi đi dự một cuộc
biểu diễn nghệ thuật của học sinh khuyết tật và khiếm thị.
Khi
thấy em gái đệm đàn piano cho dàn đồng ca, cứ khăng khăng đòi
phải đàn và hát bài hát "Người Cha Yêu Dấu" bằng tiếng Việt
trước, sau đó mới chịu đệm đàn cho dàn đồng ca tiếng Đức. Quá
kinh ngạc nên tôi cứ gạn hỏi mãi người trong ban tổ chức. Cuối
cùng họ đã kể cho tôi nghe câu chuyện như
vậy. |
|
