O fenômeno do erotismo
20 views
Skip to first unread message
Eliana Guimarães (Psicóloga)
Nov 26, 2008, 9:33:50 AM11/26/08
to Midiateca: Eliana Guimarães (Psicóloga)
O fenômeno do erotismo
Para se entender a obra de Nelson e Bandeira mais profundamente, faz-
se
muito importante deixar claro os conceitos de erotismo que passeiam
por elas. O
mito grego nos diz que Eros é o deus do amor, que aproxima, mescla,
une,
multiplica e varia as espécies vivas. A idéia de união aqui não se
restringe apenas
à noção de união sexual ou amorosa, que se efetua entre dois seres,
mas se estende
à idéia de conexão. A conexão com a origem da vida (e com o fim, a
morte), a
conexão com o cosmo (ou com o Deus), que produziriam sensações
fugazes, mas
intensas, de completude e de totalidade.
Platão, em O Banquete, um dos mais antigos textos sobre o erotismo do
Ocidente, já expressa claramente esta idéia. Aristófanes, um dos
convidados do
banquete, conta que, antes do surgimento de Eros, a humanidade era
composta de
três sexos: o masculino, o feminino, e o andrógino. Os andróginos eram
redondos
e possuíam quatro braços, quatro pernas, duas faces, quatro orelhas,
duas
genitálias, e uma cabeça. Por sua natureza, estes seres tornaram-se
muito
poderosos e ousaram desafiar os deuses. Desse modo, Zeus decidiu cortá-
los em
duas partes, para que, assim, ficassem mais fracos e úteis para servir
aos deuses. A
partir daí, esses seres, mutilados, passaram a procurar suas metades
correspondentes: “quando se encontravam, abraçaram-se e se
entrelaçaram num
insopitável desejo de novamente se unirem para sempre. Nesse momento,
originou-se Eros, o impulso recompor a antiga natureza e restaurar a
perfeição”.
Para Georges Bataille, o erotismo se articula em torno de dois
movimentos
opostos: a busca de continuidade dos seres humanos, a tentativa de
permanência
além de um momento fugaz, em oposição ao caráter mortal dos
indivíduos, a
impossibilidade de superar a morte.
Há dois aspectos fundamentais, implícitos ao discurso de Aristófanes,
que
derivam desta noção do erotismo como impulso em direção à completude:
o
poder, atribuído a Eros, que é capaz de “restaurar a antiga
perfeição”, ainda que
por segundos; e a idéia de incompletude e de debilidade dos seres
bipartidos que,
desprovidos da força de Eros, tornam-se fracos àqueles que detêm o
poder. Em
torno destes dois aspectos articulam-se os mecanismos de repressão
sexual da
sociedade, para formar cidadãos frágeis e inseguros, é preciso reparti-
los, mutilálos,
transformá-los em metades, negar-lhes a completude.
Há processos humanos que circunscrevem ao domínio de Eros e que se
realizam como expressão desta nostalgia de completude: o misticismo,
que em sua
origem se constitui em manifestação erótica (“o Senhor nos encherá de
si”); e a
arte.
A expressão artística realiza-se como em função de um mesmo impulso
para a totalidade do ser, para a permanência além de um instante
fugaz. A
comunicação que se estabelece entre a obra de arte e o leitor/
espectador é
nitidamente erótica. O prazer diante da obra de arte, o primeiro
contato, é sempre
sensual: aquela obra nos “toca e nos conecta”, ou nos é indiferente.
Por este
motivo a arte e os artistas sempre estiveram à margem da sociedade, a
arte carrega
a possibilidade da completude, da androginia, sendo por isso poderosa
e
subversiva.
Um outro elemento que habita os domínios de Eros e ameaça a ordem
social é o feminino. Dos seres bipartidos de Aristófanes, a mulher foi
aquele que
conservou maior parentesco com sua situação anterior. Durante a
gestação ela
revive a totalidade que lhe foi roubada por Zeus: é completa e
redonda. Além
disso, a gestação lhe permite o contato íntimo com a origem e,
paradoxalmente,
com a morte. Somente com a morte do óvulo e do espermatozóide é que
irá se
originar a nova vida, e, apenas, com a morte de seu estado de
completude é que o
filho poderá nascer. A mulher carrega, portanto, a capacidade natural
de
experimentar a totalidade e a fusão com o universo, vivendo
temporariamente sob
os desígnios de Eros.
O poder do feminino se encontra expresso nos mitos, dos pagãos aos
cristãos. A Bíblia traz exemplos inesgotáveis da necessidade de
regular, de
“proteger” as mulheres e de se proteger contra elas, que, silenciosas
e passivas,
ameaçam a ordenação e a assepsia da humanidade, sobretudo durante a
menstruação e a gravidez, estados considerados impuros e impróprios,
que as
remetem naturalmente à conexão erótica.
O erotismo deriva de impulsos sexuais, mas é capaz de ultrapassá-los
se
revelando mesmo em contextos onde é grande a repressão à sexualidade,
mesmo
em casos de extrema sublimação dos impulsos sexuais. Eros é o deus que
varia e
multiplica as espécies vivas, portanto, onde houver vida humana,
haverá sempre a
ameaça da desordem erótica, a promessa de resgate da totalidade
perdida.
São perigosas e parciais quaisquer tentativas de compreensão e análise
da
pornografia que não contextualizem o fenômeno, que não considerem os
valores,
as idéias e as normas de conduta em vigor no grupo social e no momento
histórico
em que determinada obra ou comportamento são considerados
pornográficos. As
definições de pornografia, na maioria das vezes, são normativas, isto
é, funcionam
como normas reguladoras do comportamento dos indivíduos.
No entanto, há que se deixar claro, o material pornográfico, de fato,
veicula um conteúdo específico que o diferencia do material erótico. A
própria
etimologia da palavra pornografia já enfatiza um aspecto comercial,
consumista,
que se transformou em objetivo prioritário de qualquer material
pornográfico após
o fenômeno da industrialização. Do grego pornos (prostituta) + grafo
(escrever), o
termo pornografia refere-se à escrita da prostituição. Além disso,
pornos deriva do
verbo pernemi, que significa vender.
Com base nesse aspecto comercial é possível estabelecer alguns traços
distintivos entre erotismo e pornografia. Em todo material
pornográfico nota-se a
existência de uma elevada carga de valores transmitidos em troca de
fugazes
momentos de prazer que ele possa proporcionar ao leitor/espectador. Ou
seja, para
gozar destes momentos é fundamental compactuar com as idéias,
sentimentos, e
desejos dos personagens, já que o prazer consiste exatamente em viver
a coisa nos
moldes da ideologia subjacente: autoritarismo insaciável e relações
desiguais.
Ao contrário do erotismo, que corresponde a uma modalidade não
utilitária
de prazer exatamente porque propõe o gozo como fim em si, a
pornografia estará
sempre vinculada a outros objetivos: o prazer depende do pacto com a
ideologia
que ela veicula. O erotismo é um fenômeno poderoso e subversivo porque
caminha em direção à reunião dos seres, e, com certeza, poderíamos
dizer o
mesmo sobre as obras de Nelson Rodrigues e Manuel Bandeira.
A pornografia, seguindo pela direção oposta ao erotismo, insiste
sempre na
mutilação dos seres, no gozo parcial, superficial e egoísta, além de
veicular
valores que ao invés de subverter a ordem, procuram preservá-la e até
enobrecêla.
As conotações de pecado e violação, freqüentemente acompanhadas de
culpa e
punição que transparecem em toda obra pornográfica são exemplos desta
ideologia preservadora da ordem social. Basta conhecer um mínimo da
obra de
Nelson para entender que preservar e enobrecer os valores da ordem
reinante,
realmente, jamais foi a sua intenção. Ele nunca entendeu porque sua
obra foi tão
execrada, no ensaio “Teatro desagradável” faz uma reflexão:
Por que o assunto amoroso produz essa náusea incoercível? Por que se
tapa o nariz ao
mencioná-lo? E, sobretudo, por que investem contra mim, como se eu
fosse o inventor do
sexo e como se ele não existisse na vida real, nem tivesse a menor
influência na
natalidade, aqui e alhures? São perguntas que formulo e desisto de
responder.
Ainda bem que ele desistiu de responder a todas essas perguntas e
continuou escrevendo sobre o amor (o texto originalmente foi publicado
em
1949), pois, realmente, o erotismo é a única maneira que os seres
humanos têm de
buscarem o dito estado de completude. Na pornografia, a ênfase aos
genitais é o
que se sobressai e, fundamentalmente, o genital masculino, com sua
potência
inesgotável. Esse privilégio do genital masculino reproduz a ideologia
viril das
sociedades patriarcais em que a pornografia é produzida. Símbolo do
poder
patriarcal, o falo representa, nessas sociedades, a força, a rigidez,
o domínio e
estabelece freqüentemente uma lógica quantitativa: conta-se o número
de
ejaculações como se contam os bens de um indivíduo, mede-se o
comprimento do
pênis como se mede a extensão das terras de um latifundiário. Essa
ideologia,
além de reproduzir e manter valores de uma sociedade hierarquizada, e
de insistir
na parcialidade das relações, ainda exclui e subjuga o elemento
feminino. Nada
disso, de fato, pode se relacionar com a obra de Nelson Rodrigues.
Ao insistir na mutilação dos indivíduos e na parcialidade e
superficialidade
das relações, a pornografia repetirá sempre a maldição de Zeus, e
reforçará a
fragilidade, o medo, o conformismo, o desamparo, a solidão. Não é por
acaso que
a pornografia interessa às sociedades de regimes autoritários, pois,
nada mais
conveniente para a manutenção da ordem do que a “deserotização” e a
apatia.
São comuns os impulsos de Eros que freqüentemente desembocam na
morte. Segundo Freud, haveria em nosso inconsciente duas forças
antagônicas:
Eros, a pulsão de vida, e Tanatos, a pulsão de morte. O prazer dos
indivíduos não
se vincularia necessariamente à vida, podendo estar intimamente aliado
a Tanatos,
à morte. O pensamento de Freud seria mais tarde reformulado por
Marcuse, que,
com idéias baseadas na sociologia e na economia, não compreenderia
Tanatos
42 RODRIGUES, 2000, p. 12.
43
como um princípio natural do indivíduo, mas como resposta humana à
repressão
sexual que nos é imposta pela vida em sociedade.
De acordo com este pensamento, a fusão Eros-morte não seria um dado
natural, mas cultural, e típico de uma cultura especificamente
repressora no que
diz respeito à sexualidade. Na verdade, esse triângulo erotismo-morte-
repressão
sexual é bastante antigo em nossa cultura. Nossa primeira falha: o
“pecado
original” constitui-se desses dois elementos: somos mortais porque
pecamos e
pecamos porque ousamos comer do fruto proibido. É possível que a morte
esteja
definitivamente inscrita em nossa sexualidade, e que estejamos mesmo
condenados a viver eternamente essa conexão Eros-morte, como fruto de
nossa
natureza reprimida. Escondemos o corpo com o mesmo pudor e austeridade
com
que encobrimos a morte.
Sendo a história do erotismo no Ocidente marcada pela repressão, e
estando a repressão ligada à morte, não há como negar que em nossa
cultura este
par funcione como elemento gerador de nossa sexualidade reprimida.
Disso nem
mesmo Marcuse conseguiu escapar: ao compreender os impulsos de Tanatos
como frutos de nossa cultura repressiva, e ao vincular a repressão a
interesses
políticos e econômicos de determinados tipos de regime, é evidente que
ele
vislumbra a possibilidade (ainda que utópica) de uma sociedade não
repressora e,
portanto, sem morte.
Antes de se tornar um dado cultural, antes de fazer parte de nossos
mitos,
crenças e valores, morte e sexo são dados naturais que, em sua base,
parecem
mesmo manter uma conexão. Nascemos, fazemos sexo e morremos antes que
pudéssemos inventar explicações para esses fatos, e muito antes que
pudéssemos
ter uma idéia de como eles ocorrem. Se voltarmos nossa atenção para a
natureza,
verificaremos que todo nascimento, toda pulsão de vida (Eros) acarreta
o
desaparecimento de algo (um ser, uma situação, um sentimento), implica
numa
pulsão de morte (Tanatos).
Assim pensa Georges Bataille e outros pensadores que entenderam e
expressaram a fusão Eros-morte não como marca de uma falta, de um
pecado, mas
como uma poderosa aliança, capaz de nos lançar em outras esferas e de
nos
resgatar a totalidade perdida. A descontinuidade que caracteriza os
seres humanos
só é realmente ultrapassada com a morte, pois somente ela “nos arranca
da
44
obstinação que temos de ver durar o ser descontínuo que somos”43.
Existiria,
assim, no momento da comunicação dos corpos, uma abertura para uma
possível
continuidade, que culminaria com o desejo de dissolução, de ruptura da
individualidade descontínua para o alcance da almejada completude:
inacessível,
mas sempre requerida e fugazmente vivenciada na união dos corpos.
O que move, desse modo, a vida dos indivíduos é o desejo de permanecer
através da fusão com o outro, o desejo de continuar, de superar a
morte.
Entretanto esta fusão com o outro é sempre momentânea e efêmera,
estando
condenada a desaparecer, a morrer, para que os indivíduos continuem
existindo
como seres distintos. A fusão total duradoura, eterna, só seria
possível através da
morte dos indivíduos. Eros é movido, portanto, por um desejo extremo
de vida, de
permanência, de continuidade, que fatalmente desemboca num desejo de
fusão,
numa ânsia de perda de identidade, no abismo da morte.
Vontade de morrer
Não é que não me fales aos sentidos,
À inteligência, o instinto, o coração:
Falas demais até, e com tal suasão,
Que para não te ouvir selo os ouvidos.
Não é que sinta gastos e abolidos
Força e gosto de amar, nem haja a mão,
Na dos anos penosa sucessão,
Desaprendido os jogos aprendidos.
E ainda que tudo em mim murchado houvera,
Teu olhar saberia, senão quando,
Tudo alertar em nova primavera.
Sem ambições de amor ou de poder,
Nada peço nem quero e — entre nós — ando
Com uma grande vontade de morrer.44
Não é por acaso que os franceses denominam o orgasmo de “petite mort”.
Como não é por acaso que toda paixão, todo ato extremo de amor é
profundamente marcado por um sentimento, por um gosto de morte. O
desejo de
reafirmar a vida através da fusão com o outro implica um desejo de
aniquilamento de si mesmo (e do outro), um impulso fatal. Realmente
faz muito
sentido quando Nelson afirma, em diversas ocasiões, que a morte é a
única
43 BATAILLE, 1980, p. 18.
44 BANDEIRA, 1973, p. 291-292.
45
possibilidade de conseguir a atenção do ser amado. Desse modo, se as
obras dos
dois escritores falam primordialmente da paixão, nada mais natural do
que elas
serem alimentadas pela morte.
Um dia, em 1917, eu soube que se morria. Nem todos, claro. Eu, papai,
mamãe,
meus irmãos não morreríamos nunca. Só os outros. Às vezes, tento fazer
uma antologia
de mortos, dos meus mortos. O primeiro, ou a primeira, foi a menina da
febre amarela.
Ou por outra: — não foi a menina. Houve antes, um rapaz da rua,
triste, asmático e cheio
de espinhas na cara. Guardei o seu diminutivo: — Carlinhos. Todas as
tardes, eu o via
passar, de braço, com a noiva. Os dois iam de uma esquina a outra
esquina. Lembro-me
de que, certa vez, Carlinhos pagou-me sorvete de casquinha. Bem. E o
fato é que, lá uma
vez, o rapaz brigou com a menina. O motivo não sei, Talvez ciúmes.
E ele a avisou:
— Olha. Amanhã, você vai ao meu enterro.
Ou a menina era geniosa ou não acreditou. Largou-o na calçada.
Carlinhos saiu
dali para a farmácia. Por acaso, eu estava lá, pequenino e cabeçudo
como um anão de
Velásquez. Sempre que me via, ele passava a mão pela minha cabeça e me
chamava de
“batuta”. Desta vez, nem me olhou.
Disse para o homem da farmácia:
— Vou viajar. Vou fazer uma viagem.
Tomou o veneno, junto ao balcão. O homem da farmácia olhou sem
entender nada.
O freguês adernou e caiu, com as duas mãos no ventre e as entranhas em
fogo. Ainda me
pergunto se foi pó, líquido ou pastilha. (...)
Primeiro, veio a mãe; depois, a noiva. A mãe entrou, atropelando os
presentes.
Atirou-se sobre o morto que lá estava, quieto, de pernas abertas,
estirado no ladrilho. Por
cima do filho, sacudia-o como se o agredisse, como se o odiasse. E,
depois, rompe a
noiva.
Vozes pediam:
— Não faça isso! Calma, minha senhora! Segura, aí, segura!
Os homens queriam arrastar uma e outra. A mãe, professora e viúva,
escouceava.
A noiva meteu as unhas na cara de alguém. E, finalmente, deixaram as
duas em paz.
Todos ficaram ali, parados, vendo aquele defunto possuído por duas
mulheres. A
professora montara no filho, com os dedos cravados nos seus cabelos
frios. E a noiva
atracou-se com as pernas e os sapatos do ser amado(...)
Mas como ia dizendo: — a noiva beijou os sapatos e, em seguida, os
tirou e, não
contente, arrancou as meias para beijar os pés nus e gelados.
Assim foi um suicida que me revelou a morte, e eu quase dizia: — foi
um suicida
que me ensinou a morrer.(...)
De repente, senti que Deus prefere os suicidas.45
Na crônica que acabamos de ler, Nelson fala da descoberta da morte em
sua infância na rua Alegre, no entanto, uma ingênua certeza pueril o
fazia achar
que para os seus entes queridos a “indesejada das gentes” jamais
chegaria. A
morte era apenas um espetáculo que acontecia fora de sua família e o
fascinava.
Se morresse alguém lá estaria o menino possuído de curiosidade para
observar,
mesmo que à distância.
45 RODRIGUES, 1994, p.28-30.
46
O escritor aparece na crônica escavando sua memória em busca daquele
que teria sido o seu primeiro contato com a “dama branca”, chega até a
falar em
“antologia de mortos”. Qual teria sido o primeiro cadáver de sua vida?
Sua mente
divaga: “O primeiro, ou a primeira, foi a menina da febre amarela. Ou
por
outra...”.46 Até que, mais que preciso, Nelson parece lembrar-se dos
mínimos
detalhes do rapaz: “triste, asmático e cheio de espinhas na cara.
Guardei o seu
diminutivo: — Carlinhos”.47 Sim, era esse o nome do morto. Quantos não
foram
os Carlinhos que passaram pela literatura rodrigueana?
Na galeria de personagens de Nelson Rodrigues, há um lugar de destaque
para os rapazes asmáticos ciumentos, que viviam às voltas com as dores
do amor.
Quantos também não foram os asmáticos que foram traídos em A vida como
ela
é... porque não tinham “fôlego’ para agüentar com a demanda de amor de
suas
mulheres.
Talvez um desses motivos, ou algum outro, tenha levado o rapaz ao
suicídio. Na verdade, a razão não importa, o que interessa, aqui, é
constatar que
foi o amor que o levou para morte, como se esse sentimento fosse por
demais
transtornador a ponto de aniquilá-lo. Quem sabe não foi a gana de ser
eternizado
na vida de sua amada, seu desejo de permanência, que o levou à atitude
extrema.
Só com a morte podemos vivenciar de modo não efêmero o amor.
É interessante reparar como, nessa crônica, Nelson Rodrigues deixa
transparecer todo o seu pessimismo a respeito da realização amorosa em
nossa
vida. Fica subentendido que, para ele, só na morte o homem e a mulher
parecem
se entenderem, ou na morte real ou na morte erótica do orgasmo; na
vida cotidiana
estão fadados a se desentenderem o tempo todo. Podemos dizer que a
ambiência
neurótica que havia nos casais reais das memórias de Nelson faz-se
presente por
toda a sua obra, funcionando como elemento gerador do conflito dos
personagens
nas mais variadas histórias.
Agora vem a parte mais interessante da crônica: mãe e noiva atiram-se
para cima do rapaz como que para sorver as últimas gotas de vida do
bem amado.
O suicídio tendo ocorrido em local público expõe a dor e a emoção
daqueles que
não morreram, mas ficaram sofrendo a falta do morto. A mãe, em
delírio,
praticamente punia o filho por seu ato; sacudindo o coitado, como se
ordenasse:
46 RODRIGUES, 1994, p. 28.
47 Ibid. , p. 29.
47
“Volte! É sua mãe que está mandando!”. A noiva, numa atitude
desesperada,
tenta, em vão, se aproximar ao máximo de seu noivo perdido, beija seus
pés nus,
os abraça. Mesmo sabendo que não conseguirá, insiste na tentativa de
fusão,
tentando restaurar a possibilidade de completude de outrora.
A voz do povo lhes chama à razão, na tentativa de coibir a emoção e
podar
a reação de ambas as mulheres em sofrimento. Aquela dor feroz,
violenta,
exagerada, agredia as pessoas, que tentavam contê-las sem nenhum
sucesso; as
duas estavam completamente controladas por seus instintos, lutando
como feras
pelo corpo do rapaz.
Sem ter como interferir naquela demonstração explícita do que é sentir
algo por alguém, todos, então, “ficaram ali, parados, vendo aquele
defunto ser
possuído pelas duas mulheres”.48 Nesse momento, a cena da farmácia
ganha ares
de espetáculo, como se, no fundo, no fundo, o povo todo, contemplando
o que
acontecia, tivesse inveja do rapaz por ele ser tão amado assim, com
tanta
intensidade, por alguém.
Bom, pelo menos Nelson, podemos dizer certamente, estava extremamente
deslumbrado, não é à toa que no final da crônica ele comenta que “foi
um suicida
que lhe ensinou a morrer”49, e conclui dizendo que “Deus prefere os
suicidas”. O
suicídio é o tipo de morte que pega a todos de surpresa, o sofrimento
pela perda de
um ente querido, dessa maneira, gera uma dor repentina, que surge sem
aviso
prévio, vinda das profundezas do ser humano.
O suicídio detona um sentimento de culpa em cada um, por fazê-los
experimentar a sensação de ter podido fazer alguma coisa para impedir
a morte e
não ter feito. Do contrário, quando se morre de uma doença, acidente
ou crime,
pode-se apontar um culpado, uma causa concreta, não restando fagulhas
de culpa,
ou de falta, aos que choram pelo defunto. Diante de uma partida
suicida as
lágrimas de revolta e dor não pairam apenas sobre o morto, mas também
representam uma atitude auto-piedosa, como se ele não tivesse o
direito de fazer
os outros sofrerem.
Possuída por tamanho desespero, a noiva beija os sapatos do morto, lhe
tira as meias para cobrir de beijos a pele desnuda de seus pés. O
beijo pode ser
considerado como um símbolo de união, na Antigüidade beijava-se os pés
e os
48 RODRIGUES, 1994, p. 30.
49 Ibid
48
joelhos dos reis, dos juízes, dos homens que gozassem de uma reputação
de
santos. No caso da cena da farmácia o que está em evidência com a
atitude da
moça é a sua total entrega como uma verdadeira escrava do amor daquele
rapaz
asmático, e isso é o que mais instigava a imaginação de Nelson. Ali,
encontravase
a entrega amorosa perfeita, ao mesmo tempo em que Carlinhos era
possuído
por sua amada, por estar morto, não sentia a angústia e a culpa por
desejar o corpo
alheio.
Na Vida como ela é... há uma crônica de nome “Para sempre fiel” em que
Odaléia diante da insistência do namorado em não acreditar em sua
fidelidade
toma veneno e se mata:
Odaléia matara-se durante a noite, tomando não sei que veneno. Varando
os grupos de
parentes e vizinhos, Odilon chega ao quarto da pequena. Espia da porta
o cadáver na
cama. Entra, dá dois passos no inteiro do quarto e estaca. Via, na
parede, o que Odaléia
escrevera a lápis, antes de morre. Eram estas as palavras: “as mortas
não traem”.
Apavorado, Odilon cai de joelhos diante da cama. Apanha a mão da
mulher que seria
para sempre fiel e a cobre de beijos e lágrimas.50
Como não lembrar de tantos outros textos de Nelson Rodrigues que
discorreram também sobre o tema do amor e o suicídio. Nesses casos, o
escritor
parece nos lembrar de nossa tênue tragicidade, todos aqueles que, de
fato,
sentirem o amor, estarão na eminência da morte, como se não houvesse
um meio
termo na intensidade de amar: ou se ama a ponto de morrer ou não se
ama. Como
dizia Nelson: “pouco amor não é amor!” Não à toa, quando criança,
tinha uma
verdadeira obsessão pelos pactos de morte dos namorados que se
juntavam para
morrer. Provavelmente, esses melancólicos casais representavam a falta
de espaço
que a sociedade tinha para o amor, mais ainda, representavam o próprio
sentimento de que quando se ama deve-se usar de todos os meios para
ficar ao
lado do bem amado.
O pensamento de Bataille não segue o caminho de Marcuse, que entende o
impulso de morte como conseqüência da sexualidade reprimida, mas
parece
resgatar a teoria de Freud, que já havia admitido a existência das
pulsões de vida e
morte no inconsciente humano, sem vinculá-los a fatores sócio-
econômicos. Para
Bataille, Eros e Tanatos são forças que se articulam e coexistem no
ser humano, e
50 RODRIGUES, 2001a, p. 34.
49
têm sua manifestação plena no erotismo. Esse tipo de pensamento é mais
abrangente, e mais condizente com as obras de Nelson e Bandeira, até
porque não
exclui a morte do rol das possíveis manifestações de Eros. Além disso,
a violência
e a agressividade não ficam aqui subentendidas como decorrências
negativas,
perversas, maléficas do impulso de morte, mas antes como algumas das
inúmeras
e variadas expressões de Eros.
Todo ser humano, segundo Bataille, carrega dentro de si um impulso em
direção à transposição de seus próprios limites. Esse impulso, que
pode ser
reduzido apenas parcialmente, se manifesta, na vida diária, quando a
violência se
sobrepõe à razão. Mesmo sendo controlada por inúmeras leis e
interdições (e,
sobretudo, através do trabalho), a violência costuma irromper
subitamente no ser
humano, seja por intermédio do erotismo (ir além de si mesmo, de
encontro ao
outro), do misticismo (ir além de si mesmo, de encontro a Deus), ou
ainda da
própria morte, que ultrapassa o homem, desorganiza sua vida, lança-o
no caos.
Morte e erotismo são, portanto, resultados desse movimento em direção
à
transposição dos limites; são produtos da violência que nos domina.
É evidente que essa necessidade de excesso não é vista por Bataille
como
uma deformação do indivíduo, originada pela vida em sociedade, mas
como um
impulso natural, que nos habita desde que nascemos. Afinal nosso
nascimento
nada mais é do que o resultado da violência, dessa necessidade que tem
o ser
humano de transpor seus próprios limites e ir além de si mesmo.
Basta uma leitura rápida de Sade para verificar que o poder
simultaneamente fascinante e repulsivo de sua obra deriva, acima de
tudo, dessa
conexão violência-erotismo. Ele, ao lado de alguns outros malditos,
ousou admitir
que o impulso extremo de amor é um impulso de morte.
A mulher, que aparece nos mitos e na literatura como fonte de toda a
vida,
como aquela que gera o filho (e, por analogia é simbolizada pela
terra), é também
aquela que devora e corrói, que traz a morte ao mundo dos homens (a
terra é
também túmulo). Afinal, se morte e vida se misturam, sobretudo, no
momento da
reprodução, é natural que a mulher, como elemento gerador, conviva
intimamente
com esses fenômenos. Essa intimidade da mulher com Tanatos parece ter
influído
também na representação da morte como ser feminino, presente no
imaginário de
diversos povos. Etérea e espiritual para os simbolistas, sensual e
misteriosa para
os românticos, ou sofisticadamente cruel para os decadentistas, a
morte encarna,
50
em diversas culturas, os diversos atributos que se convencionaram como
femininos.
Não é possível falarmos de erotismo sem considerarmos a história de
sua
repressão. O cristianismo, ao estigmatizar nossa sexualidade como
pecadora,
termina por expulsar o erotismo das esferas do sagrado e por destituí-
lo de seu
caráter abrangente, totalizador. Somos, portanto, condenados a viver
um erotismo
profano. De acordo com o cristianismo, a totalidade e completude dos
seres de
Aristófanes, do Banquete de Platão, só serão vislumbradas através das
formas
utilitárias de erotismo, aquelas que atendem às leis naturais, ou
seja, à procriação.
Em diversas civilizações do Oriente - na Índia em especial - erotismo
e
religiosidade mantêm um estreito parentesco: há toda uma educação e
uma prática
sexuais que se vinculam a um aprendizado religioso. No entanto, o fato
de não
haver uma cisão entre erotismo e religiosidade em algumas culturas do
Oriente
não quer dizer que essas civilizações não sejam marcadas pela
repressão sexual.
Toda a educação hindu, mesmo a educação do Kama, é feita com base na
disciplina, no exercício de determinadas práticas e na severa
interdição de outras.
Vamos encontrar no Kama Sutra rígidas proibições sexuais, que se
referem, sobretudo, a mulher, sempre submissa à autoridade de seu
senhor
polígamo. As mulheres do harém do rei ou dos nobres não podem
encontrar com
nenhum outro homem; a boa esposa deve amar o marido como se ele fosse
um
ente divino e deve evitar a companhia de mulheres de conduta
irregular.
Entretanto, as civilizações orientais, em geral, não destituíram Eros
de seu
conteúdo sagrado.
Ao contrário, a civilização ocidental produziu a esquizofrenia, a
cisão
definitiva entre erotismo e religiosidade. Imaculado, inativo e
impassível, o corpo,
na ideologia cristã, é reduzido ao estado de “corpus” (cadáver, em
latim), em seu
eterno repouso e absoluta inércia. Além disso, o trabalho também
funciona como
um fator que dia após dia coisifica, automatiza e deserotiza os
indivíduos. No
Ocidente, trabalho e erotismo devem se opor de maneira frontal. É
somente com a
exaustão do corpo, somente através do trabalho, que a energia sexual é
desviada e
os perigos de Eros são controlados.
Expressando essa idéia, “Excesso de trabalho”, uma crônica de A vida
como ela é..., conta a história de Raimundo, um homem que tinha como
obsessão
o trabalho. Chegava a trabalhar todos os dias até às três da madrugada
e acordava
51
às seis da manhã para trabalhar. Durante o seu namoro com Laurinha,
encontravaa
três vezes por semana, apenas por meia hora, e ainda dormia nesse meio
tempo.
Quando casaram, na primeira noite, deixou sua esposa na janela
contemplando as
estrelas numa camisola transparente e foi dormir, pois acordaria muito
cedo para
trabalhar.
Três ou quatro horas depois, continuava na janela. Súbito, ouve um
rumor embaixo: —
era o leiteiro que naquela manhã, começava o fornecimento dos novos
fregueses. Então,
dá nela uma fúria súbita, uma cólera obtusa e potente. Sem rumor,
deixa o quarto e desce
pela escada, os dois andares do apartamento. Leva o quimono em cima da
camisola
diáfana. Abre a porta da rua e sai para o jardim; alcança o leiteiro,
quando este partia,
empurrando a carrocinha. Ele vira-se, assombrado. Laurinha se põe na
ponta dos pés e o
beija na boca, com loucura.51
Está mais do que claro os motivos que levam Eros a ser uma ameaça para
uma sociedade capitalista como a nossa, desse modo, encontraremos
formas sutis
de controle da sexualidade que atravessam nossa vida diária e
determinam nossa
maneira de conceber e de vivenciar o erotismo. Uma delas, que se
instalou
definitivamente em nossa cultura, principalmente a partir do século
XIX, e que
parece ter substituído a Igreja com eficácia, é a ciência. Michel
Foucault observa
que, no Ocidente, ao contrário de termos desenvolvido uma ars erótica
(arte
erótica), como fizeram os orientais, inventamos uma scientia sexualis
(ciência
sexual) que, aparentemente neutra, é tão repressora e moralizante
quanto a Igreja,
pois é ela agora quem determina o que é saudável e o que é perverso e,
desse
modo, quais são as formas lícitas e ilícitas de erotismo. A ciência
invadiu os
prazeres do indivíduo: classificou as práticas sexuais em normais e
periféricas,
analisou as perturbações do instinto, legitimou as formas saudáveis de
amor.
A quantidade de ginecologistas que habitam a obra rodrigueana
realmente
é um dado sintomático da invasão da ciência no assunto amoroso.
Podemos citar,
por exemplo, o Dr. Camarinha de O casamento que tem que dar o seu aval
em
Glorinha antes de seu matrimônio, além disso, também é ele que revela
a Sabino,
pai da moça, a verdadeira opção sexual de seu futuro genro. Ou ainda o
Dr.
Godofredo de A mentira, o médico que enlouquece e passa a ver em toda
parte
mulheres em “estado interessante”, que também lembra o Dr Lambreta de
Viúva
51 RODRIGUES, 2001a , p. 208.
52
porém honesta, que nos remete ao Dr Borborema de A vida como ela é...,
e assim
sucessivamente.
Na verdade, não importa o nome dos médicos, nem de que histórias eles
são provenientes, seria impossível, realmente, tentar lembrar de todos
os
ginecologistas que Nelson criou, no entanto, o que ele quis
representar com eles
parece evidente: o amor e o erotismo dos seres humanos são frutos de
uma
descoberta cotidiana, não existe uma fórmula secreta. De nada adiantam
normas,
paradigmas e diagnósticos, na medida em que Eros está presente
justamente
naquela explosão de sentimentos subjetivos e particulares, que só
aquela
determinada pessoa, daquele jeito que só ela sabe, pode detonar. Numa
entrevista
à revista Playboy, quando perguntado sobre sua opinião a respeito da
educação
sexual, Nelson Rodrigues, ironicamente, chegou a afirmar que ela só
deveria ser
dada por um veterinário.
Porque os animais são de uma boa fé tremenda, eles têm aquele
repertório de instintos, e
daí não saem. Um animal não apunhala o outro pelas costas, mas com o
homem ocorre
isto, compreendeu? Um veterinário, ao ensinar a uma cabra como se faz
essa coisa, é
natural, é da natureza. Mas eu quero que a natureza vá tomar banho. O
homem só é o
homem e não anda de quatro porque consegue contrariar a natureza,
contestar a
natureza.52
52 RODRIGUES, 1979, p. 30.
http://www.maxwell.lambda.ele.puc-rio.br/cgi-bin/PRG_0599.EXE/5293_5.PDF?NrOcoSis=13998&CdLinPrg=pt
Para se entender a obra de Nelson e Bandeira mais profundamente, faz-
se
muito importante deixar claro os conceitos de erotismo que passeiam
por elas. O
mito grego nos diz que Eros é o deus do amor, que aproxima, mescla,
une,
multiplica e varia as espécies vivas. A idéia de união aqui não se
restringe apenas
à noção de união sexual ou amorosa, que se efetua entre dois seres,
mas se estende
à idéia de conexão. A conexão com a origem da vida (e com o fim, a
morte), a
conexão com o cosmo (ou com o Deus), que produziriam sensações
fugazes, mas
intensas, de completude e de totalidade.
Platão, em O Banquete, um dos mais antigos textos sobre o erotismo do
Ocidente, já expressa claramente esta idéia. Aristófanes, um dos
convidados do
banquete, conta que, antes do surgimento de Eros, a humanidade era
composta de
três sexos: o masculino, o feminino, e o andrógino. Os andróginos eram
redondos
e possuíam quatro braços, quatro pernas, duas faces, quatro orelhas,
duas
genitálias, e uma cabeça. Por sua natureza, estes seres tornaram-se
muito
poderosos e ousaram desafiar os deuses. Desse modo, Zeus decidiu cortá-
los em
duas partes, para que, assim, ficassem mais fracos e úteis para servir
aos deuses. A
partir daí, esses seres, mutilados, passaram a procurar suas metades
correspondentes: “quando se encontravam, abraçaram-se e se
entrelaçaram num
insopitável desejo de novamente se unirem para sempre. Nesse momento,
originou-se Eros, o impulso recompor a antiga natureza e restaurar a
perfeição”.
Para Georges Bataille, o erotismo se articula em torno de dois
movimentos
opostos: a busca de continuidade dos seres humanos, a tentativa de
permanência
além de um momento fugaz, em oposição ao caráter mortal dos
indivíduos, a
impossibilidade de superar a morte.
Há dois aspectos fundamentais, implícitos ao discurso de Aristófanes,
que
derivam desta noção do erotismo como impulso em direção à completude:
o
poder, atribuído a Eros, que é capaz de “restaurar a antiga
perfeição”, ainda que
por segundos; e a idéia de incompletude e de debilidade dos seres
bipartidos que,
desprovidos da força de Eros, tornam-se fracos àqueles que detêm o
poder. Em
torno destes dois aspectos articulam-se os mecanismos de repressão
sexual da
sociedade, para formar cidadãos frágeis e inseguros, é preciso reparti-
los, mutilálos,
transformá-los em metades, negar-lhes a completude.
Há processos humanos que circunscrevem ao domínio de Eros e que se
realizam como expressão desta nostalgia de completude: o misticismo,
que em sua
origem se constitui em manifestação erótica (“o Senhor nos encherá de
si”); e a
arte.
A expressão artística realiza-se como em função de um mesmo impulso
para a totalidade do ser, para a permanência além de um instante
fugaz. A
comunicação que se estabelece entre a obra de arte e o leitor/
espectador é
nitidamente erótica. O prazer diante da obra de arte, o primeiro
contato, é sempre
sensual: aquela obra nos “toca e nos conecta”, ou nos é indiferente.
Por este
motivo a arte e os artistas sempre estiveram à margem da sociedade, a
arte carrega
a possibilidade da completude, da androginia, sendo por isso poderosa
e
subversiva.
Um outro elemento que habita os domínios de Eros e ameaça a ordem
social é o feminino. Dos seres bipartidos de Aristófanes, a mulher foi
aquele que
conservou maior parentesco com sua situação anterior. Durante a
gestação ela
revive a totalidade que lhe foi roubada por Zeus: é completa e
redonda. Além
disso, a gestação lhe permite o contato íntimo com a origem e,
paradoxalmente,
com a morte. Somente com a morte do óvulo e do espermatozóide é que
irá se
originar a nova vida, e, apenas, com a morte de seu estado de
completude é que o
filho poderá nascer. A mulher carrega, portanto, a capacidade natural
de
experimentar a totalidade e a fusão com o universo, vivendo
temporariamente sob
os desígnios de Eros.
O poder do feminino se encontra expresso nos mitos, dos pagãos aos
cristãos. A Bíblia traz exemplos inesgotáveis da necessidade de
regular, de
“proteger” as mulheres e de se proteger contra elas, que, silenciosas
e passivas,
ameaçam a ordenação e a assepsia da humanidade, sobretudo durante a
menstruação e a gravidez, estados considerados impuros e impróprios,
que as
remetem naturalmente à conexão erótica.
O erotismo deriva de impulsos sexuais, mas é capaz de ultrapassá-los
se
revelando mesmo em contextos onde é grande a repressão à sexualidade,
mesmo
em casos de extrema sublimação dos impulsos sexuais. Eros é o deus que
varia e
multiplica as espécies vivas, portanto, onde houver vida humana,
haverá sempre a
ameaça da desordem erótica, a promessa de resgate da totalidade
perdida.
São perigosas e parciais quaisquer tentativas de compreensão e análise
da
pornografia que não contextualizem o fenômeno, que não considerem os
valores,
as idéias e as normas de conduta em vigor no grupo social e no momento
histórico
em que determinada obra ou comportamento são considerados
pornográficos. As
definições de pornografia, na maioria das vezes, são normativas, isto
é, funcionam
como normas reguladoras do comportamento dos indivíduos.
No entanto, há que se deixar claro, o material pornográfico, de fato,
veicula um conteúdo específico que o diferencia do material erótico. A
própria
etimologia da palavra pornografia já enfatiza um aspecto comercial,
consumista,
que se transformou em objetivo prioritário de qualquer material
pornográfico após
o fenômeno da industrialização. Do grego pornos (prostituta) + grafo
(escrever), o
termo pornografia refere-se à escrita da prostituição. Além disso,
pornos deriva do
verbo pernemi, que significa vender.
Com base nesse aspecto comercial é possível estabelecer alguns traços
distintivos entre erotismo e pornografia. Em todo material
pornográfico nota-se a
existência de uma elevada carga de valores transmitidos em troca de
fugazes
momentos de prazer que ele possa proporcionar ao leitor/espectador. Ou
seja, para
gozar destes momentos é fundamental compactuar com as idéias,
sentimentos, e
desejos dos personagens, já que o prazer consiste exatamente em viver
a coisa nos
moldes da ideologia subjacente: autoritarismo insaciável e relações
desiguais.
Ao contrário do erotismo, que corresponde a uma modalidade não
utilitária
de prazer exatamente porque propõe o gozo como fim em si, a
pornografia estará
sempre vinculada a outros objetivos: o prazer depende do pacto com a
ideologia
que ela veicula. O erotismo é um fenômeno poderoso e subversivo porque
caminha em direção à reunião dos seres, e, com certeza, poderíamos
dizer o
mesmo sobre as obras de Nelson Rodrigues e Manuel Bandeira.
A pornografia, seguindo pela direção oposta ao erotismo, insiste
sempre na
mutilação dos seres, no gozo parcial, superficial e egoísta, além de
veicular
valores que ao invés de subverter a ordem, procuram preservá-la e até
enobrecêla.
As conotações de pecado e violação, freqüentemente acompanhadas de
culpa e
punição que transparecem em toda obra pornográfica são exemplos desta
ideologia preservadora da ordem social. Basta conhecer um mínimo da
obra de
Nelson para entender que preservar e enobrecer os valores da ordem
reinante,
realmente, jamais foi a sua intenção. Ele nunca entendeu porque sua
obra foi tão
execrada, no ensaio “Teatro desagradável” faz uma reflexão:
Por que o assunto amoroso produz essa náusea incoercível? Por que se
tapa o nariz ao
mencioná-lo? E, sobretudo, por que investem contra mim, como se eu
fosse o inventor do
sexo e como se ele não existisse na vida real, nem tivesse a menor
influência na
natalidade, aqui e alhures? São perguntas que formulo e desisto de
responder.
Ainda bem que ele desistiu de responder a todas essas perguntas e
continuou escrevendo sobre o amor (o texto originalmente foi publicado
em
1949), pois, realmente, o erotismo é a única maneira que os seres
humanos têm de
buscarem o dito estado de completude. Na pornografia, a ênfase aos
genitais é o
que se sobressai e, fundamentalmente, o genital masculino, com sua
potência
inesgotável. Esse privilégio do genital masculino reproduz a ideologia
viril das
sociedades patriarcais em que a pornografia é produzida. Símbolo do
poder
patriarcal, o falo representa, nessas sociedades, a força, a rigidez,
o domínio e
estabelece freqüentemente uma lógica quantitativa: conta-se o número
de
ejaculações como se contam os bens de um indivíduo, mede-se o
comprimento do
pênis como se mede a extensão das terras de um latifundiário. Essa
ideologia,
além de reproduzir e manter valores de uma sociedade hierarquizada, e
de insistir
na parcialidade das relações, ainda exclui e subjuga o elemento
feminino. Nada
disso, de fato, pode se relacionar com a obra de Nelson Rodrigues.
Ao insistir na mutilação dos indivíduos e na parcialidade e
superficialidade
das relações, a pornografia repetirá sempre a maldição de Zeus, e
reforçará a
fragilidade, o medo, o conformismo, o desamparo, a solidão. Não é por
acaso que
a pornografia interessa às sociedades de regimes autoritários, pois,
nada mais
conveniente para a manutenção da ordem do que a “deserotização” e a
apatia.
São comuns os impulsos de Eros que freqüentemente desembocam na
morte. Segundo Freud, haveria em nosso inconsciente duas forças
antagônicas:
Eros, a pulsão de vida, e Tanatos, a pulsão de morte. O prazer dos
indivíduos não
se vincularia necessariamente à vida, podendo estar intimamente aliado
a Tanatos,
à morte. O pensamento de Freud seria mais tarde reformulado por
Marcuse, que,
com idéias baseadas na sociologia e na economia, não compreenderia
Tanatos
42 RODRIGUES, 2000, p. 12.
43
como um princípio natural do indivíduo, mas como resposta humana à
repressão
sexual que nos é imposta pela vida em sociedade.
De acordo com este pensamento, a fusão Eros-morte não seria um dado
natural, mas cultural, e típico de uma cultura especificamente
repressora no que
diz respeito à sexualidade. Na verdade, esse triângulo erotismo-morte-
repressão
sexual é bastante antigo em nossa cultura. Nossa primeira falha: o
“pecado
original” constitui-se desses dois elementos: somos mortais porque
pecamos e
pecamos porque ousamos comer do fruto proibido. É possível que a morte
esteja
definitivamente inscrita em nossa sexualidade, e que estejamos mesmo
condenados a viver eternamente essa conexão Eros-morte, como fruto de
nossa
natureza reprimida. Escondemos o corpo com o mesmo pudor e austeridade
com
que encobrimos a morte.
Sendo a história do erotismo no Ocidente marcada pela repressão, e
estando a repressão ligada à morte, não há como negar que em nossa
cultura este
par funcione como elemento gerador de nossa sexualidade reprimida.
Disso nem
mesmo Marcuse conseguiu escapar: ao compreender os impulsos de Tanatos
como frutos de nossa cultura repressiva, e ao vincular a repressão a
interesses
políticos e econômicos de determinados tipos de regime, é evidente que
ele
vislumbra a possibilidade (ainda que utópica) de uma sociedade não
repressora e,
portanto, sem morte.
Antes de se tornar um dado cultural, antes de fazer parte de nossos
mitos,
crenças e valores, morte e sexo são dados naturais que, em sua base,
parecem
mesmo manter uma conexão. Nascemos, fazemos sexo e morremos antes que
pudéssemos inventar explicações para esses fatos, e muito antes que
pudéssemos
ter uma idéia de como eles ocorrem. Se voltarmos nossa atenção para a
natureza,
verificaremos que todo nascimento, toda pulsão de vida (Eros) acarreta
o
desaparecimento de algo (um ser, uma situação, um sentimento), implica
numa
pulsão de morte (Tanatos).
Assim pensa Georges Bataille e outros pensadores que entenderam e
expressaram a fusão Eros-morte não como marca de uma falta, de um
pecado, mas
como uma poderosa aliança, capaz de nos lançar em outras esferas e de
nos
resgatar a totalidade perdida. A descontinuidade que caracteriza os
seres humanos
só é realmente ultrapassada com a morte, pois somente ela “nos arranca
da
44
obstinação que temos de ver durar o ser descontínuo que somos”43.
Existiria,
assim, no momento da comunicação dos corpos, uma abertura para uma
possível
continuidade, que culminaria com o desejo de dissolução, de ruptura da
individualidade descontínua para o alcance da almejada completude:
inacessível,
mas sempre requerida e fugazmente vivenciada na união dos corpos.
O que move, desse modo, a vida dos indivíduos é o desejo de permanecer
através da fusão com o outro, o desejo de continuar, de superar a
morte.
Entretanto esta fusão com o outro é sempre momentânea e efêmera,
estando
condenada a desaparecer, a morrer, para que os indivíduos continuem
existindo
como seres distintos. A fusão total duradoura, eterna, só seria
possível através da
morte dos indivíduos. Eros é movido, portanto, por um desejo extremo
de vida, de
permanência, de continuidade, que fatalmente desemboca num desejo de
fusão,
numa ânsia de perda de identidade, no abismo da morte.
Vontade de morrer
Não é que não me fales aos sentidos,
À inteligência, o instinto, o coração:
Falas demais até, e com tal suasão,
Que para não te ouvir selo os ouvidos.
Não é que sinta gastos e abolidos
Força e gosto de amar, nem haja a mão,
Na dos anos penosa sucessão,
Desaprendido os jogos aprendidos.
E ainda que tudo em mim murchado houvera,
Teu olhar saberia, senão quando,
Tudo alertar em nova primavera.
Sem ambições de amor ou de poder,
Nada peço nem quero e — entre nós — ando
Com uma grande vontade de morrer.44
Não é por acaso que os franceses denominam o orgasmo de “petite mort”.
Como não é por acaso que toda paixão, todo ato extremo de amor é
profundamente marcado por um sentimento, por um gosto de morte. O
desejo de
reafirmar a vida através da fusão com o outro implica um desejo de
aniquilamento de si mesmo (e do outro), um impulso fatal. Realmente
faz muito
sentido quando Nelson afirma, em diversas ocasiões, que a morte é a
única
43 BATAILLE, 1980, p. 18.
44 BANDEIRA, 1973, p. 291-292.
45
possibilidade de conseguir a atenção do ser amado. Desse modo, se as
obras dos
dois escritores falam primordialmente da paixão, nada mais natural do
que elas
serem alimentadas pela morte.
Um dia, em 1917, eu soube que se morria. Nem todos, claro. Eu, papai,
mamãe,
meus irmãos não morreríamos nunca. Só os outros. Às vezes, tento fazer
uma antologia
de mortos, dos meus mortos. O primeiro, ou a primeira, foi a menina da
febre amarela.
Ou por outra: — não foi a menina. Houve antes, um rapaz da rua,
triste, asmático e cheio
de espinhas na cara. Guardei o seu diminutivo: — Carlinhos. Todas as
tardes, eu o via
passar, de braço, com a noiva. Os dois iam de uma esquina a outra
esquina. Lembro-me
de que, certa vez, Carlinhos pagou-me sorvete de casquinha. Bem. E o
fato é que, lá uma
vez, o rapaz brigou com a menina. O motivo não sei, Talvez ciúmes.
E ele a avisou:
— Olha. Amanhã, você vai ao meu enterro.
Ou a menina era geniosa ou não acreditou. Largou-o na calçada.
Carlinhos saiu
dali para a farmácia. Por acaso, eu estava lá, pequenino e cabeçudo
como um anão de
Velásquez. Sempre que me via, ele passava a mão pela minha cabeça e me
chamava de
“batuta”. Desta vez, nem me olhou.
Disse para o homem da farmácia:
— Vou viajar. Vou fazer uma viagem.
Tomou o veneno, junto ao balcão. O homem da farmácia olhou sem
entender nada.
O freguês adernou e caiu, com as duas mãos no ventre e as entranhas em
fogo. Ainda me
pergunto se foi pó, líquido ou pastilha. (...)
Primeiro, veio a mãe; depois, a noiva. A mãe entrou, atropelando os
presentes.
Atirou-se sobre o morto que lá estava, quieto, de pernas abertas,
estirado no ladrilho. Por
cima do filho, sacudia-o como se o agredisse, como se o odiasse. E,
depois, rompe a
noiva.
Vozes pediam:
— Não faça isso! Calma, minha senhora! Segura, aí, segura!
Os homens queriam arrastar uma e outra. A mãe, professora e viúva,
escouceava.
A noiva meteu as unhas na cara de alguém. E, finalmente, deixaram as
duas em paz.
Todos ficaram ali, parados, vendo aquele defunto possuído por duas
mulheres. A
professora montara no filho, com os dedos cravados nos seus cabelos
frios. E a noiva
atracou-se com as pernas e os sapatos do ser amado(...)
Mas como ia dizendo: — a noiva beijou os sapatos e, em seguida, os
tirou e, não
contente, arrancou as meias para beijar os pés nus e gelados.
Assim foi um suicida que me revelou a morte, e eu quase dizia: — foi
um suicida
que me ensinou a morrer.(...)
De repente, senti que Deus prefere os suicidas.45
Na crônica que acabamos de ler, Nelson fala da descoberta da morte em
sua infância na rua Alegre, no entanto, uma ingênua certeza pueril o
fazia achar
que para os seus entes queridos a “indesejada das gentes” jamais
chegaria. A
morte era apenas um espetáculo que acontecia fora de sua família e o
fascinava.
Se morresse alguém lá estaria o menino possuído de curiosidade para
observar,
mesmo que à distância.
45 RODRIGUES, 1994, p.28-30.
46
O escritor aparece na crônica escavando sua memória em busca daquele
que teria sido o seu primeiro contato com a “dama branca”, chega até a
falar em
“antologia de mortos”. Qual teria sido o primeiro cadáver de sua vida?
Sua mente
divaga: “O primeiro, ou a primeira, foi a menina da febre amarela. Ou
por
outra...”.46 Até que, mais que preciso, Nelson parece lembrar-se dos
mínimos
detalhes do rapaz: “triste, asmático e cheio de espinhas na cara.
Guardei o seu
diminutivo: — Carlinhos”.47 Sim, era esse o nome do morto. Quantos não
foram
os Carlinhos que passaram pela literatura rodrigueana?
Na galeria de personagens de Nelson Rodrigues, há um lugar de destaque
para os rapazes asmáticos ciumentos, que viviam às voltas com as dores
do amor.
Quantos também não foram os asmáticos que foram traídos em A vida como
ela
é... porque não tinham “fôlego’ para agüentar com a demanda de amor de
suas
mulheres.
Talvez um desses motivos, ou algum outro, tenha levado o rapaz ao
suicídio. Na verdade, a razão não importa, o que interessa, aqui, é
constatar que
foi o amor que o levou para morte, como se esse sentimento fosse por
demais
transtornador a ponto de aniquilá-lo. Quem sabe não foi a gana de ser
eternizado
na vida de sua amada, seu desejo de permanência, que o levou à atitude
extrema.
Só com a morte podemos vivenciar de modo não efêmero o amor.
É interessante reparar como, nessa crônica, Nelson Rodrigues deixa
transparecer todo o seu pessimismo a respeito da realização amorosa em
nossa
vida. Fica subentendido que, para ele, só na morte o homem e a mulher
parecem
se entenderem, ou na morte real ou na morte erótica do orgasmo; na
vida cotidiana
estão fadados a se desentenderem o tempo todo. Podemos dizer que a
ambiência
neurótica que havia nos casais reais das memórias de Nelson faz-se
presente por
toda a sua obra, funcionando como elemento gerador do conflito dos
personagens
nas mais variadas histórias.
Agora vem a parte mais interessante da crônica: mãe e noiva atiram-se
para cima do rapaz como que para sorver as últimas gotas de vida do
bem amado.
O suicídio tendo ocorrido em local público expõe a dor e a emoção
daqueles que
não morreram, mas ficaram sofrendo a falta do morto. A mãe, em
delírio,
praticamente punia o filho por seu ato; sacudindo o coitado, como se
ordenasse:
46 RODRIGUES, 1994, p. 28.
47 Ibid. , p. 29.
47
“Volte! É sua mãe que está mandando!”. A noiva, numa atitude
desesperada,
tenta, em vão, se aproximar ao máximo de seu noivo perdido, beija seus
pés nus,
os abraça. Mesmo sabendo que não conseguirá, insiste na tentativa de
fusão,
tentando restaurar a possibilidade de completude de outrora.
A voz do povo lhes chama à razão, na tentativa de coibir a emoção e
podar
a reação de ambas as mulheres em sofrimento. Aquela dor feroz,
violenta,
exagerada, agredia as pessoas, que tentavam contê-las sem nenhum
sucesso; as
duas estavam completamente controladas por seus instintos, lutando
como feras
pelo corpo do rapaz.
Sem ter como interferir naquela demonstração explícita do que é sentir
algo por alguém, todos, então, “ficaram ali, parados, vendo aquele
defunto ser
possuído pelas duas mulheres”.48 Nesse momento, a cena da farmácia
ganha ares
de espetáculo, como se, no fundo, no fundo, o povo todo, contemplando
o que
acontecia, tivesse inveja do rapaz por ele ser tão amado assim, com
tanta
intensidade, por alguém.
Bom, pelo menos Nelson, podemos dizer certamente, estava extremamente
deslumbrado, não é à toa que no final da crônica ele comenta que “foi
um suicida
que lhe ensinou a morrer”49, e conclui dizendo que “Deus prefere os
suicidas”. O
suicídio é o tipo de morte que pega a todos de surpresa, o sofrimento
pela perda de
um ente querido, dessa maneira, gera uma dor repentina, que surge sem
aviso
prévio, vinda das profundezas do ser humano.
O suicídio detona um sentimento de culpa em cada um, por fazê-los
experimentar a sensação de ter podido fazer alguma coisa para impedir
a morte e
não ter feito. Do contrário, quando se morre de uma doença, acidente
ou crime,
pode-se apontar um culpado, uma causa concreta, não restando fagulhas
de culpa,
ou de falta, aos que choram pelo defunto. Diante de uma partida
suicida as
lágrimas de revolta e dor não pairam apenas sobre o morto, mas também
representam uma atitude auto-piedosa, como se ele não tivesse o
direito de fazer
os outros sofrerem.
Possuída por tamanho desespero, a noiva beija os sapatos do morto, lhe
tira as meias para cobrir de beijos a pele desnuda de seus pés. O
beijo pode ser
considerado como um símbolo de união, na Antigüidade beijava-se os pés
e os
48 RODRIGUES, 1994, p. 30.
49 Ibid
48
joelhos dos reis, dos juízes, dos homens que gozassem de uma reputação
de
santos. No caso da cena da farmácia o que está em evidência com a
atitude da
moça é a sua total entrega como uma verdadeira escrava do amor daquele
rapaz
asmático, e isso é o que mais instigava a imaginação de Nelson. Ali,
encontravase
a entrega amorosa perfeita, ao mesmo tempo em que Carlinhos era
possuído
por sua amada, por estar morto, não sentia a angústia e a culpa por
desejar o corpo
alheio.
Na Vida como ela é... há uma crônica de nome “Para sempre fiel” em que
Odaléia diante da insistência do namorado em não acreditar em sua
fidelidade
toma veneno e se mata:
Odaléia matara-se durante a noite, tomando não sei que veneno. Varando
os grupos de
parentes e vizinhos, Odilon chega ao quarto da pequena. Espia da porta
o cadáver na
cama. Entra, dá dois passos no inteiro do quarto e estaca. Via, na
parede, o que Odaléia
escrevera a lápis, antes de morre. Eram estas as palavras: “as mortas
não traem”.
Apavorado, Odilon cai de joelhos diante da cama. Apanha a mão da
mulher que seria
para sempre fiel e a cobre de beijos e lágrimas.50
Como não lembrar de tantos outros textos de Nelson Rodrigues que
discorreram também sobre o tema do amor e o suicídio. Nesses casos, o
escritor
parece nos lembrar de nossa tênue tragicidade, todos aqueles que, de
fato,
sentirem o amor, estarão na eminência da morte, como se não houvesse
um meio
termo na intensidade de amar: ou se ama a ponto de morrer ou não se
ama. Como
dizia Nelson: “pouco amor não é amor!” Não à toa, quando criança,
tinha uma
verdadeira obsessão pelos pactos de morte dos namorados que se
juntavam para
morrer. Provavelmente, esses melancólicos casais representavam a falta
de espaço
que a sociedade tinha para o amor, mais ainda, representavam o próprio
sentimento de que quando se ama deve-se usar de todos os meios para
ficar ao
lado do bem amado.
O pensamento de Bataille não segue o caminho de Marcuse, que entende o
impulso de morte como conseqüência da sexualidade reprimida, mas
parece
resgatar a teoria de Freud, que já havia admitido a existência das
pulsões de vida e
morte no inconsciente humano, sem vinculá-los a fatores sócio-
econômicos. Para
Bataille, Eros e Tanatos são forças que se articulam e coexistem no
ser humano, e
50 RODRIGUES, 2001a, p. 34.
49
têm sua manifestação plena no erotismo. Esse tipo de pensamento é mais
abrangente, e mais condizente com as obras de Nelson e Bandeira, até
porque não
exclui a morte do rol das possíveis manifestações de Eros. Além disso,
a violência
e a agressividade não ficam aqui subentendidas como decorrências
negativas,
perversas, maléficas do impulso de morte, mas antes como algumas das
inúmeras
e variadas expressões de Eros.
Todo ser humano, segundo Bataille, carrega dentro de si um impulso em
direção à transposição de seus próprios limites. Esse impulso, que
pode ser
reduzido apenas parcialmente, se manifesta, na vida diária, quando a
violência se
sobrepõe à razão. Mesmo sendo controlada por inúmeras leis e
interdições (e,
sobretudo, através do trabalho), a violência costuma irromper
subitamente no ser
humano, seja por intermédio do erotismo (ir além de si mesmo, de
encontro ao
outro), do misticismo (ir além de si mesmo, de encontro a Deus), ou
ainda da
própria morte, que ultrapassa o homem, desorganiza sua vida, lança-o
no caos.
Morte e erotismo são, portanto, resultados desse movimento em direção
à
transposição dos limites; são produtos da violência que nos domina.
É evidente que essa necessidade de excesso não é vista por Bataille
como
uma deformação do indivíduo, originada pela vida em sociedade, mas
como um
impulso natural, que nos habita desde que nascemos. Afinal nosso
nascimento
nada mais é do que o resultado da violência, dessa necessidade que tem
o ser
humano de transpor seus próprios limites e ir além de si mesmo.
Basta uma leitura rápida de Sade para verificar que o poder
simultaneamente fascinante e repulsivo de sua obra deriva, acima de
tudo, dessa
conexão violência-erotismo. Ele, ao lado de alguns outros malditos,
ousou admitir
que o impulso extremo de amor é um impulso de morte.
A mulher, que aparece nos mitos e na literatura como fonte de toda a
vida,
como aquela que gera o filho (e, por analogia é simbolizada pela
terra), é também
aquela que devora e corrói, que traz a morte ao mundo dos homens (a
terra é
também túmulo). Afinal, se morte e vida se misturam, sobretudo, no
momento da
reprodução, é natural que a mulher, como elemento gerador, conviva
intimamente
com esses fenômenos. Essa intimidade da mulher com Tanatos parece ter
influído
também na representação da morte como ser feminino, presente no
imaginário de
diversos povos. Etérea e espiritual para os simbolistas, sensual e
misteriosa para
os românticos, ou sofisticadamente cruel para os decadentistas, a
morte encarna,
50
em diversas culturas, os diversos atributos que se convencionaram como
femininos.
Não é possível falarmos de erotismo sem considerarmos a história de
sua
repressão. O cristianismo, ao estigmatizar nossa sexualidade como
pecadora,
termina por expulsar o erotismo das esferas do sagrado e por destituí-
lo de seu
caráter abrangente, totalizador. Somos, portanto, condenados a viver
um erotismo
profano. De acordo com o cristianismo, a totalidade e completude dos
seres de
Aristófanes, do Banquete de Platão, só serão vislumbradas através das
formas
utilitárias de erotismo, aquelas que atendem às leis naturais, ou
seja, à procriação.
Em diversas civilizações do Oriente - na Índia em especial - erotismo
e
religiosidade mantêm um estreito parentesco: há toda uma educação e
uma prática
sexuais que se vinculam a um aprendizado religioso. No entanto, o fato
de não
haver uma cisão entre erotismo e religiosidade em algumas culturas do
Oriente
não quer dizer que essas civilizações não sejam marcadas pela
repressão sexual.
Toda a educação hindu, mesmo a educação do Kama, é feita com base na
disciplina, no exercício de determinadas práticas e na severa
interdição de outras.
Vamos encontrar no Kama Sutra rígidas proibições sexuais, que se
referem, sobretudo, a mulher, sempre submissa à autoridade de seu
senhor
polígamo. As mulheres do harém do rei ou dos nobres não podem
encontrar com
nenhum outro homem; a boa esposa deve amar o marido como se ele fosse
um
ente divino e deve evitar a companhia de mulheres de conduta
irregular.
Entretanto, as civilizações orientais, em geral, não destituíram Eros
de seu
conteúdo sagrado.
Ao contrário, a civilização ocidental produziu a esquizofrenia, a
cisão
definitiva entre erotismo e religiosidade. Imaculado, inativo e
impassível, o corpo,
na ideologia cristã, é reduzido ao estado de “corpus” (cadáver, em
latim), em seu
eterno repouso e absoluta inércia. Além disso, o trabalho também
funciona como
um fator que dia após dia coisifica, automatiza e deserotiza os
indivíduos. No
Ocidente, trabalho e erotismo devem se opor de maneira frontal. É
somente com a
exaustão do corpo, somente através do trabalho, que a energia sexual é
desviada e
os perigos de Eros são controlados.
Expressando essa idéia, “Excesso de trabalho”, uma crônica de A vida
como ela é..., conta a história de Raimundo, um homem que tinha como
obsessão
o trabalho. Chegava a trabalhar todos os dias até às três da madrugada
e acordava
51
às seis da manhã para trabalhar. Durante o seu namoro com Laurinha,
encontravaa
três vezes por semana, apenas por meia hora, e ainda dormia nesse meio
tempo.
Quando casaram, na primeira noite, deixou sua esposa na janela
contemplando as
estrelas numa camisola transparente e foi dormir, pois acordaria muito
cedo para
trabalhar.
Três ou quatro horas depois, continuava na janela. Súbito, ouve um
rumor embaixo: —
era o leiteiro que naquela manhã, começava o fornecimento dos novos
fregueses. Então,
dá nela uma fúria súbita, uma cólera obtusa e potente. Sem rumor,
deixa o quarto e desce
pela escada, os dois andares do apartamento. Leva o quimono em cima da
camisola
diáfana. Abre a porta da rua e sai para o jardim; alcança o leiteiro,
quando este partia,
empurrando a carrocinha. Ele vira-se, assombrado. Laurinha se põe na
ponta dos pés e o
beija na boca, com loucura.51
Está mais do que claro os motivos que levam Eros a ser uma ameaça para
uma sociedade capitalista como a nossa, desse modo, encontraremos
formas sutis
de controle da sexualidade que atravessam nossa vida diária e
determinam nossa
maneira de conceber e de vivenciar o erotismo. Uma delas, que se
instalou
definitivamente em nossa cultura, principalmente a partir do século
XIX, e que
parece ter substituído a Igreja com eficácia, é a ciência. Michel
Foucault observa
que, no Ocidente, ao contrário de termos desenvolvido uma ars erótica
(arte
erótica), como fizeram os orientais, inventamos uma scientia sexualis
(ciência
sexual) que, aparentemente neutra, é tão repressora e moralizante
quanto a Igreja,
pois é ela agora quem determina o que é saudável e o que é perverso e,
desse
modo, quais são as formas lícitas e ilícitas de erotismo. A ciência
invadiu os
prazeres do indivíduo: classificou as práticas sexuais em normais e
periféricas,
analisou as perturbações do instinto, legitimou as formas saudáveis de
amor.
A quantidade de ginecologistas que habitam a obra rodrigueana
realmente
é um dado sintomático da invasão da ciência no assunto amoroso.
Podemos citar,
por exemplo, o Dr. Camarinha de O casamento que tem que dar o seu aval
em
Glorinha antes de seu matrimônio, além disso, também é ele que revela
a Sabino,
pai da moça, a verdadeira opção sexual de seu futuro genro. Ou ainda o
Dr.
Godofredo de A mentira, o médico que enlouquece e passa a ver em toda
parte
mulheres em “estado interessante”, que também lembra o Dr Lambreta de
Viúva
51 RODRIGUES, 2001a , p. 208.
52
porém honesta, que nos remete ao Dr Borborema de A vida como ela é...,
e assim
sucessivamente.
Na verdade, não importa o nome dos médicos, nem de que histórias eles
são provenientes, seria impossível, realmente, tentar lembrar de todos
os
ginecologistas que Nelson criou, no entanto, o que ele quis
representar com eles
parece evidente: o amor e o erotismo dos seres humanos são frutos de
uma
descoberta cotidiana, não existe uma fórmula secreta. De nada adiantam
normas,
paradigmas e diagnósticos, na medida em que Eros está presente
justamente
naquela explosão de sentimentos subjetivos e particulares, que só
aquela
determinada pessoa, daquele jeito que só ela sabe, pode detonar. Numa
entrevista
à revista Playboy, quando perguntado sobre sua opinião a respeito da
educação
sexual, Nelson Rodrigues, ironicamente, chegou a afirmar que ela só
deveria ser
dada por um veterinário.
Porque os animais são de uma boa fé tremenda, eles têm aquele
repertório de instintos, e
daí não saem. Um animal não apunhala o outro pelas costas, mas com o
homem ocorre
isto, compreendeu? Um veterinário, ao ensinar a uma cabra como se faz
essa coisa, é
natural, é da natureza. Mas eu quero que a natureza vá tomar banho. O
homem só é o
homem e não anda de quatro porque consegue contrariar a natureza,
contestar a
natureza.52
52 RODRIGUES, 1979, p. 30.
http://www.maxwell.lambda.ele.puc-rio.br/cgi-bin/PRG_0599.EXE/5293_5.PDF?NrOcoSis=13998&CdLinPrg=pt
Reply all
Reply to author
Forward
0 new messages