Manuel Ramos Otero

[Luis Othoniel]

Manuel Ramos Otero de Invitación al polvo (1991, Puerto Rico)

No amo tu cuerpo sino el misterio

que tu cuerpo habita

la cueva que me arropa de noche

solamente apacigua la oscuridad.

Amo tu gesto más que tus ojos

siempre abiertos cuando la boca besa

con humedad de mar mi isla irregular

de costas bravas y rocas puntiagudas.

Y más que la mentira que todo amor promete

amo la realidad que nos reúne en la cama

que nos gasta la piel de la lengua con erizos

que hace brotar puñales en el jardín de muslos

cada domingo muerto entre esos cuerpos.

Cuando te vayas sin plena ni bolero

cuando regrese al silencio de otra sinfonía

cuando te vuelvas un hombre de papel

un espíritu atrapado en el poema

y ya no pueda volver a definirte en la palabra

que ahora azota toda la nada

recordaremos lo que nunca ocurrió

nos amaremos como nunca nos amamos

hurgaremos en tumbas de tristeza

hasta encontrar la libertad intacta

para quel tiempo restaure lo perdido.