Juan Gelman

[Javier Pérez]

Selección de poemas de Carta abierta, escritos por Juan Gelman entre 1979 y 1980:

I

hablarte o deshablarte/dolor mío/

manera de tenerte/destenerte/

pasión que munda su castigo como

hijo que vuela por quietudes/por

 

arrobamiento/voces/sequedades/

levantamientos de la ser/paredes

donde tu rostro suave de pavor

estalla de furor/a dioses/alma

 

que me penás el mientras/la dulcísima

recordación donde se aplaca el siendo/

la todo/la trabajo/alma de mí/

hijito que el otoño desprendió

 

de sus pañales de conciencia como

dando gritos de vos/hijo o temblor/

como trato con nadie sino estar

solo de vos/cieguísimo/vendido

 

a tu soledadera donde nunca

me cansaría de desesperarte/

aire hermoso/agüitas de tu mirar/

campos de tu escondida musicanta

 

como desapenando la verdad

del acabar temprano/rostro o noche

donde brillás astrísimo de vos/

hijo que hijé contra la lloradera/

 

pedazo que la tierna embraveció/

amigo de mi vez/miedara mucho

el no avisado de tu fuerza/amor

derramadísimo como mi propio

 

volar de vos a vos/sangre de mí

que desataron perros de la contra

besar con besos de la boca/o

cielo que abrís hijando tu morida

 

 

…

III

¿era escrita verdad que nos desfuéramos? /

¿qué voy a hacer con mí/pedazo mío? /

¿qué pedacitos puedo ya juntar? /

¿cómo reamarte/amor callado en

 

lo que compraste con tu sangre?/ ¿niña? /

¿encerradura de que no salís? /

¿país gravísimo donde gritás

contra la padre doledor de tanto? /

 

¿padre que te dolía/para vos? /

¿padrecimiento o lengua padecida

que habla/como no son de mi cabeza

estas canallas/estos padeceres? /

 

¿almita que volás fuera de mí? /

¿tan me desfuiste que ya no veré

crepuscularte suave como hijo

compañándome a pulso?/¿delantales

 

que la mañana mañanó de sol? /

¿bacas que te pacieron la dulzura? /

¿cuaderno de la vez que despertabas

como calor que nunca iba a morir?

 

 

…

VI

cuerpo que me temblás entrado al alma/

frío que me enfrías/manita tuya

manando sombra/sombra/sombra/sombra/

¿paro tu deshacerte en  algún lado? /

 

¿te rejunto otra vez? /¿te apeno el habla? /

¿te duelo el nunca? / ¿más? /¿o nunca más

me mirará hermoseando tu hermosura? /

¿descansás de tu piel? /¿desquerés mucho? /

 

¿me escuchás deteniendo tu pasaje

fuera de vos? /¿carita que solés

iluminarme el animal? /¿o pena? /

¿recorrerme la cielo/como sol? /

 

 

…

VII

deshijándote mucho/deshijándome/

o sea buscándote por tu suavera/

paso mi padre solo de vos/pasa

la voz secreta que tejés/paciente/

 

 

como desalmadura de mi estar/

¿niñito que pasás volando por

los trabajos grandísimos de vos? /

¿atando? /desatando? /¿atando para

 

 

que no me quepa en vos? /¿me fuese afuera

de este dolor? /¿adónde? /qué país

sangrás/para que sangre carnemente? /

¿por dónde andás/trístisimo de tibio?

 

 

…

X

el sufrimiento/¿es derrota o batalla? /

realidad que aplastás/¿sos compañera? /

¿tu mucha perfección te salva de algo? /

¿acaso no te duelo/te juaneo/

 

te gelmaneo/te cabalgo como

loco de vos/potro tuyo que pasa

desabuenándose la desgraciada? /

¿esa que llora al pie de mis muereras? /

¿acaso no te soy para padrearte? /

¿me vas a disculpar que te hije mucho? /

realidad que sufrís como pariendo/

tu sufridero/¿canta para mí? /

 

¿contra mí? /¿me mostrás lo que yo sea? /

¿me estás alando/ala de mi furor? /

¿te descriaturás como paloma

que busca un ojo ciego para ver?

 

 

…

XVI

golpeando amores/controlando penas/

paso de sol a luna/por criaturas

como prueba de vos/que habrás mirado

mucho/ya que andan por aquí vestidas

 

de vos/o sea hermosas/tiernas como

cuando miraba triste anocheceres/

y no querías dormir sino soñar/

tirabas de la noche a dos puñitos

 

 

…

XVII

no quiero otra noticia sino vos/

cualquiera otra es migajita donde

se muere de hambre la memoria/cava

para seguir buscándote/se vuelve

 

loca de oscuridad/fuega su perra/

arde a pedazos/mira tu mirar

ausente/espejo donde no me veo/

azogás esta sombra/crepitás/

 

sudo de frío cuando creo oír/

te/helado de amor yago en la mitad

mía de vos/no acabo de acabar/

es claramente entiendo que no entiendo

 

 

…

XIX

¿qué otro trabajo tenés/amor/sino

amar? /¿mirando con ojos del alma? /

¿desapartando sombras para ver

lo que amás? /¿laceración

o brillo/o bestia de dolor? /¿o lumbre

que ilumina una cuna de esperar? /

¿quién habrá de mecer a la solita?

 

 

…

XX

temprano empieza la alma a doler/pálida/

a incierta luz explora tu no estar/

el corazón se alza con pesares/

recorre cielo como sol buscando

 

todo el día/todos los días/arde

helado/como si los huesos se

desconyuntaran/o palabra muda

donde procuro andar contra la muerte/

 

alma que musicás música que

toda la anchura de la mundo a penas

pasa/rota/tristea alrededor

de lo que me dejaste/noche a pie

el 26 de agosto de 1976

mi hijo marcelo ariel y

su mujer, claudia, encinta,

fueron secuestrados en

buenos aires por un

comando militar. el hijo

de ambos nació y murió en

el campo de concentración.

como en decena de miles

de otros csaos, la dictadura

militar nunca reconoció

oficialmente a estos

«desaparecidos». habló de

«los ausentes para siempre».

hasta que no vea sus cadáveres

o a sus asesinos, nunca los

daré por muertos.

 

 

.

 

Carta abierta - (Parìs – Roma, enero de 1980)

en: Interrupciones I – Libros de Tierra Firme, Ediciones Ultimo Reino, Bs. As., 1988

http://www.juangelman.net/2011/07/13/carta-abierta/

[Roxana]

COSTUMBRES

no es para quedarnos en casa que hacemos una casa
no es para quedarnos en el amor que amamos
y no morimos para morir
tenemos sed y
paciencias de animal