约翰·塞巴斯蒂安·巴赫Johann Sebastian Bach
阴晴圆缺
(1685年3月21日 -
1750年7月28日)，巴洛克时期的德国作曲家，杰出的管风琴、小提琴、和羽管键琴演奏家。巴赫被普遍认为是音乐史上最重要的作曲家之一，并被尊称为"西方音乐之父"，也是西方文化史上最重要的人物之一。
巴赫出生于德国中部图林根小城艾森纳赫的一个音乐世家，在有生之年是一位著名的宫廷乐长，同著名作曲家韩德尔和泰勒曼齐名。但由于古典音乐的风尚迅速转向，巴赫的音乐成就长时间未得到应有的评价。虽然莫扎特、贝多芬等伟大作曲家均对巴赫的作品崇拜有加，但直到浪漫主义时代的重要作曲家门德尔松对他的作品进行发掘和推广之后，经过几代音乐家的共同努力，巴赫才逐渐获得了今天的崇高地位。
巴赫是巴洛克音乐的主要代表人物，他的音乐将中世纪的秩序和严谨同文艺复兴时期充满激情的个人主义相结合，对后世的音乐产生了巨大的影响。主要作品包括：
勃兰登堡协奏曲，BWV1046-BWV1051
小提琴协奏曲，BWV1041-BWV1043
十二平均律键盘曲集，BWV846-BWV893
B小调大弥撒，BWV232
马太受难曲，BWV244
管弦组曲，BWV1066-BWV1069
哥德堡变奏，BWV988
无伴奏大提琴组曲，BWV1007-BWV1012
-------------------------------------------------------------------------------
约翰.塞巴斯蒂安.巴赫（1685-1750）
德国作曲家、管风琴家。出生于爱森纳赫的一个音乐世家。自幼随父学习音乐，十岁时父母双亡，由兄长抚养，并教授键盘乐器技能。1700-1707年在吕讷堡圣米夏埃尔教堂唱诗班任歌手，在阿恩施塔特任管风琴师，在米尔毫森任管风琴师。1708年起在魏玛宫廷任风琴师。1741年升任乐长。这时期他作了管风琴曲《托卡塔与赋格》、《C小调幻想曲与赋格》、《C小调帕萨卡利亚与赋格》等重要作品。1717年到克滕任宫廷乐长，为迎合亲王的爱好，创作了一些有名的管弦乐曲如《勃兰登堡协奏曲》以及键盘乐《平均律钢琴曲集》（第一卷）等。1722年迁居莱比锡，任莱比锡教堂乐长，这时期的创作最为丰富，作有清唱剧五十二部，以及《约翰受难曲》、《马太受难曲》、《平均律管钢琴曲集》（下卷）等。但是生前的巴赫是以管风琴演奏家而著名，去世约一百年之后，其作品的伟大光辉才被人们所发现，才受到应有的尊重。
巴赫是集16世纪以来尼德兰、意大利和法国音乐之大成的最伟大的作曲家，被尊为近代"音乐之父"。他的作品既具有高度的逻辑性，结构严密，又具有内在的哲理性，深刻隽永。他笃信宗教，创作多用宗教素材和音响作为构思核心，但又具有世俗的情感和革新的精神；多用复调手法进行创作，但各声部又以主调音乐和大小调为主。他的作品十分丰富，除歌剧外各种形式无不涉猎。主要作品有宗教音乐《马太受难曲》、《约翰受难曲》、《圣诞清唱剧》、《b小调弥撒曲》，各种康塔塔二百多部；管弦乐曲《勃兰登堡协奏曲》、《法国组曲》、《英国组曲》、《德国组曲》以及风琴曲、羽管键琴曲、室内乐曲等。他的音乐对后来的海顿、莫扎特、贝多芬、门德尔松乃至整个欧洲近代音乐发展史，产生过深远的影响。
阴晴圆缺
我听的是1981年古尔德那版，刚准备听完这版和席夫的对比一下，就听不下去、昏昏欲睡了。按理说这个时间应该是我往常最精神的时间。上次听的时候一直在房间里走动、吃饭、接电话，汗！不是不敬，是时间实在有限，也好，有这法宝，下次失眠不怕了。好像上次听图雷克版本的时候也是在一边上网一边听，没这么困得感觉啊，看来席夫的要改到醒来再听了。
记得小时候练琴的时候弹巴赫，总觉得有种特别的东西，但是又说不出来，现在听到熟悉的风格和旋律，儿时的回忆又扑面而来，梦……
阴晴圆缺
在网上搜了一下这几版的地址：
古尔德81版视频下载：http://www.langlangfans.org/bbs/ShowPost.asp?ThreadID=3146
席夫下载地址：http://www.langlangfans.org/bbs/ShowPost.asp?ThreadID=3076
网上下载81年版古尔德演奏的地址：
http://www.qglt.com/bbs/ReadFile?whichfile=35099&typeid=93
古尔德８１版完整视听地址：
http://www.mydcentre.com/club/dispbbs.asp?boardID=34&ID=11204
图雷克下载地址：
http://www.langlangfans.org/bbs/ShowPost.asp?ThreadID=2602
这几个地址都有一个特点，就是要注册后才可以使用。图雷克的更忠于巴赫，古尔德也很欣赏她的演奏，但是阴晴个人认为不够享受。并且这首曲子本来就不是为钢琴写的，羽管键琴的音色和钢琴的差别很大。
阴晴推荐的是古尔德８１版，很有一种云淡风轻的意境，（55年的录音效果肯定不是特别好了，并且速度快。）当然，是长夜漫漫伴睡眠的最佳选择。（个人觉得还有一种神奇的魔力。）
我这里还有一版大键琴的，也就是羽管键琴，但是演奏者水平一般，不过可以听听效果，上传后跟帖写地址。
阴晴圆缺
注册回复后可下载
http://www.langlangfans.org/bbs/ShowPost.asp?ThreadID=3189
另外翘眉已经上传了一版大键琴的，兰多芙斯卡演奏的
http://www.langlangfans.org/bbs/ShowPost.asp?ThreadID=3184
阴晴圆缺
话说1955年纽约音乐会后，古尔德正式与哥伦比亚唱片公司签约，准备推出他的第一张唱片。古尔德的选择使公司惊讶：他打算选取巴赫的《哥德堡变奏曲》作为自己的第一张唱片。
《哥德堡变奏曲》的变奏的基础不是主题的旋律，而是主题的低音线条。巴赫在这样一个及其逼窄的基础上建起了一座巍峨的音响大厦，期间包容了巴罗克时期几乎所有的风格样式，卡农、赋格、舞曲、咏叹调、沉思曲、序曲等应有尽有。人类内心深处的各种复杂情感也都尽在其中。这首作品其织体的复杂程度绝不是一个初出茅庐的青年钢琴家可以对付的，古尔德想以这首作品作为自己唱片事业的开端，无疑是拿自己的前途冒险。
古尔德力排众议，依然录制了这张《哥德堡变奏曲》作为自己的第一张唱片。事后证明，古尔德的这次《哥德堡变奏曲》录音是有史以来最为畅销的古典音乐唱片之一。其成功是不折不扣的。从演释上说，这是一个辉煌的演奏版本。对哥伦比亚公司而言，这张唱片不仅给它带来了可观的利润，而且使它愈加意识到古尔德这个天才的份量。对于广大听众，特别是那些无缘在现场亲耳聆听古尔德的乐迷，这张唱片无异于一种召唤。古尔德向我们揭示，巴赫的这首变奏曲（以及巴赫的其他音乐），是一种将艰深的理智思维和丰富的内心感情完美综合的艺术杰作。巴赫充满逻辑的音乐原来如此美妙动听，它当然不同于人们习惯的浪漫主义式的抒情和柔美，但是这种音乐的线条韵律和稠密音响却更具持久的魅力。
从这张唱片开始，在很多听众眼里，古尔德和巴赫就成为了一对无法分割的名字。他们脑海中的巴赫，就是古尔德手下的巴赫。反过来，在古尔德的巴赫演释中，人们真正意识到了古尔德的演奏，绝不同于他人。他当然具有一个优秀钢琴家所应有的一切储备，如透明的音质、干净的手指技巧、成熟的力度控制等等。但更重要的是，古尔德在这张唱片中显露出两个别的钢琴家难以望其项背的才能。其一，古尔德能够给予音乐以一种充满生气的节奏张力。他的巴赫像是硬邦邦的石头上用刀著力刻出的浮雕，内在的紧张中透出不可遏制的冲动。其二，古尔德具有罕见的多声部控制能力，在他的手下，巴赫的三声部或四声部线条写作获得了完美的表达。人们似乎在倾听几个完全不同的人在交谈和争辩，各有各的性格，各有各的音色。这种非凡的复调演奏能力虽然来自古尔德得天独厚的手指控制，但恐怕首先得自于他高度复杂而又极端清晰的思维倾向。
ZT：
古尔德 1955年 1981年两次录音
——1955年6月间，在纽约30号大街的CBS录音室的录音。
1955年对于古尔德来说，是他成为闻名世界的钢琴演奏家的一年。同年年初在华盛顿的演出即是古尔德首次亮相美国，也是古尔德首次在加拿大以外的地域演奏了。在后来的纽约首次公演上被CBS的著名音乐制作人大卫•奥本海姆所看中。第二天便找上了古尔德。……诞生的这个戈德堡变奏曲的录音，据说在当时还是受到了CBS方面的极力反对的。理由是市面上已经有了如雷贯耳的旺妲•兰多夫斯卡的录音了，谁会关心一个无名小卒的钢琴版录音呢。然而，谁也没有料到这个录音却成了音乐演奏史上划时代的产物了。……
从音乐演奏的历史来回顾二十世纪的话，可以看到兰多夫斯卡的时代就是一个浪漫派风格演绎巴罗克及以前音乐作品的年代。演奏习惯上，对于原作的演奏条件（如：使用乐器、装饰音的即兴处理等）毫无考虑。任何年代的作品在那个时代的演奏家手下，出来的难免有雷同的风格和情趣了。巴赫的作品也是如此，往往人们从演奏家那里所获得的巴赫也仅仅是几经修饰的变型产品了。兰多夫斯卡虽然是那个时代演奏风格的一种反叛，然而毕竟还无法完全摆脱这样的气氛。……
各种资料表明，古尔德年幼开始就对管风琴、拨弦古钢琴的演奏有相当的兴趣。九岁便开始学习管风琴的演奏。而且在生涯中的众多广播录音和电视节目中多次用拨弦古钢琴演奏巴赫拨弦古钢琴作品。……虽然都是键盘乐器，拨弦古钢琴与现代钢琴的演奏技术完全是两个天地了。别的不说，但就触键方式上来说就完全不一样了。相对于现代钢琴演奏的四种触键方式（指力、手力、臂力和全臂触键）相比，拨弦古钢琴的触键方式主要是指力触键一种方式了。古尔德在55年的这个录音中就已经可以听出来了，更多的是用近乎拨弦古钢琴的演奏中的“指力触键”方式来演奏的。ARIA的演奏是如此，变奏乐章中的众多乐章也是如此。第十三、十五变奏就是一个相当明显的例子。这种触键方式处理出来的音乐，其声响层次分明而细腻。即便是在巴赫键盘音乐中特有的“非连音”（non-legato）的音乐也会有一种溪水流动的流畅快感。可以看出古尔德有意用拨弦古钢琴的演奏风格带进现代古钢琴的演奏中来。这个录音也确实有了这样的效果。……
这也是历史上几个著名的通过录音后反复裁剪编辑的录音了。音乐的可编辑性无疑对后来的演奏家和听者有着不可低估的影响。有人说能够多次编辑而成的音乐会成为一个完美的媒体，然而音乐的即兴美也会在同时丧失逸尽……。这当然是一种耸听的危言，然而这个1955年的录音确实是这种音乐存在方式的先驱了，而古尔德日后的拒绝现场演奏专心埋头于录音室录音的钢琴家确实成了这种方式的代表了……
备注：
1. 唱片编号：CBS－SONY MYK38479
2. 另外两个录音分别是：
1959年8月25日，在萨尔茨堡音乐节独奏音乐会的录音。
1981年4，5月间，也是在纽约30号大街的CBS录音室的录音。
在日后分别涉及到。
——由GLENN GOULD的萨尔茨堡现场录音想到的……
也是好几年前的事情了，看到一个年轻的波兰钢琴家K.ZIMERMAN的访谈录。谈话中表示出了对于古尔德退避听众、隐居式的录音方式的不理解。齐默曼倒也没有完全否认这位奇特的钢琴家，然而齐默曼觉得钢琴演奏对于演奏者来说，将音乐转达给现场的听众的那个瞬间应该是音乐演奏的目的之一。音乐家也完全可以通过这样的类似信息的传递得到一种满足感。……
是好是坏难以义一言定论，然而古尔德大部分的音乐无疑和一种封闭的、自我的和孤独的东西有关。翻阅一下古尔德的年表，从1965年4月在洛杉矶的现场音乐会开始，他再也没有在听众面前演奏过了。当然，对于欧洲人来说，古尔德消失与舞台上则是1959年的事情了。也是这个1959年，古尔德在连续第二年参加的萨尔茨堡音乐节上留下了一个现场演奏版的[戈德堡变奏曲]的录音。
或许古尔德对于那种面对数百上千的听众面前，用唯有的一次机会表现音乐的方式从来就没有习惯过。他曾经用在观众面前表演斗牛的例子来形容过演奏家的现场演奏。他认为：用唯一的一次机会来让演奏家表现出音乐家希望表现出的音乐，这近乎一种野蛮的残酷。而这样的机会也会给与听众们不可磨灭的印象。除此之外，古尔德演奏时，时而随着音乐的行进哼哼唧唧，时而挥手作出指挥挥动手臂的样子确实也是怪异。用他的话说，所有这些都是自己在投入音乐演奏时无意识的行为，而这些习惯都是在无人目睹的录音棚内录音养成的。恰如他对于避人眼目的录音棚演奏方式有所依赖一样。或许这些可以被称为一种怪癖，一种依存症。就像一些不见到满场的听众就无法提起兴致的音乐家们一样，古尔德恰巧是一个有反面习性的演奏家。
1958年的第二次的欧洲巡回演奏中，古尔德就遇上了强烈的抵触情绪。他后来回忆到：在西柏林步行前往音乐排练现场的时候，突然觉得一些都是那么没有意义，心头突然涌上了一股强烈的思乡和盼望立刻回到多伦多自己家里的念头……。后来一次的欧洲巡回演出，就是1959年的最后一次欧洲行了。5月份在英国的贝多芬钢琴协奏曲全曲的现场演奏会，因为古尔德的原因第五没有按计划实施。表面上的原因是古尔德患急病所至。说实话，鄙人还是相当怀疑，弄不好又是古尔德连自己都无法逆转的抵触情绪的原因。萨尔茨堡音乐节结束后，古尔德立刻辗转瑞士卢瑟恩，8月31日与卡拉杨指挥的爱乐乐团合作的巴赫键盘乐器协奏曲就成了古尔德在欧洲的最后一次现场音乐会了……说实话，非常想知道这两位著名的个性鲜明的音乐家是怎么合作的；卡拉杨是怎样忍耐了演奏中古尔德那些怪癖的嗜好——时而举起一只手象是打拍子；时而哼哼唧唧象是要自己歌唱一般……或许在片刻的惊讶之后，卡拉杨也只能够摇摇头避而不见了吧……
二十世纪对于古典音乐来说有太多的变化，其中大众媒体的发达无疑给古典音乐的发展和传播带来了不可忽略的影响。这种影响也波及到了演奏家们对于演奏形式选择的多样化上。面对成千上万的听众，在听众们的热烈辉应下充满激情的演奏和独居避人眼目的斗室静心领会和感受音乐作品的奥意并再现它，同样是一种形式。只不过这和从前的音乐家们所习惯的形式完全不一样而已。就此我们还无法以表现方法的不同，来区别音乐表现的不同。……
记得里赫特对于古尔德的巴赫有一个相当明确的评价。大意是说：古尔德发现了自己的巴赫，是一位伟大的演奏者。然而，古尔德的演奏从美感的意义上说又是停留在音色的美感上的。巴赫作品中的含义远不止这些，而那些只注重外表修饰的方法只能够让我们领略到一些巴赫伟大作品的毫毛。这又是无法忍受的，也令人怀疑对于巴赫音乐的爱有多么深……。
可以看出里赫特对于古尔德的巴赫之评价口称“伟大”，实际上大加否认了。……估计里赫特听到的古尔德演奏巴赫，应该是在1957年5月间。这期间里赫特也会和在场所有的苏联人现场耳闻了古尔德的演奏。相比闭塞的艺术环境和严酷的意识形态环境，古尔德那种过于沉湎于情感抒发的演奏风格，无疑让包括里赫特的在场的所有苏联人耳目一新无疑。里赫特自然是又思想的钢琴演奏家，他非常清楚在追求某种表面装饰效果的同时，音乐中所蕴含的其他东西会被遗弃。但是，里赫特不会不知道巴赫音乐的宽容性，这种宽容性留给了众多的演奏家们按照自己的理解和习惯去开发、拓展。……技术上，古尔德的演奏也倍受行家们的责难。其中包括对于分解和弦的处理方法等。比如，古尔德是有名的琵音大王。即便对于一些明显的非琵音的和声也强行采用这种琵音来处理。然而和弦中的音，采用这种非同时的前后顺序奏出的效果，对于巴赫键盘音乐确实是让人注目。效果是也是极其感官的。另外，钢琴乐器历来就是legato乐器，然而古尔德却常常采用staccato的方式。而这种特有的方式是在staccato中，穿插进了legato。这种被称为non-legato的方式将音乐处理成了既有绵绵的连贯性，同时充满了起伏的动感——恰如人的思绪在某种状态下的流动一般，既有起伏，也是流动着的。而这个特点也正是古尔德演奏之音乐的神秘性的源泉。
二十六年后在同一个录音室内的[戈德堡]录音，则是55年录音延长线上的遗物。与其说演奏，我觉得应该用“设计”二字了。理由是古尔德前后左右、上上下下用尽浑身的器术确保音乐的紧张感和听者感觉的悬念性。相比55的录音，81版录音更加老成。在节奏和速度的处理上，原来放慢的节奏现在更加缓慢；原来较快的部分现在更是快的令人心理发慌。上面所说的两个处理手法上的特点更是明显。
古尔德是一位奇异的演奏家，他的奇异除了他怪癖的性格，同时他那种带有强烈感官性的演奏技术也是独一无二的。这一点是否可以用“伟大”或者“一流”等字眼来形容，我到不觉得有什么重要，重要的是古尔德以他自己对于音乐的独特理解和演绎为巴赫音乐添加了另外一种可能性。尽管这种可能性有千万种，然而古尔德的努力确实富于成果。加之我自己也确实为他演奏的[戈德堡]而吸引。
最后说一下对于三个版本的喜好。先说结果：1959年萨尔茨堡音乐节现场录音版本是最喜欢的。理由是其中不乏巴赫音乐的即兴感和古尔德特有的感官性加工。年轻的古尔德已经建立起了自己的一套处理方法，这种处理方法在这个音乐节音乐会上就已经完美的体现了出来。接下来55版/81版，我很难挑选。结果是两者并列第二。概念性的古尔德应该是在81中，然而55就已经能够感受到了古尔德许多不同于其他钢琴家的风格，这种风格到了81年是有其延续性和必然性的。81中缺少的就是年少的古尔德所具有的生气，而这种生气在55中是历历再现的……
阴晴圆缺
加拿大钢琴家
(1932-1982)
古尔德—格伦·古尔德，一个谜一般的名字，一段不朽的传奇。短短50年的一生中，他的双手在键盘上凿刻出了一个深邃、绚丽的音乐世界。
需要事先声明的是，任何试图仅用几千字对古尔德的一生进行哪怕是简略叙述的想法都是不实际的。当然，他首先是一位天才的钢琴家，他同时还是一位深沉的哲人，一个作品虽不多却也耐人寻味的作曲家，一个不可多得的传媒大师……仅就其钢琴演奏而言，在千万听众心目中他就是巴赫的最佳代言人，甚至他就是巴赫的化身。古尔德曾声明，巴赫的作品并不是他的最爱，然而他手下的巴赫却成为千万听众的最爱。事实上从文艺复兴时期的吉本斯到古典时期的贝多芬、莫扎特，从浪漫时期的门德尔松、瓦格纳到本世纪的欣德米特、勋伯格，古尔德无一不倾注过心血。
19岁的古尔德开始了音乐会钢琴家的演出生涯。从家乡多伦多出发，温哥华、卡尔加里、斯特拉福德……年轻钢琴家的足迹踏遍了加拿大几千里国土，他带去的是一场场演绎别具一格的音乐会，留下的是一片片的掌声和赞誉。
一位美国乐评家在一次音乐会中停过古尔德的演奏的巴赫《哥德堡变奏曲》后惊叹：“你演奏巴赫的这种方式是从哪儿学的？”此后他在美国一份重要音乐期刊中发表一篇评论：“……听众很快会见到，一位与兰多芙斯卡和塞尔金相比毫不逊色的艺术家。”结果古尔德尚未在美国露面，就已经成了音乐界的新闻人物。
年轻的古尔德不失时机的进军美国，在华盛顿和纽约举行了两场独奏会，同样依靠自己无懈可击的演奏迅速打入了音乐圈的最高层。此外，纽约的那一场带给他一个意外的收获：观众席里的哥伦比亚唱片公司古典音乐部主任奥本海姆慧眼识英，与古尔德签约，开始了与他长达28年的合作，此是后话。
底特律、匹兹堡、达拉斯……成了名的古尔德穿梭于北美大陆的东西南北。巴赫、贝多芬、欣德米特……古尔德就像一个孜孜不倦的传教士，通过自己的演绎向千万听众进行布道，传达大师们的启示。挑剔的评论界一方面被他的技术和深度所折服，毫无保留的给了他高度的评价；另一方面又对古尔德漫不经心的舞台举止（或者说是怪癖）狻有微词：双手抄在口袋里上台、哼唱、左腿翘在右腿上演奏、左手“指挥”右手……尽管古尔德后来声明这些动作完全是下意识的，没有任何意义。
古尔德的名气很快从北美范围内传播到了整个世界。1957年，苏联方面邀请古尔德赴苏演出。他作为东西方之间第一批音乐使者，带去了巴赫《赋格的艺术》、《哥德堡变奏曲》、贝多芬的钢琴奏鸣曲等经典曲目，甚至还专场演奏了当时被苏联当局斥为“反动”的西方20世纪无调性音乐。出乎意料，在那里，等待他的是激动的近乎狂热的、持续鼓掌不肯散场的观众，古尔德则报之以一次次盛情难却的谢幕和马拉松式的返场加演。此后，他又征服了柏林和维也纳这两座音乐之都。
以后的几年，古尔德是在繁忙的演出中度过的，每年都要举行几十场音乐会。这样的生活开始变得枯燥，“躲开一会儿”对一个明星钢琴家来说已经成为一种奢侈。舆论越来越苛刻的对待他，特别是对他随意的举止，甚至说古尔德“已经不适合出现在公众舞台上”。同时古尔德本人也觉得，繁忙的演出已经使自己没有时间和精力去仔细思考音乐中更深层次的本质。他开始考虑退出激流勇退，离开舞台。
1962年以后，古尔德举办音乐会的次数明显的减少了。1964年4月10日，当古尔德在洛杉矶鞠躬告别时，谁也不会想到，他再也没有回到公众舞台上来—古尔德彻底放弃了音乐会。
再录《哥德堡变奏曲》
谁也不知道，究竟是什么原因促发了古尔德重录《哥德堡变奏曲》的念头。1955年他所录制的《哥德堡变奏曲》几年来一直畅销不衰。在很多人眼里这张唱片几乎成为古尔德就的一个标志。不怎么看，重录《哥德堡变奏曲》对于古尔德，确实是一个非同可的挑战。他1955年的录制版不仅为很多人所熟悉，而且被
公认为是他巴赫演释独特风格的一座丰碑。如果在他49岁时，
他拿不出能够超越自己23岁时的演释结果，那么就等于搬起石
头，砸了自己的脚。最终，在第一次录制这部作品26年后，古尔德再次回到位于纽约东30街的录音室，谱架上再次摆上了《哥德堡变奏曲》。
重录《戈尔德堡变奏曲》先后用了七段时间，分别是在1981年的4月22日至25日和5月15日、19日、29日，每次基本都是从下午4点到第二天凌晨。1982年，这张唱片与广大听众见面。
"早先的演释富于朝气，以力量和自由为本。"评论家们这样写道，"而现在摆在我们面前的
这张唱片，似乎没有早先演释的那种猛然攫住你的力量，但它更
加严肃、更加柔情、更加具有深层的感染力……咏叹调主题沉静的深思，第15变奏中触键的变幻莫测，第25变奏中史诗般的距离感，以及声部进行令人震惊的高度清晰感，所有这一切使这个《哥德堡变奏曲》染上了一层超然物外和深刻宁静的气质。"
然而，谁也没有想到，一星期后，古尔德便突发脑溢血，撒手人寰。几乎所有熟悉古尔德的人都惊讶地注意到，《戈尔德堡变奏曲》的两次录音不仅是这位钢琴怪杰生前的第一张唱片，而且还可以说是他的最后一张正式唱片。尽管古尔德在1982年2月至8月间还录制了一些其他作品，但这些唱片均是古尔德去世后才发行的。迷信的人认为这肯定是天意的安排。这同一部作品代表著古尔德职业生涯的起点和终点。古尔德从这里出发，临死似又重回故里。
然而，风景依旧，人事全非。这时的古尔德与二十七年前的自己相比，无论从什么方面说，都已经完全不同。青年古尔德踌躇满志，演奏中尽显英华四溢的天才本色，整部作品只用38分27秒，可谓快马迅捷；暮年古尔德则深邃内省，少年天才一变为沉思稳健的智者，持重坚忍的速度居然将演奏时间拖至5l分15秒。他这两
个同样精妙绝伦、但风格完全不同的录音版本成了一个象征。
古尔德向世人、也向自己证明，在艺术中，天才不可多得，但对自我的不断修炼和超越才是艺术之本。
阴晴圆缺
时长：94:03
在菲利普公司和斯坦威钢琴厂联合推出的“二十世纪钢琴家系列
（总计两百张CD）中，第十辑和第九十三辑分别安排给了博列特和图蕾克，这两位钢琴家都生于1914年，其中博列特已在1990年去世，而图蕾克仍然活跃于当今乐坛，就我所知，图蕾克的这辑唱片特别受欢迎，是因为其中包含一些数十年前的旧录音，而这些资料如今已很难找到。尽管博列特一辑收入了更多博氏在DECCA的较晚录音，但李斯特最热门的钢琴曲差不多全部荟萃其中了。
图蕾克常被称为“巴赫音乐的女祭司”，（居然不是兰道夫斯卡！）尽管图蕾克演奏过不少其他作曲家的作品，但巴赫的作品一直以来都是他的强项，仅《哥德堡变奏曲》的商业录音，她就有六个，这辑唱片中收录的《哥德堡变奏曲》是她1957年的录音，完成于百代公司在伦敦的艾比路录音室，但那音效也着实叫人失望：高音部模糊不清，甚至出现失真的情况，然而你可不能错过这个杰出的演绎，要知道，图蕾克的《哥德堡变奏曲》堪称此曲最佳演绎之一，图蕾克对这部作品的态度审慎而忠实，她保留了乐谱上所有的反复，绝不遗漏半点细节，对乐曲的“润饰”也诚挚而不失其敏感性。尽管图蕾克是按着现代钢琴（而非膨胀了的大键琴）的观念演奏的，但在力度变化，节拍及清晰度方面丝毫不给人歪曲失真之感，这是不少巴赫演奏家无法做到的。如果说图蕾克也冒了被指责的危险，那就是她的演奏在表面上显得太理性化，太执著，以至于没有任何非巴赫(un-Bachian)的激情使他失去自制力。这个《哥德堡变奏曲》也是那种一张CD容纳不下的演奏版本，全曲弹了大约93分钟，这张专辑还收有巴赫的《B小调组曲》（也即所谓的“法国组曲”）和《意大利协奏曲》，录制时间是1959年，因而音效较好，图的演奏依旧坚实挺拔，分句处理敏锐，且高度知性化。