"从反面看一看"王小波

[linjie...@yahoo.com.cn]

作为大众明星的王小波

王小波的"门下走狗"越来越多了。王小波身后的遭遇，让我想起了苏珊·桑塔格。桑塔格死前，又有几个人知道她呢？尽管桑塔格在美国是个家喻户晓的公共知识分子，但她在中国，也只有少数的精英分子知道她。1998年的时候，我在一篇关于加缪的文章中引用过桑塔格的文章，当时还有人问我，这个人到底是谁？你怎么动辄桑塔格。可是现在，不提桑塔格，就显得很没有文化了，她很快成了中国知识界的大众明星。

王小波也是这样。死后的王小波成为书商追逐的对象，成为流行读物。孙猴子身上的汗毛，变出了无数的孙猴子。
如果王小波能够死而复生，他怎么看这种现象呢？我想王小波会很高兴。王小波一直发愁小说发表不了，现在不光能发表，还能赚大钱，他当然有理由高兴。王小波要看到如此多的追随者，他更是高兴。因为自古迄今，从上帝到街头混子，从菩萨到市井泼妇，都喜欢屁股后面有人跟着。据说乞丐不愿意有追随者，一个人的饭两个人吃，他当然不乐意。可是金庸的小说里面，乞丐也愿意有人跟随，一个丐帮帮主的位子，和少林寺的主持是平级的。说到底，王小波其实也是个凡人，神话他，将他供起来，是没有必要的。我看过经过细心整理然后隆重发表的王小波的情书，很适合文学青年或者文学发烧友来读。据说王小波的写真集也要隆重出版了。有什么办法呢？当然，这是李银河女士的私事，别人不好过问。我突然想起了耿占春说的一句话，说的是罗密欧与茱丽叶，说的是罗与茱结婚以后怎么办呢？怎么办，还不是呆在一起闲磨牙。
作为小说家的王小波
我眼中的王小波，首先是作为小说家的王小波。很多人说王小波的文字很有诗意，很浪漫，我却觉得他是以俗抗俗。当然，他的"抗"不是死抵硬抗，是以讲故事的方式抗，是绕着弯子说。也幸亏他绕着弯子说了，不然，文学史上不会有王小波，我们也不会读到《黄金时代》与《革命时代的爱情》。顺便先说一句，我以为这是王小波最好的小说，别的小说
真的可以另当别论。我所说的"俗"也不是贬意。佛家说，真俗不二。"真俗不二"是境界啊。坦率地说，王小波是否达到了真俗不二，我还有点不敢肯定。人应该学会谦恭，不谦恭是会出人命的，王小波就是个例子，所以我要说，我不敢肯定，我也确实不敢肯定。说到王小波的小说文体，我认为他对小说文体有贡献。他在汉语写作中，引进了拉伯雷的传统，把拉伯雷的传统与表现中国本土结合了起来，并进而激发中国传统小说中的那种声东击西、指桑骂槐、蔫坏、不把村长当干部的传统。王小波的小说趣味，与中国传统小说不一样，与新时期以来的小说不一样，进一步说，与现代文学、当代文学所承继的俄苏文学传统、拉美文学传统不一样。也因为这种不一样，使得他的小说成为一种新的叙事资源。
就我所看到的王小波的小说，如果把小说的故事捋顺了，把情节线索拉直了，或许可以比较直观地看到，王小波的小说好像都有一个大团圆式的结局，主人公所要达到的目的都实现了，要搞的都搞到手了。王小波的小说虽然有写实的外貌，但与通常的写实小说不同，他的故事都是颠三倒四地讲出来的。所以，要捋顺并不容易，或者说读者更愿意就这么颠三倒四地读，读一个过程，读一个趣味。至于是否大团圆，这大团圆是否别有意味，管他娘的。但是，既然要谈王小波的小说，我就觉得这个问题没有必要绕过去。刚才观看王小波生平展览的时候，我看到一段说明，说《黄金时代》写了很多遍。我想，王小波一直在寻找一个讲故事的方式。小说的文体从来都是经验的外化形式，王小波一直在寻找表达自己经验的方式。《黄金时代》这部小说其实有很多生硬的地方，但问题就奇怪在这里，这部生硬的小说反而是王小波最好的小说之一。这令我想起米兰·昆德拉，昆德拉的小说中，许多人都看中他后来的小说，但也有行家更看中他早年的《玩笑》。生手讲出来的故事，虽然讲得不那么顺溜，虽然磕磕绊绊，但其实更饱满，也更有意味，更复杂。熟能生巧，但巧对小说写作来说，不一定是好事。巧或许能够指哪打哪，想颠三就颠三，想倒四就倒四，但是毋庸讳言，这确实很容易省略掉很多东西，过滤掉很多复杂的经验。王小波后来的小说，有一些自我复制之嫌。这一点似乎没有必要为尊者讳。写熟了嘛，可以理解。但是，不管是小说生手王小波，还是小说老手王小波，小说的结构方式、小说的大团圆式结局，基本上是一致的。
"从反面看一看"
我想，这个大团圆其实表明了王小波是个乐观的人，他对自己的反抗以及反抗的有效性，很乐观，很信任，有一种优越感。他就像孙猴子，相信一定能到西天，一定能取到真经。王小波的小说因此兴致勃勃，狂欢，快乐，津津有味，他颠三倒四的叙述就像是在快乐地翻筋斗。王小波有一句话说得相当好，叫"从反面看一看"。很奇妙的是，"从反面看一看"以后，洪洞县里就更没有好人了，王小波就更有理由嬉笑怒骂了。这个研讨会是在鲁迅博物馆开的，所以我想，把王小波和鲁迅作个比较。一比较，就可以看出差异了。鲁迅也是要"从反面看一看"的，但"看一看"的结果，是鲁迅对自己非常怀疑。鲁迅的镜子是三棱镜，看见了敌人，看见了敌人的敌人，也看见了与敌人为敌的自己。鲁迅因此而感受到刻骨的悲凉，对自己有深刻的怀疑。鲁迅反抗自己与反抗别人一样多，鲁迅反抗别人的时候，其实是在反抗自己。鲁迅没有道德优势，也没有反道德优势。王小波有道德优势，也有反道德优势。鲁迅的小说因此悲凉，王小波的小说因此快乐。王小波有些小说，可以与鲁迅的《故事新编》大致归于一类，不妨借用一下戏仿这个词，把它们大致说成戏仿式写作。但是一比较就可以看出，鲁迅的戏仿可以让人反顾自身的残缺感，而王小波的戏仿却让人生发别人都是傻蛋的优越性。
千万不要误解我的意思，以为我是在说，只有王小波内心悲凉起来我才会感到过瘾。我没有这个意思，一点也没有。不光没有，我还要说，有这种想法的人，应该"杀啦杀啦"的。你有什么权力让别人悲凉，让别人虚无呢？神经病嘛。我的意思其实是说，我在王小波的小说中，没有感受到他的自我质疑。很多批评家说王小波的小说是巴赫金所说的狂欢式的写作，这或许是真的。但是狂欢式写作有一个基本的要点，即小说的内部充满对话性，在我看来，至少对这个时代的写作来说，这个对话性就源于深刻的自我质疑。或许是我的感受力有问题，或许是因为我没能通读王小波的作品，以致于抓住了芝麻丢掉了西瓜，漏掉了这个在我看来如此重要的问题。而我之所以提到这个问题，一来是因为我自己对这个问题有所警觉，二来是有感于王小波的崇拜者越来越多，在将王小波的小说当成《圣经》以后，很有可能完全忽略这个问题。我承认王小波的小说与鲁迅的小说，是两种不同的知识类型的小说，需要有不同方式的阅读和阐释，但是，我想，既然都是写作，还是可以放到一起来说的。想想看，即便是鲁迅的小说和杂文是深刻的自我质疑的产物，他仍然可以被人利用，仍然可以生产出他本人意想不到的恶果，我们就更有理由对这个问题保持警觉了。所以我想，说出这一点可能并非多余。我们已经看到，王小波当年还是要"从反面看一看"的，现在很多人那里似乎不需要这样看一看了。王小波当年的看一看是需要勇气的，是很少有人喝彩的，现在的很多人似乎上来就是从反面看起，不光是以俗抗俗，而且是以恶俗对抗恶俗了。王小波当年是先看了正面再看反面的，现在我们看过反面以后是否需要看一下反面的反面呢？如果完全忽视这一点，用王小波的话来说，那就有点"无趣"了。
王小波已经成为一种叙事资源。虽然九十中期年代以后，社会状况和写作状况发生了很大变化，但是现在讨论王小波的小说并不能说已经过时了。我现在所说的，也是对作为叙事资源的王小波的小说的看法。我并不奢求达成共识，但也愿意随时修正我的看法。

(本文是作者在"王小波与青年文化"研讨会上的发言)