費玉清的故事：他活著，就是那樣

[Jimmy Chiou]

七十歲的費玉清，住在淡水老宅裡，不接電話，也不再唱歌。

 

他早上六點起床練八段錦，澆花時輕哼〈一翦梅〉，餵魚用小湯匙，動作慢得像在細數時間。鄰居說，他常牽著小白狗到河岸散步，經過菜攤就買兩根蔥，其他什麼也不要。

 

那棟房子是媽媽留下來的三層老宅，沒重新裝潢過，牆面有些斑駁剝落，木樓梯踩上去會發出吱呀聲。一樓住人，二樓放書和佛經，三樓擺滿蘭花，窗台下是錦鯉池，水總是清亮。他不用園丁，鬆土、修枝、換水都自己來，手背青筋明顯，動作卻很穩。有人問他為什麼不搬去新大樓，他說：「搬了，我媽的味道就散了。」

 

他的手機早就停用了，WeChat 也刪得乾乾淨淨，連便利商店店員都記得，他總是買同一款麵包和牛奶。2024 年底，動物保護機構收到一筆 200 萬新台幣的捐款，備註欄是空的。沒有人知道是誰捐的，但財務系統裡有個老名字——張叔叔。這個名字從 2009 年就開始出現，年年固定不缺席。

 

江蕙每週三會來，提著一袋阿婆鐵蛋，穿著平底鞋，兩人慢慢走到漁人碼頭。不聊往事，不提歌壇，只說哪家的貓生了三隻小貓，哪包咖啡豆烘過頭了。有一次費玉清的帽子被風吹歪，她順手幫他扶正，一句話也沒說。他們早就說好，將來合葬，不立碑，只種一棵榕樹。

 

他的姊姊是恆述法師，哥哥張菲偶爾會來，三個人在寺廟裡吃素齋，聊小時候搶廚房鍋鏟的事。張菲說自己曾欠過弟弟錢，還清那天，兩人坐在台階上啃蘋果，誰也沒提「歌手」這兩個字。

 

他名下有四間房產收租，每月收入超過百萬台幣，但皮帶用了十五年，扣孔都磨得泛白。叫車從不用 App，只在路邊招手，司機幾乎都認得他。有製作人託人帶話，想邀他上綜藝節目，他請管家回覆：「嗓子早就啞了，只剩呼吸聲。」

 

他不曬生活，不發感想，也沒有人拍到他哭或笑。只有一次，淡水下大雨，他冒雨跑出去蓋蘭花棚，回來時頭髮還在滴水，蹲在院子裡替小白擦耳朵，嘴裡哼的是〈在水一方〉，音跑得很厲害，但他沒有停。

 

前兩天颱風過境，河岸倒了一棵樹。他沒有找人清理，只把斷枝拖到牆角，鋸成一小段一小段，再整齊地堆好。隔壁小孩問他要做什麼，他說：「燒水用。」

 

他今年七十一歲，沒結婚，沒孩子，沒微博，沒熱搜，也不上新聞。

 

但淡水很多人都記得，那個總是在清晨掃門前落葉、傍晚牽狗看潮、夜裡準時關燈的人。

 

他活著，就是那樣。