福州长乐老乡淘金记 刷盘子圆美国梦
Kasia Hu
| 0 
| 
| 
1955年正月初一，「猪仔」劳工张发球结束了在海外长达52年的打工生涯，突然出现在阔别多年的福州长乐猴屿乡张村。全村人错愕不已，奔走相告：「发球回来了！」
贫农张发球，据说1903年就被迫出洋打工，以80英镑的身价，签下了自己看不懂的英文卖身契。
在后人的讲述里，张发球后来又被转卖到新西兰种菜，每月所得仅一英镑，住的是草棚，吃的是粗粮。过重的体力劳动令他皮开肉绽，十个指头变得又粗又短。
张发球数十年杳无音信，巫婆告诉张妻：「发球乃于8月15日落水丧命。」家人设龛位祭奠，定8月15日为其忌辰。
1954年，经过驻外人员出面交涉，张发球重获自由身。海外52年做工所得仅剩200多英镑，折合人民币1万9200元存入银行。所以当地人叫他「万九二」。
这是一段早年的传奇。它的影响在于，此后的很长一段时间，当地人对于海外打工的认识一直停留在张发球辛苦为奴的印象上。
但是张发球返乡20多年后，长乐农民受生存环境所迫，最终还是不得不走上这条海外打工路。
●海员之乡 从「猪仔」到「万八客」
张发球回乡后，逢人就说：「我这个旧社会的猪仔劳工，全靠共产党拯救才有今天。」
直到改革开放后，张发球式的海外悲情打工故事才发生转变。
1980 年，卢志中（化名）住的浮岐村跟猴屿乡的其它村子一样，多山，少地，卢志中每天一大早就带上盒饭和农具，碌一整天，中午就吃带来的盒饭，有时候是米饭就著 萝卜乾，有时候是番薯粥，一年难得吃上几回肉。当时长乐地区每公斤猪肉2 .04元，该年农民的平均纯收入仅有200多元。卢志中感慨，如果想吃肉，一年辛苦劳作所得，只能换来100公斤猪肉。
在这几年之间，浮岐村的一些人家开始动土盖房子了。卢志中看到，临江一排好几户，都是打下了四层楼的地基。那时候，村民议论最多的事情，都是某家的海外亲戚回来了，西装革履，大金戒指，金手表，洋气十足，还有小汽车接送。「盖新房的，都是海外有人。」
20世纪80年代初期，整个猴屿乡一派施工的喧闹，海外华侨开始在屏山麓建亭台，拓修寺宇，在乡村内修水泥村道，在长安路口和文明路口立牌楼、牌坊，捐巨资建学校。
卢志中说，他的世界观因此被彻底颠覆了。「在海外打工的，不一定都是张发球。」他开始谋画著出去，目的地——「世界之都」纽约。
非法移民获「大赦」
此 时长乐地区海外打工潮开始酝酿和涌动，统计数据显示，1949年，猴屿乡张村有海外华侨约50人，主要是海员。1962年，发展到107人，主要分布在香 港和新加坡、美国。1977年以后，该村陆续有年轻人藉著海外「寻亲」的名义，辗转偷渡到美国纽约打工。最早的「万八客」由此产生。
《长乐市志》主编高宇彤说，早期偷渡美国的费用是1万8000美金，因此长乐、连江、琅岐等地民间俗称偷渡者为「万八客」。
1978年8月，陈清泉从香港乘坐前往南美洲的航班。飞机途经洛杉矶停留的时候，陈清泉成功「跳机」滞留，赶往纽约见到了阔别14年的父亲。这一次非法行动，使陈清泉成为了改革开放后长乐地区首批赴美打工者的代表性人物。
和 父亲一样，陈清泉先是成为白人餐厅的一名洗碗工。但是，和父亲不同，陈清泉渴望融入白人社会。他戏称自己是在「半工半读」，每天早晨必定花两个小时学习英 文。一年后，他和朋友在纽约非洲裔人区开了一家快餐店，赚到了人生的第一桶金。「第一个月就赚了1万多美金，激动得眼泪直流。」
从1978年开始的十年里，陈清泉与家人的联系尽在书信和电话中。在陈家安装电话之前，洞头村唯一的电话机设在村委会，村里人几乎都帮陈妻喊过电话：「清泉来电了！」然后便看到陈妻趿著拖鞋，跑过整个村子。
美 国政府1986年通过《移民改革和控制法》，规定：1982年1月1日以前的非法入境者，或至1982年1月1日在美国连续居住满两年的非法移民，均可获 得临时居留权；如果他们能证明自己对英语、美国历史和美国政治制度有所了解，可在获得临时居留权18个月以后申请永久居留权。
早期出去美国打工的长乐人，几乎都利用这次「大赦」机会成为美国公民，并且都成了长乐侨界有头有脸的富商。
捐钱回乡搞建设
1988年冬天，陈清泉以美国富商身分回到洞头村。他捐出20万元，让村里人都喝上了自来水。此后数年，他投资开发长乐县第一个商品房项目「长乐花园」。1991年，时任福州市委书记的习近平说服陈清泉创办美国福州总商会，集纳侨资，助力中国建设事业。
厦门大学南洋研究院院长庄国土2002至2003年间对1926名有出国经历的长乐人作过调查，结果显示，1978至1987年出国者仅有80人，仅占全部出国人数的4.4%.。
这批数量有限的先行者，为后来更多的长乐人寻找「花旗」梦做起了引路人。
长乐市郑和研究会会长石金秋把长乐人骨子里既有的海外谋生冲动和冒险精神归结到一个历史人物身上——郑和。他已成为长乐的文化象征、精神基因，乃至海洋文化信仰。
从1405年开始的28年间，郑和先后七次从福州长乐出发下西洋，足迹遍布亚非30多个国家和地区。当时长乐太平港正是郑和船队远航的基地，也是郑和所用巨舰的主要制造地之一。郑和驻舶长乐，还在当地招募水手随他远航。这造就了长乐人「以海为田，操舟为业」的传统。
清末设福建船政学堂和马尾造船厂，很多长乐人到此学习和谋职，从事航海者更不计其数。长乐由此号称「海员之乡」。
偷渡客横尸异乡
1988至1997年是长乐人偷渡美国的「黄金十年」。闽江边一度停靠著各式的偷渡船，蛇头就在船上扯嗓子喊：「有出去的没有？」一些人背著简单的行李，在岸上和亲人告别，然后上了船，天才蒙蒙亮。
还 有人选择陆路偷渡，靠著蛇头买通缅甸军队和入境官员，他们跨过中缅边境，随后潜入泰国，然后，从泰国坐飞机前往新加坡，由新加坡直飞纽约。福清市高山镇西 山村的村民林华该当时在写给家人的信里说，他在缅甸沿路见到多具没有掩埋的偷渡者尸体，三个月的旅程每天都活在死亡的恐惧中。
●1人在美 80亲友投靠
身 为侨领的陈清泉对1990年代初洞头村的一次集体偷渡印象深刻。接获蛇头领人的通知后，陈清泉带领几个餐厅老板上前接洽。「一共20几个年轻人，每个人偷 渡费1万8000美金，总共30多万。」陈清泉等人代垫了这笔巨额费用。随后，每个餐厅老板根据经营能力，分配到3-5个同村偷渡者，让他们在自己的餐厅 内做事，每个月工资1700美元，扣留1000美元，作为偷渡费偿还，实发700美元。
「只要一年半时间，这批偷渡者就能把债务还清，可以开始攒钱寄往家乡，准备盖房子了。」据悉，1984年以前到美国的长乐人，平均每人牵引出去的亲朋好友大约是80人。
来到纽约的郑家璧隔着重洋，用小学的文化水平给留守老家的妻儿写信，告诉他们纽约多么繁华，洗碗的工资高得离奇，「美国干一月等于家乡干三年」。他庆幸自己39岁了，还作出了出国打工的重大决定。
2007年，非法滞留美国长达17年的郑家璧「告老还乡」，在纽约刷盘子「刷」出来的自家楼房大厅墙上，看到了母亲的遗像。1993年，郑家璧母亲病逝，他从一通越洋电话中得知噩耗，当时他正穿越纽约中央公园，给一户白人家庭送餐，只记得公园的树叶一片金黄。
2011年3月，同样未能获得合法身分的卢志中得知妻子病重，毅然离开美国。两个月后妻子离世，他陪她走完最后一程。此前他们已经分离整整21年。
2011年5月，陈清泉、张天密、陈铨塜等侨领相继返回福州，参加第13届「海交会」，他们是早期赴美打工农民的成功典范。而郑家璧、卢志中等人，则成功地让他们的儿子顺利落脚美国，让下一代去实现父辈未竟的「美国梦」。
●有此一说 美国怕长乐
中国农民打工的脚步，远涉世界各地，其中以福建省的长乐和福清最广为人知。
长乐与福清均属福州市，临东海。当地流传两句话：「世界怕美国，美国怕长乐」，「亚洲怕日本，日本怕福清」，足见这两个县级市在世界上最发达的两个国家中的影响力。
长乐是郑和七下西洋的起锚地，长乐人继承了「操舟为业」的技能和秉性。在1970年代之前，长乐籍海员就开始了跳船移民之路。1978年之后，长乐走私潮从侧面展现了绚烂的物质生活图景，第一批海外打工者以「寻亲」的名义，偷渡到世界之都———纽约。
现有长乐籍海外侨胞和港澳同胞已经逼近40万人，而长乐市当前人口也仅仅66万左右。
福 清也是中国著名的侨乡，当地人素有出海闯荡的传统，目前从这里出去旅居海外的华人近80万，分布在世界50多个国家和地区，产生了一批在海外具有相当影响 力的商界巨贾。据不完全统计，福清华侨总资产不下500亿美元，其中资产超1亿美元者50多人。福清现在日本打工经商的仍不下10万人。
●偷渡辛酸泪
非法移民的迁徙道路并非坦途，有时甚至要付出生命的代价。1993年6月，发生了载运286名福建人偷渡美国的「金色冒险号」事件，事件中有10人丧生大海；2000年6月，发生了58名福清、长乐偷渡客闷死货柜里的「多佛惨案」。（大陆新闻组整理）
Read more: 世界新闻网-北美华文新闻、华商信息 - 长乐老乡淘金记 刷盘子圆美国梦