Xuân và Hoa Mai của tôi | Văn Miên Nguyễn

[Mikali Nguyễn]

Xuân và Hoa Mai của tôi

Đón xuân này tôi nhớ xuân xưa. Có nhớ đến xuân xưa thì mới biết được xuân nay. Xuân năm nay hoa mai rực rỡ phố phường.

Ngày nay người ta chủ yếu chơi hoa mai trồng trong chậu chứ không chơi mai cành như trước 1975. Xuân xưa hoa mai cành được bán ở chợ Hoa Nguyễn Huệ và các chợ truyền thống khác như Cầu Muối, Cầu Ông Lãnh- Thái Bình ở Quận 1 .Người bán mai cành bó hoa mai trong lá dừa để trên xe hai bánh.

Ngày đó người có khả năng chơi hoa mai chậu ít lắm. Chơi hoa mai là cái thú của người Sài Gòn. Người nghèo mấy cũng cố mua 1 cành hoa mai để chơi tết. Cái chuyện chơi mai cành tồn tại ở Sài Gòn cho đến những năm 90 thế kỷ trước. Sau đó thì đời sống nhân dân ngày một khá hơn và dần dần hoa mai trồng chậu thay thế. Đến nay thì hoa mai cành hoàn toàn không còn.

Điều mà làm tôi xúc động nhất là tết năm 1984, tôi chở bà xã đi chợ tết ở chợ Cầu Ông Lãnh. Trong khi đứng chờ bà xã bên ngoài chợ, bên cạnh chỗ bán mai cành, lúc đó có một người đàn ông khoảng 60 tuổi cứ thèm thuồng nhìn mãi mấy cành mai, vợ ông thì gấu ó lên và nói nhiều lời không tốt. Tôi thấy tội nghiệp cho ông lão. Có lẽ ông đã thích 1 cành mai để chưng tết lắm, cho nên mới bấm bụng mà mua. Nhưng có lẽ gia đình nghèo cho nên vợ ông mới tiếc mà làm như vậy. Vì tôi thấy ông im lặng không nói lời nào.

Dần dần thì những mùa xuân sau đó. Cứ tết đến ai đi chợ cũng có thể mua 1 chậu mai để chưng ngày tết.

Thế nhưng từ sau khi dịch Covid, dân Sài Gòn nghèo đi nhiều lắm. Năm nào người bán hoa tết và đặc biệt là hoa mai không còn tấp nập cảnh mua bán. Năm ngoái (Giáp thìn) người bán mai chậu bonsai nhỏ 120.000 đồng. Nếu mua 3 chậu thì 150.000 đồng. Họ cố bán hết để không tốn tiền chở mai về trở lại vườn. Năm nay cũng thế, không khá gì hơn. Nếu không nói là tệ hơn năm rồi. Nhà nước thì thống kê GDP hàng năm để nói là "kinh tế phát triển- GDP tăng ..." . Nhưng người dân thì cứ " căn cứ vào thực tại khách quan của XH mà đánh giá". "Thực tiễn là chân lý" mờ. Năm nay hoa mai rẻ mà bán không nhiều. Trong hoàn cảnh đó. Người thích hoa mai thường muốn mua 1 chậu mai nhỏ về chơi. Sau tết thì cho vào chậu lớn mà chăm nuôi. Đó là cách chơi của con nhà nghèo.

Cách nay 12 năm tôi cũng mua 1 chậu khoảng 600.000 đồng. Sau khi chưng tết thì đưa lên sân thượng chăm nuôi. Chơi được 12 cái tết thì mai chết (vì là mai ghép nên không bền). Trong thời gian đó tôi cũng kịp lấy giống và trồng được 3 cây.

Năm nay Ất Tỵ, cây con đã thay cây Cha để đón xuân trong nhà. Hoa cũng vàng nghệ và có 9 đến 12 cánh, hoa to và nhiều hoa . Chỉ tội cái dáng không được đẹp mà thôi. Thế nhưng cũng thích lắm rồi. Thành quả lao động mà.

Tôi vốn là người thích hoa mai từ khi còn bé. Nhà tôi xưa có 2 cây mai to lắm. Hai cây mai đó trồng từ thời Ông Cố tôi. Đến khi tôi ra đời thì đã to lắm, trồng hai bên cái bình phong xây bằng gạch trước nhà.

Mấy anh em , chú cháu chúng tôi thường leo lên cây chơi và đặt bẫy chim trên đầu bức bình phong. Vì chim thích về đậu trên hai cây mai đó lắm. Chúng đến đó để canh người ta sơ hở là bay vào nhà “ăn cắp “ tằm. Tằm cũng chỉ là loài sâu cho nên chim gì cũng thích.

Những cây mai thỉnh thoảng lại về trong những giấc chiêm bao. Thậm chí tôi còn thấy cái sân thượng nhà tôi có nhiều cây mai khi tôi chưa xây nhà. Thế nên tôi thương hoa mai lắm. Thỉnh thoảng tôi còn vuốt ve và nói chuyện với nó. Thế cho nên hàng năm nó nở cho tôi chơi Xuân.