Yeneska Garcia, a Venezuelan migrant, cries into her hands as she eats at the Peace Oasis of the Holy Spirit Amparito shelter in Villahermosa, Mexico, Friday, June 7, 2024. Since the 23-year-old fled Venezuela in January, she trekked days through the jungles of The Darien Gap, narrowly survived being kidnapped by Mexican cartels and waited months for an asylum appointment with the U.S. that never came through. (AP Photo/Felix Marquez)
VILLAHERMOSA, Mexico (AP) — “Here, again.”
Yeneska García’s face crumbled as she said it, and she pressed her head into her hands.
Since fleeing crisis in Venezuela in January, the 23-year-old had trekked through the Darien Gap jungle dividing Colombia and Panama, narrowly survived being kidnapped by a Mexican cartel and waited months for an asylum appointment with the United States that never came. She finally crossed the U.S.-Mexico border in May, only to have American authorities expel her.
Now she was back in southern Mexico, after Mexican immigration bused her to sweltering Villahermosa and dropped her on the street.
“I would rather cross the Darien Gap 10,000 times than cross Mexico,” García said, sitting in a migrant shelter.
She clutched a crinkled Ziploc bag that held her Venezuelan ID, an inhaler and an apple — her few remaining possessions.
Driven by mounting pressure from the U.S. to block millions of vulnerable people headed north, but lacking the funds to deport them, Mexican authorities are employing a simple but harsh tactic: wearing migrants out until they give up.
That means migrants are churning in limbo here as authorities round them up across the country and dump them in the southern Mexican cities of Villahermosa and Tapachula. Some have been punted back as many as six times.
Mexican President Andrés Manuel López Obrador said Monday that the policy protects migrants.
“We care a lot ... about keeping migrants in the southeast because crossing to the north is very risky,” López Obrador said in his morning press briefing, responding to a question from The Associated Press about busing migrants to southern Mexico.
But the moves have forced migrants, including pregnant women and children, into even more precarious situations. That’s likely to worsen under President Joe Biden’s new asylum restrictions, analysts say.
Mexico’s actions explain a plunge in arrivals to the U.S.-Mexico border, which dropped 40% from an all-time high in December and persisted through the spring. That coincided with an increase in migrants in Mexico without legal permission, data from the country’s immigration agency shows. U.S. officials mostly credit Mexican vigilance around rail yards and highway checkpoints.
“Mexico is the wall,” said Josue Martínez, a psychologist at Villahermosa’s only migrant shelter, Peace Oasis of the Holy Spirit Amparito, which was bracing for a crush of people under Biden’s measure to halt asylum processing when U.S. officials deem that the southern border is overwhelmed.
The small shelter has been scrambling since Mexico’s government began pushing people back two years ago. Last month, it housed 528 people, up from 85 in May 2022.
“What will we do when even more people arrive?” Martínez said. “Every time the United States does something to reinforce the northern border, we automatically know tons of people are coming to Villahermosa.”
(AP Video/Felix Marquez)
Migrants here walk or take buses north toward Mexico City, where they can request an appointment to seek asylum over U.S. Customs and Border Protection’s app, CBP One. But most never make it far enough north for the app’s location requirement.
Checkpoints dot southern Mexican highways. Armed soldiers pull migrants off buses and round up those walking along roads and in surrounding mountains. Of two dozen migrants interviewed by the AP, all said they were extorted by law enforcement or Mexican migration officials to continue on their journeys. After dishing out hefty sums two or three times, families had nothing. They were then bused back south, where most were left on the streets.
Mexican authorities refer to the temporary detentions as “humanitarian rescues.”
But Venezuelan Keilly Bolaños says there is nothing human about them. She and her four children have been sent to southern Mexico six times. The 25-year-old single mother wants asylum so her 4-year-old daughter can get treatment for leukemia, unavailable to her in Venezuela.
Days earlier, she was captured in the northern state of Chihuahua, where she said members of the military beat her in front of her crying children, then loaded them onto a bus for the two-day journey to Villahermosa.
“How can you run when you have four children? You can’t,” Bolaños said.
The family slept on cardboard boxes alongside other migrants outside Villahermosa’s bus terminal. Bruises still lined Bolaños’ legs. Yet she planned to take a seventh swing at heading north. She has nowhere else to go.
“I know that all this struggling will be worth it some day,” she added.
A National Guard officer checks a vehicle at the immigration checkpoint in Nuevo Teapa in southern Mexico, Saturday, June 8, 2024. (AP Photo/Felix Marquez)
Mexico’s tactics appear to be a way to appease the U.S., which has pressured Latin American nations to help slow migration while failing to overhaul its own immigration system that most Americans agree is broken. Panama’s incoming president has promised to block passage through the Darien Gap, while Biden eased criticisms of El Salvador’s president after he reduced migration.
When Biden announced his new restrictions last week, he said he “drastically” cut migration to the border “due to the arrangement that I’ve reached with President (López) Obrador.” He said he also planned to work with incoming President Claudia Sheinbaum on border issues.
But Michael Shifter, a senior fellow at the Inter-American Dialogue, said such measures are only short-term solutions that don’t address root causes of migration.
“They say this is a regional challenge we all have to face together, which is true,” Shifter said. “The problem is: if the U.S. can’t get its own house in order, that sends a signal to other governments asking: ‘Why should we work with them if the U.S. itself is not capable of dealing with the issue?’”
Some asylum seekers said they were ready to give up on their “American dream,” but can’t leave because they’re cut off from their consulate or are out of money.
After being taken off of a bus, one group of migrants begged authorities to help them get back to Venezuela shortly before being sent back south.
“We just want to go to the embassy in Mexico City. To go back to Venezuela,” 30-year-old Fabiana Bellizar told officials, after being returned from northern Mexico a day earlier. “We don’t want to be here anymore.”
They started traveling the same route the next morning.
Others said they would try to find work and a place to sleep in the city before continuing on.
López Obrador on Monday said work is offered to migrants in the south, but the few lucky people face precarious conditions. One migrant was paid $25 a day for 12 hours of work under the beating sun on a mango farm. Another said employers tried to coerce her into sex work.
Others are forced to take more dangerous routes, and into the arms of mafias looking to kidnap migrants.
At the first sign of flashing lights, 27-year-old Honduran Alexander Amador dove behind a tree, scrambling for cover in the shadows cloaking the road between the Mexican states of Veracruz and Tabasco.
Amador and his two travel companions had been walking for 10 hours, running into the jungle to escape authorities trying to scoop them up along the highway. After being returned twice to southern Mexico while traveling by bus, it was the only thing the Hondurans could think of to continue onward.
But they were frightened, both of Mexican law enforcement and cartels. In the past year, security in southern Mexican states such as Tabasco and Chiapas has spiraled as cartels battle for control over lucrative migrant routes.
“Here, you can’t trust anyone. Everything is a danger to you,” Amador said, swinging his backpack over his shoulder and walking into the darkness.
Luis no salió de Venezuela sólo porque quiso hacerlo, tuvo que huir
de las represiones del gobierno de Nicolás Maduro en busca de un lugar
seguro; pero en 100 días de travesía ha vivido en México dos secuestros,
una extorsión, un robo y las amenazas de grupos delictivos.
“No sabía que la delincuencia en México era tan fuerte… nosotros los
inmigrantes somos un negocio para todos. Yo prefiero cruzar la selva
diez veces que volver a cruzar México”, dijo el sudamericano de 23 años
de edad al llegar a Ciudad Juárez, tras huir de un secuestro de 15 días
en la capital del Estado.
Luis, es técnico mecánico automotriz y mecánico industrial, por lo que
trabajaba en una empresa petrolera en donde ganaba 25 dólares diarios,
hasta que un día personal del Gobierno federal llegó con una lista de 20
nombres, entre los que venía el suyo. Eran 20 personas que habían
participado en las protestas de 2018 y había firmado en contra de
Nicolás Maduro.
“Yo no sabía que esa firma me iba a afectar tanto, me dijeron que estaba
vetado de toda empresa pública e iban y me pintaban las paredes de mi
casa: ‘escuálido’, ‘opositor’”, relató.
Además de las represiones, su sueldo cambió a 30 dólares semanales, lo
cual no le alcanzaba para mantener a su hijo recién nacido, por lo que
decidió migrar hacia Estados Unidos.
Después de cruzar la selva del Darién –en donde lo robaron–, viajó por
Sudamérica y Centroamérica. En Guatemala, las autoridades lo
extorsionaban con 300 o 400 quetzales (700 a mil pesos mexicanos) para
dejarlo continuar.
El 17 de diciembre de 2023 logró llegar a México, “el muro más grande
de Estados Unidos”. En Chiapas fue privado de la libertad por primera
vez, fue un secuestro exprés en el que le cobraron 75 dólares.
“Yo pagué mil 100 pesos, ahí tenían a mínimo 80 personas… a veces
piensan que uno sale sólo por querer salir, pero uno lo hace por
necesidad, yo salí por la dictadura, sin saber que iba a ser tan
difícil”, confesó.
El viaje de Luis por México fue por la costa, pero en Puerto Escondido,
Oaxaca, agentes de la Guardia Nacional le pidieron mil pesos para
dejarlo continuar su viaje por México.
El 22 de mayo llegó al Estado de México, en donde se reunió con un grupo
conformado por dos madres, una con sus hijos de 3 y 12 años y otra con
sus hijos de 4, 8 y 16 años de edad. Ahí les rentaron una casa por 7 mil
pesos mensuales, era una casa muy sucia que limpiaron entre todos
durante todo un día, pero al día siguiente llegó una persona que dijo
ser la dueña y los sacó amenazándolos que si no se iban le hablaría al
Instituto Nacional de Migración (INM), por lo que tuvieron que irse sin
el dinero que habían pagado.
“Nos estafaron”, lamentó quien después se fue a Ecatepec, en donde les
rentaron otra vivienda, pero mientras que los vecinos de origen mexicano
pagan 3 mil 500 pesos a ellos les cobraron 7 mil 500 por un mes, en el
cual trabajó como albañil.
“Ahí comencé la cita (a través de la aplicación móvil CBP ONE, para
ingresar de manera regular a Estados Unidos), pero es suerte, yo se la
hice a otra amiga y a ella le salió y a mí no”, relató.
Al no obtener una cita, la cual sigue tramitando a través del puerto
Paso del Norte entre Ciudad Juárez y El Paso, Luis decidió continuar su
viaje hacia la frontera, el cual tuvo que hacer a bordo de trenes de
carga, caminando y dentro del camarote de un camión de pasajeros.
El primer tren lo tomó en Irapuato, Guanajuato, pero se detuvo en
Aguascalientes, en donde los agentes del INM golpearon a mujeres y
niños, aseguró.
Ellos lograron escapar de Migración y caminaron por cuatro horas, hasta
llegar a otro poblado en donde esperaron tres días a que saliera otro
tren, el cual nunca salió. Y aunque también fueron golpeados por las
autoridades, dijo que mexicanos los defendieron.
De ahí, su grupo conformado por los tres adultos y cinco menores, pagó
mil 700 pesos para ser llevados hasta Zacatecas, en donde duraron días
en la Casa de las Monjas.
Después continuaron en tren hasta Torreón, Coahuila, en donde tomaron un
taxi por 300 pesos para llegar a Gómez Palacio, Durango, en donde
buscaron nuevamente un refugio en el que estuvieron siete días esperando
el tren, pero no los dejaba subir el INM ni la GN, hasta que lograron
subir a los vagones de uno para continuar su camino hasta Bermejillo.
“Pero nos dejó votados a tres horas de Jiménez, ahí el alcalde fue a
buscar a Migración a un niño como de 16 años y a una mujer embarazada
que se habían llevado. Estuvimos tres días en el gimnasio (albergados),
hasta que tomamos un bus a Chihuahua, pagamos 500 pesos por persona”,
informó.
En la capital del Estado se unieron al campamento junto a una tienda
de conveniencia, a donde un día llegó un hombre en un carro y les
ofreció traerlos a Juárez, pero los secuestró.
“Nos cobró 19 mil 400 pesos por el grupo (de ocho personas), que nos iba
a dar hospedaje, almuerzo (comida) y cena, y nos sacaban seguros, sin
rodear (caminando) el desierto. Nos dijo: en el desierto el cártel te
agarra y te cobra mil dólares por persona, sino te matan. Y decidimos
pagar, pero el señor nos tuvo retenidos y cuando le preguntábamos que
cuándo nos iba a sacar nos dijo: yo no los voy a dejar salir, tienen que
pagar 300 dólares por persona (2 mil 400 dólares)”, narró.
Dijo que durante 15 días sólo comieron sopas instantáneas que tenían que
pagar, por lo cual él se escapó, y pago 2 mil 200 pesos por ser
trasladado hasta Ciudad Juárez en un camión de pasajeros.
“Es bien difícil todo lo que sufrimos, todo el gasto que hacemos. Subir
México es muy difícil”, dijo quien al llegar a la frontera se encontró
con una nueva norma estadounidense: la proclamación emitida por el
presidente Joe Biden, que desde el primer minuto del miércoles 5 de
junio se prohíbe el asilo a la mayoría de las personas migrantes que
ingresan a Estados Unidos de manera irregular.