Советская фантастика <ближнего прицела> из 1950-х

[Oleg Redut]

Доброе (current) время суток, All!

Журналу <Уральский следопыт> в 1980-е годы пришлось написать в
требованиях к публикациям: <Не рассматриваются произведения, в
которых раскрывается тайна Тунгусского метеорита>. Тема была
слишком популярна у советских фантастов. Изображение:
Интернет-архив книжных иллюстраций, 1922 год

http://www.livejournal.com/magazine/1073209.html

Прежде, чем книжная фантастика в СССР образца 1960-х годов стала умной и
качественной, она была: немного иной. Главной задачей её стояла
популяризация достижений науки и техники, а изящество слога и
психологическая проработанность были на втором плане. Однако таков был
соцзаказ, и сейчас, возможно, ситуация повторяется.

Неделю с лишним назад на радио <Новая жизнь> состоялась первая в этом
сезоне передача <История фантастики>. Мы с Игорем Поповым говорили о советской
фантастике 50-х годов на примере Александра Казанцева и Владимира Немцова, а
затем немного затронули начало <золотой эры> 60-х годов и в частности об Илье
Варшавском, выдающемся писателе, ныне, увы, несколько подзабытом.

Я традиционно добавлю пару слов к обсуждению. Конечно, не стоит судить обо
всей фантастике 50-х по двум её представителям, но, во-первых, Казанцев всегда
считался (и сам себя считал, без тени самоиронии) патриархом, мэтром, фантастом
номер один всея СССР и далее по списку. Немцова же часто называют
наитипичнейшим представителем фантастики ближнего прицела. Во-вторых, мне и
чтения этих двух более чем хватило, и читать кого либо ещё из этой когорты я
себя вряд ли смогу заставить. И потом - я же не литературоведческую статью
пишу, а просто мнение высказываю. Пристрастное мнение человека, умученного
двумя фантастами 50-х годов (нет, серьёзно, чтение этих двух авторов - то ещё
испытание для нервов).

Так вот, в творчестве Немцова и Казанцев я бы выделил следующие источники и
составные части:

1. Классическая драматургия, чем-то напоминающая комедию дель арте.
Персонажи-маски: Молодой Учёный/Молодой инженер (разумеется, комсомолец и
спортсмен, может быть, и женского пола, но чаще мужского), Старый Гниловатый
Интеллигент, Мудрый Руководитель, Возвышенная Музыкантша, Простодушный Рабочий.
Часто можно видеть гармоничное совпадение в персонаже внешности, фамилии и
характера. Хронология повествования строго линейна (иногда допускаются
небольшие воспоминания, но редко). Правда, в отличие от классической комедии
тут юмора нет вообще. Хотя с другой стороны, тексты написаны с той степенью
запредельной серьёзности, которая уже сама по себе смотрится несколько смешно.

2. Социальный реализм. Конфликты тем или иным образом затрагивают тему
общественного, но без экстремизма. Как говорили в советские времена: <конфликт
между хорошим и лучшим>. Какую выбрать методику добычи нефти, как правильно
организовать расселение человечества по галактике и что-то подобное. При этом
есть чёткая уверенность, что правильное решение только одно и оно идеально, а
также, что есть Мудрое Начальство, которое именно его и примет. Да, и, конечно,
энтузиазм и оптимизм, оптимизм и энтузиазм. Нет таких крепостей, которых не
могли бы взять Молодые Учёные (они же спортсмены и комсомольцы). Авторы
стараются передать атмосферу совместной работы в творческом коллективе (приём,
впоследствии иронично переосмысленный Стругацкими в <Понедельник начинается в
субботу>; кстати, после чтения Немцова я начал лучше понимать, на какой
литературной почве пророс <Понедельник>).

3. Романтика. Обязательно красивая и возвышенная любовная история, чаще всего
из-за как раз этой самой возвышенности несколько неуклюжая и неправдоподобная
(впрочем, с правдоподобностью в отношениях персонажей всё совсем плохо, живые
люди так не разговаривают, впрочем, да, они ведь не живые, они - маски, см. п.
1). Обязательно нужны пафосные монологи о смысле бытия, величии грядущего,
героическом преодолении обстоятельств и так далее. Кстати, на заметить, что
Казанцеву романтика очень даже неплохо удаётся, по крайней мере, те отрывки
текста, в которых речь идёт о любви и смерти, читаются увлекательно, жаль
только, что они перемежаются страницами неуклюжих банальностей. Но, конечно,
надо понимать, что это романтизм, символизм, наследие Серебряного века, и что
романтический стиль в этих отрывках вытесняет <научность>. А у Немцова с
романтикой заметно хуже, как-то всё у него простоватее, по техничному так, по
инженерному.

4. Борьба сынов света против сынов тьмы. Атмосфера произведений пронизана
ощущением вражеского присутствия. Любой незнакомец вызывает подозрение - не
шпион ли это, любое происшествие вызывает подозрение в саботаже, а уж если
герой услышал где-то иностранную речь, ну тут уж и сомнений нет - враги! В роли
врагов, конечно, выступают гнусные капиталисты и их наймиты (которых, впрочем,
иногда можно сагитировать и перетащить на свою сторону), но победа в финале,
конечно, будет за правильными ребятами. Отсюда возникает и другая проблема:
эсхатологическое ощущение требует и соответствующего стилистического воплощения
(см. <Белая гвардия> Булгакова и <Москва-Петушки> Ерофеева). А вот попытка
писать на мистическую тему языком соцреализма чаще всего получается несколько
неудобоваримой. В <Мастере и Маргарите> Булгакову более-менее удался этот фокус
(и далеко не столь удачно, как в <Белой гвардии>), а вот в <Отягощённые злом>
Стругацких, в той части, которая связана с Агасфером Лукичом, как-то уж совсем
неудачно вышло.

Таким образом, четыре различных жанра, механически совмещённые в одном
повествовании, создают какую-то дикую химеру, причём сами авторы явно не
сознают, что лепят. Тут, кстати, можно было бы ехидно заметить о стихийном
постмодернизме, в смысле смешения жанров, но только вот нет ни у Казанцева, ни
у Немцова нет и в помине другой сущностной черты постмодернизма - ироничности.
Зато возникает странное ощущение, что от этих романов буквально один шаг до
раннего Сорокина, стоит лишь чуть-чуть добавить китча и абсурда (впрочем, у
Казанцева уже местами что-то такое просвечивает).
Ещё замечу, что в Казанцеве, как мне кажется, виден потенциал куда более
сильного писателя. Он умеет строить нестандартные, захватывающие сюжеты (другое
дело, что сам же потом эти сюжеты губит длинными техническими отступлениями и
недостоверными диалогами), он отлично справляется с эмоционально заряженными
сцены, так почему же общее впечатление от его произведений такое слабое? То ли
действительно сказывалась идеологическая зашоренность, то ли действительно
влиял пресловутый <дух времени>, то ли Казанцев сам себя ограничивал, не давая
раскрыться романтическим и символическим граням своего таланта. Это, кстати,
объяснило бы то, почему он в 60-е и 70-е обрушивался с критикой на новое
поколение фантастов: просто они делали то, что он себе делать запретил.

И уж совсем странным и неожиданным на этом историческом фоне оказывается
резкий всплеск умной и качественной фантастики в 60-е годы. Понятно, что в 60-е
и 70-е вообще вся советская культура как будто встряхнулась и обрела новую
молодость, но ведь в большой литературе и в 40-50-е работало достаточно много
талантливых писателей, там-то всё же переход к 60-м как-то отслеживается, видно
в нём какая-то последовательность. А в фантастической литературе всё было
плохо-плохо-совсем плохо, а потом вдруг раз - и возникают один за другим
талантливые писатели, поднимаются новые темы, создаются хорошие тексты, вообще,
фантастика становится заметным литературным направлением. Особенно характерен в
этом отношении феномен Ильи Варшавского, который начал в 54 года неожиданно
писать фантастику, и вот пожалуйста - несколько сборников очень хороших
рассказов, и что характерно, качественно отличных от того, что было принято в
традиции 50-х годов, хотя казалось бы Варшавский - человек предыдущей эпохи.

Может, действительно, сказывается эффект смены культурных парадигм,
описанный Паперным в <Культура-2>. А в фантастике он особенно заметен, потому
что фантастика, будучи жанровой литературой, склонна воспринимать и отображать
имеющуюся культурную парадигму по максимуму. Если в <большой литературе>
возможно до некоторой степени существование писателей, идущих вразрез с
царящими в обществе настроениями, пусть даже в маргинальном виде, с очень
небольшой читательской средой, с преследованиями со стороны властей, то в
жанровой литературе писатель всегда жёстко привязан к аудитории и пишет то,
чего аудитория от него ждёт. В 40-50-е годы ждали торжества научно-технического
прогресса, простых героев и шаблонных сюжетов, разоблачения шпионов и злых
капиталистов,- пожалуйста. В 60-70-е появился запрос на рефлексирующих героев,
моральный выбор, сомнение в торжестве прогресса - и опять же, пожалуйста.
Сменился тип культуры - сменилась и фантастика.

Если так, то тут можно увидеть некоторую надежду и в наше время. Думаю, не
стоит доказывать, что мы сейчас живём в эпоху торжества Культуры-2, и наши
времена типически схожи со сталинской и позднебрежневской эпохой, в том числе и
ситуацией в фантастике, литературный уровень которой упал ниже плинтуса.
Выручает лишь то, что многие представители большой литературы прибегают к
фантастике как к литературному приёму, а фантастическое сообщество радо
зачислить их в свои ряды, чтобы хоть как-то поддержать на плаву тонущий корабль
жанра.

Если смена культурных парадигм повторится, то лет через 10-15 у нас должна
появиться новая, блестящая фантастическая литература, причём на совершенно
пустом месте, как полноводный родник, внезапно забивший в иссохшей пустыне (к
тому времени перестанут писать те немногие талантливые авторы, которые остались
от предыдущей волны Культуры-1, а те хорошие писатели, которые появятся в
фантастической литературе, будут уходить в большую литературу, понимая всю
бесплодность существования в рамках своего родного жанра). И у кое-кого из
нашего поколения есть шанс дожить до этой новой счастливой эпохи (при этом,
понятное дело, хочется надеяться, что следующая смена культурных парадигм в
России пройдёт мирно и не будет связана с революцией и гражданской войной, как
в 20-е). Всё это, разумеется, при условии, что цикл смен культурных парадигм в
России продолжается, но судить об этом можно будет только постфактум, сейчас мы
можем лишь ждать и надеяться. Хотя пока что схема, описанная Паперным, работает
как часы, практически во всём, вплоть до мелочей.

Что я могу еще сказать?..
Oleg

... AKA oleg(&)redut.info AKA ICQ 28852595