Российский Вудсток ("Newsweek", США)
Рок-н-ролл и революция? Не для этого поколения
Анна Немцова / Anna Nemtsova, 04 сентября 2006
Попробуйте подобрать ассоциации к словам "русский" и "Вудсток" (рок-фестиваль
в США в 1969 г., ставший для многих олицетворением эры хиппи - Прим. пер.) и
вы получите приблизительное представление, о чем речь. Грязь. Водка. Проливной
дождь. Злобные стражи порядка. Жуткие санитарные условия. Восемьдесят тысяч
подвыпивших, счастливых, грязных людей. Фестиваль "Нашествие" - самый
масштабный, пьяный и веселый рок-фестиваль в России. Проходит он на огромном
поле в 200 км к востоку от Москвы. Я регулярно посещаю его уже много лет. В
этот раз я впервые взяла с собой своего 14-летнего сына Сашу. Это было ужасно.
Какие перемены. Когда я начала ходить на такие концерты, а это было где-то в
1988 г., они обычно проводились на чьей-нибудь квартире, забитой до отказа,
где зрители сидели на полу. Исполнители зачастую были объявлены КГБ в розыск.
Подростки склонны к излишней драматизации, но это и правда было очень
серьезно. Мы как минимум рисковали нажить проблем с родителями. А в худшем
случае нам грозила тюрьма за общение с "диссидентами" в ту репрессивную, все
еще коммунистическую эпоху.
Мой сын растет в совершенно другой России. Теперь вы не увидите на "Нашествии"
сотрудников тайной полиции, разве что как зрителей. Теперь здесь танцуют и
целуются. 23-летняя Вероника с цветастым индийским шарфом на бедрах поверх
джинсов слушает горловое пение сибирского шамана. Она здесь затем, чтобы "хотя
бы на несколько дней забыть о стране и политике". Другие зрители разрисовали
лица яркими красками, нацепили рога и улыбающиеся мексиканские маски. Каких
только флагов нет в толпе - и коммунистические, и имперской России, и даже
американской Конфедерации. Один парень с Че Геваррой на знамени громко
жалуется, что "на фестивале недостаточно свободы". Под этим он подразумевает
свободу пронести сюда водку.
Свобода. Во время перестройки, когда я ходила в школу, у этого слова было
совсем иное значение. Наши учителя истории только-только выбросили старые
советские учебники и на уроке вслух читали нам газеты. Наши рок-кумиры
говорили нам, что мы - часть чего-то большего. "Этот поезд в огне, и нам
некуда больше бежать", - пел Борис Гребенщиков из "Аквариума". "Перемен
требуют наши сердца!" - восклицал Виктор Цой, лидер группы "Кино". Тогда никто
не думал о том, чтобы "забыть" о политике. Вся страна открывалась миру; в
наэлектризованном воздухе витало что-то новое. Это пьянило сильнее, чем пиво.
Некоторые из музыкантов, выступающих на "Нашествии", тоже помнят то время.
Константин Кинчев, лидер классической рок-группы "Алиса", - это российский Лу
Рид (Lou Reed). Он начал с исполнения старого хита, написанного еще 15 лет
назад. В припеве есть такие слова: "Смутные дни - время делить власть! Смутные
дни - время решать, с кем ты!" Тогда, 15 лет назад, эти слова значили одно.
Сегодня - совсем другое. Когда-то Кинчев бунтовал против режима, а среди его
последних работ - православный рок и патриотические песни. Его шоу напоминало
возрождение былой "Алисы". Кинчев демонстрировал татуировки на мускулах и
бросал яростные взгляды на толпу, где агрессивно толкались фанаты, завернутые
в знаменитые черные флаги группы. Но прислушайтесь. "Испокон веков граничит с
Богом моя светлая Русь, - поет Кинчев. - Мы рождены под этим небом! За светлую
Русь!"
Два года назад, в декабре, я была на Майдане в Киеве, когда тысячи молодых
людей вышли на улицы в грязь и слякоть, чтобы опротестовать фальсифицированные
выборы. Их "оранжевая революция" одержала победу. Ее топливом была надежда на
будущее, а ее пищей - музыка. Коллективы вроде "Океана Эльзы" бесконечно
сменяли друг друга, развлекая мерзнущую толпу. Там и тогда музыка
действительно была революционной.
После революции в Киеве заместитель главы президентской администрации
Владислав Сурков собрал у себя крупнейших рок-звезд перестроечной эпохи,
подлинных героев моего поколения, чтобы узнать, не собирается ли кто-нибудь из
них создать политические хиты. Они кротко ответили, что нет. "Рок-звезды не
рискуют писать политические песни, - говорит известный рок-критик Артемий
Троицкий. - Это означало бы попасть в черный список на государственном
телевидении".
Рядом со мной в толпе "Алисе" подпевает Александр Ежик, 23-летний гигант в
кожаной куртке, с собранными в хвост длинными волосами. Пытаясь утешить меня,
он говорит, что у российской молодежи есть все, что нужно. "Мы не хотим новых
баррикад. Жизнь только-только стабилизировалась. Спросите у людей. Я уверен,
что две трети проголосовали бы за Путина прямо здесь на фестивале".
Говоря это, он подмигивает, как будто желая сказать, что в России все-таки
есть подпольное движение. Затем вытаскивает пластиковую бутылку из-под пива,
наполненную прозрачной жидкостью. "Чистый самогон!" - ухмыляется он. Возможно,
старая пословица правдива и в отношении сегодняшних молодых россиян. Мы пьем,
чтобы забыть, что мы потеряли.
: Наталья Латышева, ИноСМИ.Ru
Опубликовано на сайте inosmi.ru: 04 сентября 2006, 12:46
-------------------------------------------------------------------------------
-
© ИноСМИ.Ru 2000-2006. Все права защищены и охраняются законом. При полном или
частичном использовании материалов ссылка на ИноСМИ.Ru обязательна (в
интернете - гиперссылка). Адрес электронной почты редакции: in...@inosmi.ru.
Информация о рекламе на сайте a...@rian.ru
Соблаговолите отхенгапиться. aka 2:5030/1516