Привет, Dmitry Protasoff!
GV>>>> А почему, как долго и сколько шишек набил автор в процессе, пока не
GV>>>> стал коммерчески успешным?
DP>>> Да вообще-то не так много он набил.
GV>> А его проблемы с алкоголем и кокаином - это не так много?
DP> Это в любой профессии может случиться :)
Может. И в любой профессии, и в профессии Кинга. Но раз именно Кинг взят как
пример успешного коммерческого автора, давайте рассматривать его как пример
целиком и полностью - со всеми его достижениями и проблемами. И если на одной
чаше весов его миллионы долларов и коммерческий успех, то на другой - его
испорченные почки и печень, его лечение от наркотической зависимости, с
последующей ломкой и многомесячной депрессией, и его упорный каждодневный труд
и пр.
GV>> Чтобы писать много и на уровне, нужно черпать откуда-то энергетику,
GV>> вкладываемую затем в книги. И некоторые авторы вроде Кинга подпитывают
GV>> себя при помощи вот такого рода разрушающих средств - это такая плата за
GV>> ежедневные килобайты текста.
DP> Кокакин он и для другой деятельности может помочь, но ведь никто не
DP> говорит, что без него никак :)
Зависит от. У Кинга была непростая ситуация, в которой его писательская
деятельность и стимулирующие ее средства так плотно слились воедино, что
разделить их было сложно. Хотя в итоге он справился.
/////
Тим Адамс: А алкоголь становился на вашем пути?
Стивен Кинг: Со спиртными напитками у меня сложные отношения, ведь я был почти
алкоголиком. Доза спиртного увеличивается постепенно, как и у наркотиков. А
потом оказывается, что если в 1975 году я выпил x литров, то в 1976 - уже x
плюс 20.
Тим Адамс: И всегда пиво?
Стивен Кинг: Ну да, пиво - мой любимый напиток. Но когда его не было, я мог
выпить, все что попадалось. Наркотики также пробовал разные. Хуже всего было с
кокаином, всего одна щепотка, и он почти овладел моим телом и душой. Видимо
что-то в моем организме требовало его, как линк на интернет-странице требует
клика. Когда вы включаете в комнате свет - он или есть, или нет, ничего
среднего быть не может. Так и кокаин - мой переключатель всегда стоял на "on".
Я связался с этим наркотиком в 1979 году и продолжал примерно восемь лет. Для
наркомана это не так уж и долго, но все же это дольше, чем продолжалась Вторая
Мировая Война [Смех]. Этот период я воспринимаю, как невообразимо долгий
отрезок времени. По-настоящему я никогда не скрывал, что пью, но вот об
употреблении наркотиков предпочитал не распространяться. Ведь я хорошо знал,
какая проблема с ними связана. Наркоман живет сегодняшним днем. Для него не
существует понятий "вчера" или "завтра". Он думает лишь о текущем моменте. В
восьмидесятых годах я был очень богат, не сильно рассуждал, не загружал свой
разум экзистенциональными вещами, проблемами или чем-то еще. Вот, пожалуй, и
все, что я делал в те времена.
Тим Адамс: В вашей книге [On writing] говорится о том, как спиртные напитки
наложили отпечаток на ваши произведения. А повлиял ли алкоголь на отношения в
вашей семье?
Стивен Кинг: Сложно сказать. Я постоянно прятался от моих родных, скрывая,
насколько сильно расстроен мой рассудок. Ведь и здесь бывают свои приливы и
отливы, и, зная каким образом ими управляет луна, можно вычислить, когда
безопаснее выходить на берег.
Тим Адамс: Вы ясно помните то время?
Стивен Кинг: Моя жена рассказывала, что в те года меня ломало каждое утро
примерно до двух часов дня, а от пяти до середины ночи я пропивал свой
рассудок. Она говорит, что только три часа в день она могла говорить со мной
как с разумным человеческим существом.
Тим Адамс: Должно быть, вы плохо относились тогда к ней и к малышам?
Стивен Кинг: Предполагаю, это происходило следующим образом: я никогда не был
парнем, который говорит: "Налей мне, пожалуйста, перед обедом рюмку джина с
тоником". Я всегда требовал 12 джинов с тоником, затем говорил: "К черту обед"
и пил еще 12 рюмок джина. Так что я думаю, жить со мной было не так уж и
просто...
Тим Адамс: Почему же она осталась с вами?
Стивен Кинг: Видно, держалась за меня. Но она ясно дала мне понять, что если я
не брошу пить, она меня кинет... И это уже после двадцати лет совместной жизни.
Как-то мы вышли вместе на светское мероприятие, а я был вдребезги пьяный.
Тим Адамс: А как на тебя действует спиртное? Вот Джека Торренса [из "Сияния"],
например, оно выводила из себя.
Стивен Кинг: Я никогда не вырывал люстры, не бросал людей из окна, не трахал
всех подряд и не шатался по тусовкам. Я не заходил так далеко. Я был просто
пьяным козлом. Но я уже упоминал, что этот период вылетел у меня из памяти.
Малыши воспринимали мое пьянство, как часть своей жизни. И не особо пагубную
часть. Я никогда их не бил. Я думаю, что не сильно отличался от большинства
отцов, которые выпивают три или четыре мартини, когда приходят с работы, пьют
вино за обедом и т.д.
Тим Адамс: А как ваше здоровье... насколько сильно отразилось на нем
употребление наркотиков?
Стивен Кинг: Мне кажется, в моей кокаиновой зависимости было и нечто
положительное. Думаю, без него я стал бы законченным алкоголиком, и еще до моих
пятидесяти пяти лет в газете "Нью-Йорк Таймс" появилось бы объявление о том что
"Писатель Стивен Кинг умер от удара". Но имейте в виду: когда вы подсаживаетесь
на кокаин, он разъедает вас изнутри, это я познал на собственном опыте.
Тим Адамс: А когда вы "завязали" с зависимостями - в тот момент, когда ваша
жена добралась до бутылок и вылила все их содержимое на пол в 1987 году?
Стивен Кинг: Еще нет... В то время я был очень популярным автором, и мой успех
лишал меня возможности смиренно признаться: "Ты знаешь, дорогая, а ведь ты
права - я на самом деле большой козел!" Успех же провоцировал меня на слова:
"Какого черта я должен угомониться? Ты что, не знаешь, с кем живешь? Я ведь пуп
гребаной Вселенной!" Вообщем, целый год я собирался с силами, пытаясь вернуться
к трезвой жизни. Хуже всего мне было в 87 - 88 годах, я смотрел, как в мире
идет разрядка, и пытался снизить употребление алкоголя и наркотиков, не решаясь
отказаться от них совершенно. Понятно, таким образом у меня ничего не
получилось.
Тим Адамс: Но вы все равно постоянно писали даже в это время?
Стивен Кинг: На девять месяцев я выдохся и впал в депрессию. Но я писал,
несмотря на то, что некоторые люди, говорят - в таком состоянии ничего стоящего
не напишешь, да и вообще вряд ли что напишешь. Но тут они не совсем правы.
Когда я отказался от наркотиков и алкоголя, моим первым чувством было: "Я спас
себе жизнь". Это чувство стоит дороже любого опьянения. Кроме того, я обрадовал
своих детей. Моя жена любила меня, а я любил ее. И скоро ко мне вернулась
способность писать, при этом я осознал, что могу опьянять себя, создавая свои
произведения. Глупо, наверное, я мог бы понять это раньше.
/////
GV>> Газету в школе выпускал, размножал ее на неком подобии древнего
GV>> копировального аппарата и продавал, в колледж поступил, курс по
GV>> литературе в нем прослушал, диплом преподавателя получил. Hо о неудачах,
GV>> отказах и потраченном времени в его воспоминаниях говорится вскользь.
GV>> Может быть, потому что все хорошее помнится хорошо, а все плохое хорошо
GV>> забывается.
DP> Отказы получают все. Инженер, который рассылает свое резюме - тысячи
DP> отказов (или игнор) может получить.
Все так, конечно. Инженер или автор - не так важно в данном контексте, здесь
главное - процесс становления профессионала. И это не такой уж быстрый процесс,
и не всегда положительный результат.
GV>> Hа 20% шло, на 80% - просто цепь случайностей, некоторые из которых могли
GV>> бы сыграть и против него как автора. Хотя бы такого рода, что он женился
GV>> на понимающей женщине, которая отсоветовала ему бросать писать, когда
GV>> Кинг после множества отказов разочаровался в этом занятии. А мог бы
GV>> жениться на ком-то еще, в ком бы не нашел такой поддержки и понимания.
DP> Hу так в любой профессии успех - это цепь случайностей. Иначе бы все
DP> отличники становили супер-успешными.
Все так, согласен. Учеба дело полезное, но жизнь прожить - не поле перейти, по
дороге все может случиться.
GV>> У меня на эту тему рассказ был - не про молодого мистера Стивена Кинга, а
GV>> про никому неизвестного оперного певца-любителя, наделенного
GV>> исключительным вокальным даром. Мое мнение по этой теме в рассказе было
GV>> выражено образно и подробно - в художественной форме, но если пересказать
GV>> его кратко, звучать оно будет приблизительно так: между тем, к чему у
GV>> человека есть склонность, а также его любительскими попытками, и работой
GV>> профессионала - есть большая разница; и далеко не каждый имеет силы и
GV>> возможности перешагнуть через эту пропасть.
DP> С обычными певцами сейчас вообще конвеер - куча конкурсов, на которые
DP> вытаскивают неизвестных людей, готовят и, вперед - петь. Конечно, далеко
DP> не 100% успех, но это и не нужно.
Да, конкурсов много, но обычно никто не задается вопросом, что с этими всеми
людьми происходит, когда конкурсы заканчиваются.
DP>>> Это отдельные книги, а в журналах он печатался больше.
GV>> Больше, но и эти публикации не сыпались на него из рога изобилия - см.
GV>> выше его цитату про стены комнаты, утыканные ответами редакторов с
GV>> отказами. И все это говорится им вскользь, но так было - в начале.
DP> А бывают обычные писатели, которым не приходят никогда отказы?
Все в жизни бывает. Маргарет Митчелл вдохновилась ''Войной и миром'' Толстого,
ей захотелось написать что-то подобное и масштабное на основе исторических
событий американской Гражданской войны. Десять лет писала, затем один издатель
узнал об этом, попросил рукопись. Митчелл дала не сразу, еще год дорабатывала и
заканчивала ее. Рукопись напечатали, книга на следующий год получила престижную
литературную Пулитцеровскую премию. Почти сразу же ее экранизировали. Затем
автор возвращалась с мужем с премьеры и какой-то пьяный водитель ее переехал.
Никаких больше отказов. Никогда.
DP>>> Другим не давали.
GV>> А что мы знаем про других? Читал я как-то мемуары
GV>> Рокфеллера-старшего. Так его папа, когда сын начинал бизнесом заниматься,
GV>> дал на его бизнес ему в долг, но не просто в долг - а под проценты. У нас
GV>> в стране такое представить сложно, а там это норма.
DP> У нас в стране вообще отказываются от детей, детдома полны. А то, что
DP> никаких денег не дают - так вообще обыденность
В любой стране бывают брошенные дети - это характеризует скорее отношения между
мужчинами и женщинами, а вот кол-во таких детей, их процент по отношению ко
всему населению страны - вот это уже характеризует общее положение в стране,
общее благополучие людей - и не только материальное, но и душевное.
GV>> И да, и не просто дал, а еще и приходил и забирал свои средства в самые
GV>> ответственные моменты - проверял, сможет сын устоять на своих ногах - в
GV>> сложные для бизнеса времена. Hе развалится ли его дело. Тренировал
GV>> Рокфеллера-старшего: "Тяжело в ученье, легко в бою".
DP> Таких там точно не большинство даже. Просто попался дурной папаша. Был бы
DP> беднее - мог бы пороть каждый день и попрошайничать заставлять.
DP> Легко.
Не тот социальный слой, хотя это здесь завязано даже скорее не на
происхождение, а на религию - протестантство. Спасение души можно обрести через
активную земную деятельность - если трудиться, получая за это вознаграждение на
земле, а затем все эти дела зачтутся и на небесах.
DP>>> В России это тоже норма, я с 13 лет работал.
DP>>>
GV>> Hо мамы в нашей стране не платят детям допустим за то, что они газон им
GV>> же стригут - вот я о чем. Родители детям так деньги дают - не в долг, а
GV>> про проценты вообще речи быть не может. Другой менталитет.
DP> Почему не платят? Знаю много родителей, кто дает детям деньги за какую-то
DP> домашнюю работу. И у родителей под проценты берут займы, тоже не редкость.
DP>
Все бывает. Возможно, эти люди тоже прочитали мемуары Рокфеллера и решили
воспользоваться примером, чтобы подготовить детей к будущей сложной карьере
предпринимателей в России. Чтобы они не питали иллюзий и не платили сполна за
ошибки, совершенные по глупости и из-за недостатка опыта.
Кстати, наш разговор натолкнул меня на одну идейку для небольшой повести. Да
что там идейка, здесь почти уже готовая сюжетная схема. Итак,
отец-предприниматель читает мемуары Рокфеллера и затем дает деньги непутевому
сыну под проценты - с этой самой целью подготовки и тренировки наследника, а
также потому что надоело - сын до того уже брал в долг и его дело
разваливалось. Затем отец продает на сторону долг сына. Появляются коллекторы,
начинают кошмарить сына и его семью - со всеми вытекающими из этого действиями,
как то - сначала звонки с угрозами, затем поджог двери квартиры и т.д. по
нарастанию.
И финал. Оказывается, отец не продавал долг, а нанял актеров, которые
изобразили коллекторов. Все вроде бы хорошо и хэппи-энд, да вот какая штука -
дело зашло уже слишком далеко, есть заявление в полиции и сообщения в прессе, а
то что это шутка или тренировка - никого уже не интересует. Теперь проблемы
начинаются уже у отца: ''Гони пять сотен тысяч шкурок американских енотов на
бочку или схлопочешь пятерочку''.
DP>>> Есть множество писателей, которые не пишут сценарии, потому что не умеют
DP>>> и не знают, как это правильно делать.
GV>> Авторы прозы и не должны уметь, это совсем другая профессия.
GV>> Hе писательское это дело - сценарий. Это коллективный процесс, завязанный
GV>> на режиссера и команду людей, в котором автор сценария пешка. Автор прозы
GV>> же работает один, и то, что он пишет - если он хорошо это делает - обычно
GV>> не должно быть излишне кинематографичным.
DP> Hу вот Кинг умел писать сценарии и фильмы по его сценариям вполне
DP> получались успешными. Т.е. был профессионалом в части создания успешного
DP> коммерческого продукта.
"Фильмы - это фильмы. Режиссеры просто их снимают. Если получается хорошо, то
это потрясающе. Если нет, то и нет. Но для меня они всегда значат меньше, чем
fiction, чем литература; все-таки это довольно эфемерная среда". (с) Стивен
Кинг.
GV>> В России же, за исключением случая, когда у автора купили права на
GV>> экранизацию и очень просят помочь, автору прозы переучиваться и писать
GV>> сценарии смысла нет. Потому что такое у нас кино - из десяти фильмов
GV>> восемь снимаются, чтобы освоить бюджетные деньги.
DP> Hу есть же независимое кино!
Независимое от проката и зрителя. И нет там потребности в сценаристах -
режиссерам независимого кино сценарии не нужны, они сами их пишут под то, что
им хочется снять и на что, они знают, должно хватить их крайне небольшого
бюджета.