К столетию Станислава Лема

[Glazynov Maxim V.]

Привет, All!


"Ничто не стареет так быстро, как будущее"
Станислав Лем о том, зачем нужна научная фантастика


12 сентября исполняется 100 лет со дня рождения Станислава Лема ─ одного из
главных научных фантастов XX века, придавшего этому жанру и новое измерение, и
новую глубину. К юбилею Анастасия Ларина перечитала письма и эссе Лема и
выяснила, что он думал о будущем и о том, можно ли его предсказать
https://im.kommersant.ru/Issues.photo/WEEKEND/2021/030/KMO_085445_04702_1_t241_211824.webp
Фото: REUTERS/FORUM/Aleksander Jalosinski

1
Нет ничего более важного, чем попытки понять, куда наш мир движется и должны ли
мы этому сопротивляться или, принимая это движение, активно в нем участвовать.

2
Для некоторых писателей научная фантастика представляет собой нечто вроде
чистой игры ума, интеллектуального кроссворда, а не один из разделов
литературы. Меня же интересует другое ─ сами люди и проблемы, волнующие
человека наших дней.

3
Мы чувствуем, что цивилизация в своем поступательном движении отрывается, что
ее отрывают от традиционных исторических корней, поэтому она должна зондировать
свое будущее, она должна сегодня принимать решения, последствия которых спасут
или погубят наших детей и внуков. Такое положение дел выше наших сил, и его
иногда называют future shock ─ шок будущего, потрясение от видения
непостижимого, раздираемого противоречиями, но вместе с тем и неотвратимо
приближающегося будущего.

4
Человек в состоянии овладеть только тем, что может понять, а понять он может
только то, что выражено словами. Не выраженное словами ему недоступно.

5
Литература наверняка не может ни спасти мир, ни его изменить, и этого она не
сделает ни традиционно, ни новаторски созданная. Тем не менее она может быть
снотворным или пробуждающим средством, может быть или наркотиком и подпиткой
для несбыточных мечтаний и снов, или непрекращающейся попыткой постижения сути
человечества и предвосхищения его будущей судьбы. Я не говорю "средством
предсказания", ничего подобного.

6
В духовной жизни литература может быть самое большее чем-то таким, чем в
физической сфере является тренировка, закалка, развитие упражнениями рефлексов
и способностей, то есть умственной концентрацией.

7
Футурология вышла из моды. Продолжая действовать, она функционирует как бы
вполсилы и тише, причем железным или скорее золотым правилом ее сторонников и
деятелей является правило тотальной амнезии. Никто из них к своим прогнозам,
когда они не сбываются, не возвращается, а просто пишут ворох новых и
представляют их со спокойной совестью, ибо именно так зарабатывают на хлеб с
маслом.

8
Так как мир не хочет постоянно повторяться, то и литература не должна без
борьбы отказываться от возможности идти с ним в ногу как захватывающая игра со
скрытым замыслом, как шутка, начиненная, возможно, и драматической моралью, как
смертельно серьезная игра, но не из-за прихоти писателя, а в силу
необходимости.

9
Литература, исследующая человека изнутри, так сказать, не доходящая до границ
видовой нормы в сумасшедшем разгоне, чтобы ее пробить, литература, опрашивающая
человека, сострадающая человеку, бичующая человека, понимающая человека,
прощающая и не прощающая, всего этого мне мало.

10
Видите ли, научная фантастика совсем не пророческая литература, как иные
ошибочно думают. Предсказания научных и технических достижений неминуемо
обречены на поражение. Даже Жюль Верн кажется нам сейчас очень архаичным. Что
же тогда говорить о сегодняшнем дне, когда невозможно предвосхитить все
вероятные качественно новые скачки, которые совершаются в жизни человечества
благодаря успехам науки!

11
Фантастика скорее похожа на гигантскую и могущественную лупу, в которую мы
рассматриваем тенденции развития ─ социальные, моральные, философские,─ которые
мы усматриваем в нашем сегодняшнем дне.

12
Свои сочинения на космические темы я всегда считал чистой фантазией. Мне даже в
голову не приходило, что когда-нибудь смогу увидеть и коснуться рукой человека,
который вернулся из космоса на Землю.

13
Как известно, ничто не стареет так быстро, как будущее.

14
То, что сегодня мы считаем серьезным и значительным, в будущем может оказаться
просто смешным, и наоборот. Максимум, чего можно достичь,─ это какого-то
отблеска будущих процессов, проложить в будущее очень узкую тропку ─ и все. Но
это и неважно. Фантаст пишет для современников, людей сегодняшнего дня.

15
Я хотел бы лишь подчеркнуть (даже если это прозвучит как вызывающий парадокс),
что считаю себя весьма скептической личностью, не склонной к безответственным
мечтаниям.

16
Может быть, кто-нибудь когда-нибудь решит, что фантастика является такой
духовной пищей, которая в качестве топлива требуется ученым, конструирующим
различные важные для государства ракеты и другие такие аппараты, и тогда
ситуация в один прекрасный день обернется к лучшему.

17
В принципе, история делает из наших мечтаний и наших страхов солянку, где
немало хороших кусков мяса, попадается какая-то требуха, но больше всего ─
рубленой капусты. Было предсказано и клонирование, и выращивание искусственных
органов, и собирание людей из деталей, но сбылись эти предсказания как-то
иначе.

18
Будущее абсолютно непредсказуемо.

19
Наши попытки предсказать будущее напоминают попытки предвидеть развитие сложных
шахматных партий. Причем шахматы, с которыми мы имеем дело, таковы, что игрок в
любой момент может ─ вместо того, чтобы сделать следующий ход,─ выхватить из
кармана нож, палку или разбить доску о голову партнера, если по какой-либо
причине сочтет это нужным.

20
Я не хочу быть primus inter pares, но я хочу быть alienus. Другим в том смысле,
что я пытаюсь литературой выйти из литературы во что? В Будущее? Ерунда. В
действие, ясное дело. Тем самым я хочу невозможности, потому что литературой
работать как лопатой или бомбой нельзя. Тем не менее я хочу этого.



До новых встреч! Glazynov Maxim V.
... С уважением, Максим В. Глазунов