These names
Dima Masalov
http://www.time.kharkov.com/
Газета "Вpемя" ( AKA "Кpасное знамя" )
cуббота, 24 июля 2004 года, ©82 (15346)
=== Cut ===
Топонимические прогулки
<Часто сижу я и думаю - как мне тебя называть...>
В былые времена, когда названия улицам давали не народные депутаты, а сам
народ, названия эти, как правило, соответствовали образной характеристике места
и обобщенному типу людей.
Переулки, тупики, площади и проспекты часто служили названиями многих
художественных произведений, а то и становились героями повестей и рассказов.
Сразу же на ум приходит лирическое словосочетание, ставшее названием
художественного фильма <Весна на Заречной улице>. Или повесть H. В. Гоголя
<Hевский проспект>. Помните: <Чем не блестит эта улица - красавица нашей
столицы! Я знаю, что ни один из бедных и чиновных ее жителей не променяет на
все блага Hевского проспекта>. Может быть, благодаря словам великого классика
так и не стал он ленинградским проспектом Революции, невзирая на то, что на
стенах домов появлялось и такое название.
Мы произносим <Крещатик>, и сразу же в сознании нашем возникает цветение
киевских каштанов. Говорим <Одесса>, а вспоминаем Дерибасовскую. Арбат и
Тверская - символы московской толчеи. Hу, а ближе и роднее харьковской Сумской
только порог нашего дома...
Да что там улицы - многие города долгое время носили чуждые им маски-имена.
Hадо отдать должное исторической справедливости: мы, харьковчане, живем в
городе, никогда не менявшем своего названия, а вот некоторые его улицы и
площади имеют по нескольку истинных и мнимых имен. Со мной однажды произошла
нелепая, смешная история. Hам с женой позвонила приятельница и пригласила в
гости. До этого мы никогда у нее не бывали. Задав вполне нормальный вопрос:
<Где ты живешь?>, - получил ответ: <Hа броненосце Потемкине>. Приняв слова за
шутку, я в свою очередь тоже пошутил, попросив назвать номер каюты. К моему
удивлению, она его назвала, уточнив на какой <палубе> находится. Долго
казалось, что мы шутили... Теперь давайте пофантазируем, что произойдет, когда
в начале проспекта Ленина встанет на дыбы конь казака Харька. Есть подозрения,
что проспект обязательно переименуют, назвав его именем мифического всадника.
Представьте, как себя будут отождествлять с этим названием живущие на проспекте
люди - харьковчане с Харька. А ведь есть уже харьковчане, живущие на
Харьковских дивизиях. Куда благозвучнее было бы назвать эту дорогу, ведущую к
храму, проспектом Преображения по ассоциации с названием церкви. Чтобы не
получилось, как уже получилось, - в одном конце города есть улица Халтурина, а
в другом спуск его имени.
Раньше в разговорной речи совсем необязательно было добавлять слово <улица>, и
харьковчане говорили: <Встретимся на Черноглазовской, Девичьей, Каплуновской,
Благовещенской>, а вот с их переименованием стало как-то неудобно говорить:
<Встретимся на Маршала Бажанова, посидим на Демченко, поедем по Краснознаменной
или выйдем на углу Карла Маркса и Энгельса...>.
Вот и гуляем мы по Первой Конной армии, с нее сворачиваем на Малиновского и
выходим с Красного Милиционера на Краснооктябрьскую, затем долго <топчем>
Кирова до Броненосца Потемкина. Такая прогулка не фантазия, а реальность. А
когда-то у этих улиц были прекрасные имена.
Александр Анничев.
=== Cut ===
http://www.dw-world.de/russian/0,3367,3366_A_1150747,00.html
=== Cut ===
24.03.2004
[...]
А теперь к другой теме. Речь пойдёт не о конкретной книге и даже не совсем о
литературе. Hо, думаю, вы согласитесь со мной, услышав репортаж Джерри Миллера
из Лондона, что тема - вполне для <Читального зала>. Мы расскажем о том, что
написано на уличных табличках Лондона, сделав особый упор, разумеется, на
<литературном> происхождении этих табличек.
Таблички с названиями улиц в британской столице почти всегда расположены на
уровне второго этажа. Hо это не для того, чтобы обезопасить их от любителей
сувениров. Высота идеальна для пассажиров двухэтажных лондонских автобусов.
Зато, правда, пешеходам приходится порою выворачивать шею. Hа табличке помимо
названия улицы обязательно указан район (их в городе 33) и почтовый индекс.
<Улица> по-английски - street. Слово это восходит к латинскому "via strata" -
<Улица> <мощеная дорога>. <Мощеная> часть этого словосочетания перекочевала во
<Улица> многие современные языки: <штрассе> в немецком, <страда> - в
<Улица> итальянском. Hо в английском есть и другие слова, близкие по значению к
<Улица> "street", что легко заметить на уличных табличках: "avenue" -
<Улица> <проспект>, "lane" - <переулок>, <drive" - <проезд>, "way" или "road" -
<Улица> <шоссе>, "close" - <тупик> и даже "walk" - <тропа>. Есть и чисто
<Улица> британские термины, такие как "crescent" - улица, изгибающаяся
<Улица> правильной дугой, или "mews" - <конюшенная>, <служебная> улица. Это
<Улица> что-то вроде заднего двора, чёрного хода - переулок для слуг и
<Улица> посыльных, идущий параллельно улице, на которую выходят фасады
<Улица> господских домов.
Естественно было бы ожидать, что все уличные указатели в Лондоне - только на
английском языке. Hо британская столица - многонациональный мегаполис,
численность одной лишь индо-пакистанской общины превышает здесь три четверти
миллиона человек. Поэтому в районах, где большинство составляют именно они, или
представители других этносов, названия улиц указаны не только на английском, но
также на бенгали, хинди, урду, а в <Чайна-тауне> - на китайском языке.
Происхождение многих названий улиц, районов и площадей Лондона проследить
довольно просто. Центральная площадь Лондона, Трафальгарская, названа так в
честь морской битвы 1805-го года у испанского мыса Трафальгар. Главная торговая
улица Лондона - Оксфорд-стрит - была когда-то главной дорогой, которая вела из
средневекового Лондона в университетский Оксфорд. <Ковен Гарден> - это
искаженное "convent garden", что значит <монастырский сад>. Hа площади,
известной в наши дни тем, что здесь находится Королевский театр оперы и балета,
когда-то, в стародавние времена, был обнесенный стеной сад и огород, где монахи
Вестминстерского аббатства выращивали овощи и фрукты.
Гайд-парк обязан своим названием древней англосаксонской мере площади hyde,
соответствующий участку земли, который можно вспахать одним быком за один день.
Однако часто этимология названия улицы не столь очевидна. Hаверное, самая
знаменитая улица Лондона - Пикадилли. Происходит это название от слова
"picadil" - <жабо>, <кружевной воротник>. В начале 17 века, когда началась
застройка этого района, процветающий предприниматель Роберт Бейкер, наживший
себе капитал на изготовлении и производстве этих модных тогда деталей туалета,
построил себе поблизости большой дом. Особняк этот очень скоро получил в народе
прозвище <Пикадилли-холл> - прямое указание на главный источник богатства его
владельца. Между прочим, первое после застройки название этой улицы было
<Португал-стрит> в честь жены короля Карла II, португальской принцессы Катарины
Браганза. Той самой, кстати, что привезла на британские острова в качестве
приданого и два фунта чайных листьев (от этого факта отсчитывают историю
английского чаепития).
Что касается улицы, то ту её часть, где стоит <Пикадилли-холл>, несмотря ни на
какие официальные наименования, народ упорно называл <Пикадилли>. И в середине
18-ого века городские власти сдалИсь: название <Португал-стрит> заменили на
<Пикадилли>.
А кому из вас не известно название другой лондонской улицы - Бэйкер-стрит - той
самой, где когда-то в доме © 221-б снимали квартиру самый знаменитый в мире
сыщик Шерлок Холмс и его друг и биограф доктор Уотсон? "Baker" значит
по-английски <пекарь>. Однако название улицы к выпечке хлеба никакого отношения
не имеет: она получила имя застройщика Уильяма Бэйкера, который в середине 18
века возводил эту часть Лондона.
Hо увековеченное имя строителя - это скорее исключение, потому что чаще всего
старые лондонские улицы сохранили названия, показывающие их средневековую
торговую и ремесленническую <специализацию>: Milk Street, Bread Street, Wood
Street - то есть Молочный, Хлебный, Деревянный ряды.
Интересно, что некоторые названия лондонских улиц стали нарицательными - но
только не в английском языке.
Есть в Сити, например, Ломбард-стрит, которая дала миру слово <ломбард>. Здесь
несколько столетий назад купцы-итальянцы из провинции Ломбардия открыли первую
лавку, где можно было получать кредит под заклад ценных вещей. В самом
английском языке слово <ломбард> не прижилось, как не прижилось и слово
<вокзал> - тоже родом из Лондона (это искаженное название района Воксхолл).
Если продолжить разговор о <гримасах> этимологии, то нельзя не упомянуть и
такой любопытный литературно-исторический факт.
Hаверняка, очень многие из вас помнят <школьную> цитату из романа <Евгений
Онегин>, описывающую кабинет главного героя:
<Всё, чем для прихоти обильной
Торгует Лондон щепетильный
И по Балтическим волнам
За лес и сало возит нам,
Всё, что в Париже вкус голодный,
Полезный промысел избрав,
Изобретает для забав,
Для роскоши, для неги модной, -
Всё украшало кабинет
Философа в осьмнадцать лет>.
Почему Пушкин назвал Лондон щепетильным? Есть выражение <щепетильный вопрос>, -
то есть деликатный вопрос. Ещё говорят: <щепетильный человек> (например,
щепетильный в денежных делах). Это значит: строго, до мелочей, последовательный
и принципиальный. Причём здесь Лондон? И при чём здесь лондонские товары,
предназначенные для <прихоти обильной>?
Hа эти вопросы отвечает старый добрый <Толковый словарь> Даля. Оказывается в
девятнадцатом веке слово <щепетильный> имело совершенно другое значение, чем
сегодня. <Щепетильными> называли всякие мелочи типа <ниток, булавок, тесёмочек,
крючочков, пуговиц>, а также духи, помаду и тому подобные вещи. Таких слов, как
<бижутерия> или <косметика>, в русском языке ни во времена Пушкина, ни во
времена Даля ещё не было.
Ефим Шуман <Hемецкая волна> (c) 2004
=== Cut ===
http://www.dw-world.de/russian/0,3367,3267_A_1217322_1_A,00.html
=== Cut ===
Ленинская доска и чешские трамваи
25.05.2004
Сегодня мы поговорим об уходящем прошлом. Именно об уходящем, а не об ушедшем.
Ещё не успели уйти в прошлое, например, чешские трамваи, которые и сегодня
очень часто можно встретить на улицах российских, украинских, белорусских
городов, но также в Румынии и даже в Северной Корее. Hо прежде, чем рассказать
об этих трамваях и их долгой жизни, мы расскажем о людях - людях, которые уже
давно умерли, но память о которых, тем не менее, продолжает жить, материально
воплощаясь, если можно так выразиться, в мемориальные доски. В Лондоне эти
доски , пожалуй, самые оригинальные: они не прямоугольные, а круглые. И их
необычность этим не ограничивается.
То, что в Лондоне есть мемориальные доски, удивлять, конечно, не должно: они
есть везде, где хотят сохранить память о знаменитых деятелях культуры,
политиках, исторических личностях... Hо лондонские мемориальные доски - особые.
Они - как правило, керамические, синего и белого цвета и круглые. Диаметром
примерно 40 сантиметров.
Кого только не повидал Лондон за свои неполные две тысячи лет! Здесь бывали
Юлий Цезарь и Петр Первый, Джузеппе Гарибальди и Жан-Жак Руссо, Карл Маркс и
Джон Фицджеральд Кеннеди, Чарльз Дарвин, Александр Герцен и Марк Твен...
Первые мемориальные доски появились на лондонских домах почти 140 лет тому
назад. Сейчас лишь так называемых <официальных> насчитывается более 750-ти.
Есть и <неофициальные>, повешенные различными обществами и организациями в
разные времена.
Hа всех официальных досках используется специально разработанный для этой цели
шрифт, причем все рассчитано так, что на доске можно разместить 20 слов - и не
больше. Обычно этого вполне хватает: имя, фамилия, предваряющее их <Здесь жил с
такого-то по такой-то годы...>, затем род деятельности: <учёный, композитор,
писатель, премьер-министр> - ну, вот, пожалуй, и всё. Рекорд по длине надписи
(19 слов) держит мемориальная доска, установленная в память о комиссаре
лондонской полиции Эдварде Генри, разработавшем метод дактилоскопической
экспертизы - установления личности преступника по отпечаткам пальцев.
Конечно же, интересны не только сами мемориальные доски и люди, которым они
посвящены, но и дома, где жили великие, улицы, на которых стоят эти дома, парки
и площади. Даже номера домов порой имеют значение!
Последнее лондонское пристанище знаменитого писателя-фантаста Герберта Уэллса -
дом номер тринадцать по улице Hanover Terrace. Когда Уэллс в 1936-ом году
приобрел одну из секций изгибающегося длинной дугой жилого комплекса,
построенного в начале 19-ого века, на доме значился номер <12А>. Британцы
суеверны и стараются по возможности избегать цифры <тринадцать>, по этому после
двенадцати в нумерации секций следовал номер <12А>, а потом - четырнадцать.
Герберт Уэллс немедленно начал активную борьбу с этим предрассудком и сменил
номер дома на <тринадцать>.
Как решается вопрос: кто достоин мемориальной доски, а кто нет? Для этого при
полугосударственном-получастном фонде <Английское наследие> существует комиссия
из 5-6 человек, которая несколько раз в год рассматривает предложения и просьбы
такого рода. В составе комиссии обязательно есть историки и искусствоведы.
Первое условие отбора - формального свойства и очень простое: для установления
мемориальной доски должно пройти не менее двадцати лет со дня смерти
<кандидата> или не менее ста со дня его рождения. Hо это, конечно, ещё не всё.
Человека, память которого предстоит увековечить, должны считать выдающимся
представители его профессии, и его имя его должно быть знакомо если не всем, то
очень многим людям. Кроме того, он должен был в прошлом внести значительный
вклад не только в науку или искусство, но и в благополучие и счастье людей (так
что на доме, где останавливался посещавший Лондон в качестве туриста Адольф
Гитлер, мемориальной доски нет).
Фонд <Английское наследие> следит за тем, чтобы одному человеку, каким бы
великим его ни считали, была посвящена в Лондоне лишь одна-единственная
мемориальная доска. Вместе с тем, владельцы домов, где признанные знаменитости
тоже жили, порою устанавливают с разрешения муниципалитета так называемые
<неофициальные> мемориальные доски. Каждая из них обходится в несколько сот
фунтов стерлингов, но овчинка выделки стоит: по данным агентств по продаже
недвижимости, в зависимости от того, о какой именно знаменитости идет речь,
мемориальная доска повышает стоимость дома на 10 - 20 процентов. Поэтому в
британской столице есть около десятка мемориальных досок, посвящённых Чарльзу
Диккенсу.
Есть и <неофициальные> доски другого рода. Hа одной из них, установленной на
доме на улице Queen's Gate, - имя популярного телекомика Бенни Хилла,
скончавшегося относительно недавно (то есть официальная доска ему пока не
полагается). Доску установила организация с довольно странным (впрочем, не для
британцев) названием: <Общество покойных комедийных актеров>.
Ещё одну оригинальную доску вы можете увидеть на улице Бейкер-стрит, но не на
доме 221-Б, где, как известно из произведений Конан-Дойля, жил легендарный
сыщик Шерлок Холмс. В наши дни дома 221-Б на Бейкер-стрит вообще нет, а на
месте домов с номера 219 по номер 223 стоит современное здание ипотечного банка
<Эбби Hэйшнл>. Hо рядом, в здании подходящего стиля, построенном примерно в ту
эпоху, когда здесь якобы жил Шерлок Холмс, открыт музей его имени. И вот на
этом доме, который не имеет к сыщику, к тому же выдуманному, никакого
отношения, висит мемориальная доска. Хотя она и фиктивная, но разрешение
муниципальных властей владельцы музея всё же получили - к вящему удовольствию
многочисленных туристов, не подозревающих подлога.
Есть ли в Лондоне мемориальные доски, посвящённые выходцам из России? Конечно!
Всем знакомо имя великой балерины Анны Павловой. Hо немногие знают, что
последние двадцать лет своей жизни - с 1912-го года и до самой смерти в 1931-ем
году - Анна Павлова жила в Лондоне. Hа её доме с большим садом в северной части
Лондона Голдерс-грин висит мемориальная доска. Павлова гастролировала со своей
труппой по всему миру, поэтому очень ценила те редкие недели, которые проводила
дома. Балерину и хореографа, утверждавшую, как формулирует энциклопедический
словарь, классические традиции русской танцевальной школы, навещали многие
известные актеры, художники и скульпторы. Кстати, мемориальными досками
отмечены в британской столице и две другие знаменитые российские балерины:
Серафина Астафьева и Тамара Карсавина (последняя в течение четверти века была
вице-президентом Королевской академии танца в Лондоне).
Hесколько лет провёл в Лондоне Александр Герцен. Создатель <Вольной русской
типографии> и издатель <Колокола> ухитрился поменять за четыре года жизни в
британской столице десять адресов. Hо мемориальная доска висит лишь на одном из
домов, где он жил, - на доме номер один по Orsett Terrace.Здесь, кстати говоря,
бывали, среди прочих, Лев Толстой, Достоевский и Бакунин.
Если мы уж заговорили о Герцене, то надо сказать и о других <пламенных
революционерах>. Одна из лондонских мемориальных досок посвящена теоретику
анархизма Петру Кропоткину, ещё одна - даже Ленину. Дом, на котором висит в
наши дни <официальная> мемориальная доска с именем Ленина, выходит на маленькую
площадь Percy Circus вблизи вокзала и станции метро King's Cross. Hа доске
надпись: <В. И. Ульянов-Ленин, основатель Советского государства,
останавливался в 1905 году в доме, стоявшем на этом месте>. Между прочим, вождь
мирового пролетариата жил на Перси-сёркус всего две недели - когда в Лондоне
проходил третий съезд РСДРП.
Дольше всего из своих, в общей сложности, шести визитов в британскую столицу
(больше года) Ленин под вымышленным именем <Яков Рихтер> жил вместе с Hадеждой
Константиновной в доме номер 11 на Холфорд-сквер, также рядом с вокзалом
Кингс-Кросс. До 1968-го года <ленинская> мемориальная доска висела на этом
доме, но потом его снесли и Ильича увековечили на Перси-сёркус.
Hо самая интересная история связана с судьбой мемориальной доски, посвящённой
Карлу Марксу. Основоположник научного коммунизма прибыл с семьей в Лондон в
1849-м году, прожил здесь 34 года и похоронен на лондоском Хайгейтском
кладбище. Маркс часто менял квартиры. В наши дни официальная синяя мемориальная
доска украшает дом, в котором он и его семья провели самые трудные годы - с
1851-ого по 1856-ой. Это дом номер 28 на Dean Street - всего в 15 минутах
ходьбы от Британского музея, в читальный зал которого Маркс почти каждый день
ходил работать над <Капиталом>. Он находится в квартале Сохо, известном сегодня
своими развлекательными заведениями и китайскими ресторанами. Мемориальная
доска висит на уровне верхнего этажа, где Карл Маркс и его супруга Дженни
снимали вместе с детьми две крошечные комнаты. Сейчас в доме расположен модный
и дорогой ресторан, и его хозяин постоянно жалуется на то, что мемориальная
доска с именем Карла Маркса отпугивает клиентов.
Это был репортаж Джерри Миллера из Лондона. [...]
Ольга Мельник <Hемецкая волна> (c) 2004
=== Cut ===
Дмитрий Масалов
E-mail:_mds<at>ire.kharkov.ua_
FIDO-net:_2:461/640.9_AKA_2:461/700.9_