記憶的味道
s555732sam
2010-05-30 686（影評人）
▲王家衛的《花樣年華》以強烈企圖心再現過去的某個時代。（本報資料照片）
▲張婉婷、羅啟銳上世紀80年代合作編導的《玻璃之城》，一部典型的市民史詩。（本報資料照片）
兩岸三地間，香港懷舊電影稱得上是最多也最豐富的，從《文雀》、《金雞》到近日的《歲月神偷》等，大致還可分為市民史詩及時代剖面兩類。
所有的電影都是懷舊電影。
懷舊電影有兩種意義：最直接的當然是指內容的目的性，只要呈現某個故事其原初的目的是為了喚起觀眾對時代的共鳴。推而廣之則不論內容如何，任何電影經
過一段時間自然就會成為舊物而逐漸被遺忘，直到被有心人重新翻找出來，就算那是一部未來世界的科幻片，只要人們重新觀看它，仍然會產生懷舊的作用與情
感。
以狹義者而言，由羅啟銳編導、張婉婷監製的《歲月神偷》就是最近的顯例，事實上兩岸三地裡香港的懷舊電影可說是最多也最豐富的。依照文本所呈現的時間
長短，還可以分為市民史詩及時代剖面兩類。
市民史詩或時代切片
例如同樣也是由張婉婷、羅啟銳合作編導的《玻璃之城》、許鞍華《千言萬語》、趙良駿《金雞》及《老港正傳》等，故事前後縱深均長達數十年，市民史詩的
類型特色十分明顯；至於像成龍《A計畫續集》、王家衛《阿飛正傳》及《花樣年華》、張艾嘉《心動》、周星馳《功夫》乃至陳德森的《十月圍城》等，雖非以
懷舊為主要目的，但均以強烈企圖心再現過去的某個時代，時代切片的意義在整部片子裡仍具有不可磨滅的重要地位。
這種分類的界線當然並非絕對，《歲月神偷》便介於此二者之間，全片以呈現60年代香港深水埠的街巷民生為主，但故事於結尾延伸至10多年後，刻意拉長
了時間縱深，以產生史詩的感受。
此外還有一種，雖然全片演出都是當下的故事，難以懷舊電影稱之，但是片中某段突然插入許多舊時代的片段，或是舊照片，或是舊影像，雖只是畫龍點睛，同
樣具有懷舊的作用。彭浩翔的《AV》就插入了許多1971年香港的大學生參與保釣運動的記錄影像，對比影片所呈現的現代大學生的拍A片理想，讓人不知該
為前者的失敗扼腕，還是該為後者的成功喝采。
杜琪峰的《文雀》雖是四個扒手仗義行救孤女的當代故事，但片子從片名字幕的美術字體就已開始展現懷舊情調了，片末還放上許多港島西環的老照片，濃烈的
氛圍不輸其他懷舊電影。
單純懷舊 模糊現實
在這些懷舊電影中，《歲月神偷》其實稱不上最佳，但一來時機點對了，距離上一部懷舊電影《老港正傳》已整整三年，二來片子的爭議性也較低，雖亦有評論
指稱此片「在主旋律下刻意去政治化」，但比起較煽情且過度選擇性記憶的《老港正傳》，《歲月神偷》的接受度相較之下是非常強的。
整部片的主軸是透過羅進二（鍾紹圖飾演）這個小男孩的視角來看他生活與經歷的周遭（經常透過一個玻璃魚缸，所見自然有部分扭曲），羅啟銳導演坦承本片
有一部分是他的幼年自況；任達華、吳君如飾演的鞋店老闆夫妻正是他的爸媽，而他還有一個讀拔萃中學的大哥羅進一（李治廷飾演）──拜去年金馬獎最佳紀錄
片《音樂人生》之賜，我們才知道羅進一與音樂天才黃家正讀的是同一間菁英中學，而「We are the best of the best」這句口號
到現在這間英式貴族名校的學生還在喊。
羅進一與女同學Flora（蔡穎恩飾演）之間的感情走窮小子戀上富家女的模式，可以說是《不脫襪的人》裡鍾鎮濤與張曼玉的未成年版，只是拆散他們的不
是67反英抗暴，也不是女生出國讀書，而是血癌；小弟羅進二無能為力只能旁觀，爸媽任達華與吳君如亦無選擇只能盡力挽救一切。這種通俗編劇在有說服力的
演員表現上達到了一定的催淚效果，但卻也把握住了片名所揭示的主旨：當時間要帶走你心愛的東西時，你除了目睹並盡可能地記憶一切，別無其他方法，即使拿
其他心愛的東西也無法交換。
電影本就是一種對亡者的召魂術：時間會帶走一切，然而人總是會記得最美好的，對那些醜惡的、悲苦的、想忘忘不掉的，甚至對當下仍可能會有影響的，則有
不同的處理方式。既然不可能百分之百重現，導演予以篩選過濾、截長補短便成為不可避免的加工處理手段，就像《歲月神偷》以60年代西九龍的深水埠為背景
（竟能看見舊啟德機場的飛機起降？），但電影卻是在港島上環的永利街拍攝，且由於電影深獲港人歡迎，竟促使原本計畫清拆的永利街得以完整保留，電影之外
的情事有時甚至比電影本身更有戲劇性！
平實的電影只要平實視之即可，無須再多做任何擴張解釋，然而與《麥兜故事》相比，就更能理解《歲月神偷》的單純懷舊與悼亡，忽略或模糊了與當下香港的
現實對照，其實有如洗去了茶垢的宜興茶壺──味道淡了。1997年中共改革派副總理李瑞環曾提出所謂「茶垢」理論：香港及其價值就如茶垢，「只有外行人
才會買下一個珍貴的宜興茶壺而把茶垢洗掉。」香港現在還剩下多少「茶垢」呢？這是許多香港人的擔憂，作為一個台灣人如我現在只想問一聲：到底深水埠能看
得到舊啟德機場的飛機起降否？