网友文章：纪念窦唯君
禾草唐楷
一
公元二零零六年五月十六日，也就是窦唯纵火烧车被押班房的第六天，我独自在网络中徘徊，偶遇一网络老友，前来问我道，“大狼可曾为窦唯写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢，现在骂窦唯的太多了，但是在你我出生的这个年代中，还是有很多人欣赏他的。”
这是我知道的，但凡我的文章，跟贴的一向寥寥无几，只有在熟识我的版面中才有一些老友前来问候，而我却又不知道溜达到什么地方去了。我早就觉得有写一些东西的必要了，这虽然于如今流行的窦唯行为评论毫不相干，但在我，看着这位昔日的偶像正徘徊在疯与不疯之间，抗争在笔墨纸张的阴谋战场上，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信窦唯真有所谓“重整旗鼓”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。
可我实在无话可说。我只觉得所在的这个社会并非人间。一个低调、坚毅、才华横溢的摇滚天才，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后一些无聊的却所谓客观公正的媒体阴险的论调，尤使我觉得悲哀，我已经出离愤怒了。我将深味这无聊媒体的最后的疯狂；以我的最大愤怒显示于此，使文字快意于我的苦痛，就将这作为我的菲薄的祭品，奉献于无聊媒体的灵前。
二
真的摇滚音乐人，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的漫骂。坚持自己艺术创作的取向，却又得不到主流艺术的承认。这是怎样的精神信仰和狂热憧憬？然而造化又常常为庸人设计，台前的一只只花瓶，一个个娘娘腔，以一大帮小屁孩的欢呼，来挽救现在乐坛的颓势，在这微漠的悲哀和无耻的背叛中，又给我暂得偷生，维持在这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！
怀念当年，在极度震撼的词作与音乐中，一种力量让我们冲破禁锢，淋漓尽致地忆古思今的日子早已远去，昔日老一辈传奇者也成了明日黄花。我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离我看到曾经在歌声中怒吼的窦唯褪却光芒，在沉沦中狂躁纵火烧车已有近一个礼拜，我正有写一点东西的必要了。
三
在所有的摇滚音乐人中，窦唯绝对是中国摇滚里程碑史的人物。引领中国摇滚乐的颠峰时代的“魔岩三杰”里，窦唯清亮激情的声音和变幻的声线曾经颤动着我们年少轻狂的心。
他的姓名第一次为我所知，是在高中时代同学家里的录音机里，一首激情、狂野的《无地自容》，让我记住了“黑豹”乐队的主唱---窦唯。还有《dont
break my
heart》，《脸谱》……那种明朗的风格，那种愤怒、宣泄与质问相交织的歌词，使我的心潮竟达到一种不可逾越的澎湃。至今我还记得一个评价：“黑豹”绝对是优秀的，但只适合窦唯时代的“黑豹”。而窦唯的音乐风格却是很飘忽，一曲《黑梦》，极其的婉转流畅，又让摇滚唯美起来。接着便是轰动全港的“魔岩三杰”红馆演唱会，任台下声潮如海，顶礼膜拜。窦唯依然冷静，自负，清高，藐视一切，面无表情的唱着……这就是窦唯，这，才是摇滚！
四
我是在几天前看报时，才看到关于窦唯的新闻，然后上网搜索，海量的资讯几乎让我承受不了，甚至有种想呕吐的感觉。
或许是窦唯的沉寂，也或许是我不再年少轻狂，渐渐的，歇斯底里的摇滚让我已不觉再震撼。抛开窦唯昔日里创造的辉煌，至少，我认为一个低调、朴素、不善言辞、不懂面对无聊媒体的音乐人是值得尊重的。
他在《新京报》砸了一台电视、一部电脑、顺便泼了某人一杯水、还动手烧了楼下的一辆汽车……不可思议，却是情理之中。
有人说他被媒体逼疯了，有人指责他无视法律，有人说他上演摇滚愤青的行为艺术，有人说他为新专集炒作，甚至有人异想天开说他为王菲生产分散注意力……
作者： 125.213.112.* 2006-5-17 23:08 回复此发言
引文地址：http://post.baidu.com/f?kz=100526918
--------------------------------------------------------------------------------
2 纪念窦唯君（转自龙族）
行为，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我开始明白这几年窦唯之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
五
但是，我还有话要说。
我没有亲见；听说，他，窦唯，当时从早上9点到晚上6点，他要求见那个姓卓的记者，却一直见不着，最后他采取了他自己的方式。然后他一个人孤独地坐在那里，等候警察。警察来时，他平静地说，“姓窦名唯，做音乐的。”于是被警察带进了派出所。再之后，便传来窦唯疯了的消息。
我只能难过，为窦唯；我也只能愤怒，为为之而来铺天盖地的流言。以我有限的常识判断，窦唯极有可能患了抑郁症。同时，他也是一个偏执的人，天才大多是偏执狂，这样的人容易在艺术上取得成就，但也容易坠入自己的异度空间。想想看他承受着多少压力，事业不顺，婚姻解体，经济落魄……更何况他是一个敏感的人，一点儿事情的触动都能颠覆他的喜怒哀乐。
但不得不承认，窦唯，是一个天才，至少曾经是。因为那时他用音乐憧憬着希望与幸福。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几次失控，在社会里是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的无聊媒体作炒作的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不能让大多数的人们体会。背负了太多的东西，迟早有一天要抓狂、要崩溃，给自己一个来计较不实报道的借口，让压抑已久的情绪宣泄吧。
这个社会就是这样，哪怕你是天才，也难免在现状中随波逐流，棱角被磨平是难免的事。要怪就怪这个社会吧，没有给天才留出空间！
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测无聊媒体的。但这回却很有几点出于我的意外。一是流言传播之快，版本之多；一是媒体炒作的力量之大，把一个沉寂多年的人又一次推在风口浪尖上，一是窦唯果真就烧光了那辆车。
我并非窦唯的朋友能替他排忧解难，只是偶尔跟朋友在KTV唱唱或听听他的歌，寻找自己曾经的激情与率真罢了。至于这一回的随笔涂鸦，虽不能有太大的效果，不过是怀念当初窦唯以及摇滚给我们70年代的人带来的快乐。无意于为窦唯的打气，因为人生不如意十之八九，压抑至十年，而终于有消亡的明证了。属于窦唯们的摇滚时代，现在怕是彻底结束了，倘要寻求这一次事件对于摇滚乐坛将来的意义，意义就在此罢。
孤独敏感濒临失传的中国摇滚，谁能让它再度辉煌？真的摇滚音乐人，将坚持到最后一刻。
呜呼，我说不出话，但以此记念才华横溢的窦唯君！