劉墉 《愛又何必矜持》
lamb
【第五章】
【守一顆心】
不回頭！不回頭！
不是不想回頭哇！
只是一回頭，我們就再也往前踏不出半步了……不忍回頭見君面從一九八七年打進
溫布頓網球公開賽，就不曾輸過的「玉面羅剎」葛拉芙，在世紀末的七月四號決賽中，
終於輸給了戴芬波特。
她默默地走出中央球場，沒有向球迷點頭致意，也沒有揮手道別，她說那是戴芬波
特的日子，她不想破壞氣氛。然後，她在場外舉行了記者會，作了一個重大的決定：「
我不會再回來！」
***
讀《史記》項羽本紀，戰敗的項羽逃到烏江畔。
烏江的亭長準備好船，在那兒等待，並對項羽說：「江東雖然小，但是地方有千里
，人民有幾十萬，也夠您稱王了。請大王快渡江吧！現在只有我有船，漢軍追來，也過
不了江的。」
項羽居然沒接受，笑笑說：「天要亡我，我渡江又有什麼用？而且我帶著江東子弟八
千人渡江西征，現在沒一個人回來，縱使江東父老可憐我，還要我作王，我又有什麼臉
見他們？就算他們不說，我難道能無愧於心嗎？」
於是，項羽把戰馬送給了亭長，下馬步行，跟漢軍短兵接戰，最後自刎而死。
***
看《中華日報》副刊，老同事郭冠英寫的《趙四與張學良》。
某日，大年初一，郭冠英在個朋友家見到張學良夫婦。當時打馬英九也在座，與張
談起回東北的事情，張學良剛要開口，他的夫人「趙四小姐」就打斷了說：「我們基督
徒四處為家，沒什麼家鄉觀念，我們對東北、對中國一點感情也沒有，什麼返鄉，對我
們一點意義也沒有。」
郭冠英又寫——「(張學良)他一直說他很想回去，但又因種種次要的考慮，包括太
太的反對，而最後磋跎不能行，也實在令人惋惜。」
***
讀大陸著名小說家莫言的《傳奇莫言》(聯合文學)，整本短篇小說集，都寫他家鄉
山東省高密縣的故事，真是有血有淚，震撼人心。
小說最後，是莫言的後記《豐饒的黑土地》。由他兩歲時打破家裡一把寶貝的熱水
瓶，三歲時父親為他剃頭的最早記憶，寫到他爺爺抖開蒼涼的嗓子唱「一匹馬踏破了鐵
甲連環」，使他覺得爺爺的歌，簡直唱得「上達蒼天」。
然後寫他五年級時「文化大革命」爆發，十一歲到十七歲成了真正的農民，十七歲
托叔父的面子，進工廠當臨時工。
又過三年，莫言離開了他的家鄉，他寫著：「二十歲時，我離開了那塊生我養我、
我既深深地愛著又深深地恨著的黑土地。」
***
許多年前，不知在王鼎鈞先生的哪部作品中讀到，當他一九七八年離開台灣，到達
美國的那天，在機場，喝著飲水機裡的水，告訴接機的朋友「這水，是忘魂水，從此要
我忘記已往的一切。」
那句子真強，每個字都像錐子一樣，釘在我的心上。
一九七八年，不正是我應邀第一次到美國的時候嗎？
台灣不是我們的故鄉嗎？
當我離台時，是那麼依依不捨，總想著回去，為什麼王鼎鈞卻能如此瀟灑，打算忘
記過去的一切呢？
最近讀到王先生的新作《心靈分享》，苦思多年的問題，終於有了答案。
書裡最後一章，附錄了李宜涯為的《文路無盡誓願行》，從一九四九年，王鼎鈞最
早的作品，一直介紹到最近。
這幾年，王鼎鈞以回憶錄的方式，寫了十四歲以前的《昨日的雲》，又完成了記錄
八年抗戰的《怒目少年》，目前則正著手寫「國共內戰的十年」和來台之後的二十年。
文章中，李宜涯問鼎公：「赴美之後的生活，是否也要寫呢？」
王鼎鈞搖搖頭，淡淡地說：「我在美國就等於死了！到了美國以後就沒有生活了！
沒什麼好寫。」
***
我們常說「不再回頭」，那可能是不再回到「傷心地」，可能是不再面對「江東父
老」，可能是「好漢不提當年勇」，也可能是「近鄉情怯」。
我們可能在嘴裡說「我不想那個地方！」「我不想那個人！」「在我心裡，他早已
經死了。」
但是，他或她，真在我們心中死了嗎？
抑或，他總在我們的夢中浮現？讓我們笑醒、哭醒、罵醒？
抑或只因為他是我們的最愛，離開他，他還是他，我們卻不再是我們了。
「不忍回頭見君面！」
不回頭！不回頭！不是不想回頭啊！只是一回頭，我們就再也往前踏不出半步了…