张道藩创办小说研究组 / 王鼎鈞

[大气游虹]

张道藩创办小说研究组

王鼎钧

　 一九四九年中国大陆「天翻地覆」，我由上海乘船，台湾基隆登岸，虽然踏上土地，我的感受却像是上了另一条船，这条船漏水，罗盘失灵，四周都是惊涛
骇浪。

　 那时我读到一个故事，汪洋大海中，一艘轮船快要沉没了，船上有一位科学家，他远洋航行作调查研究，他赶紧把此行研究的结论封在「海漂」专用的瓶子
里，丢进海中。船沉以後可能无人生还，可能没有几个人知道有这麼一条船，他希望天涯海角有人捞起瓶子，享有他的成果。

　 受文学潮流影响，那时我们都崇拜小说，尤其是写实主义的长篇小说。长篇小说字数多，讯息量大，反映大时代需要这种「大块文章」。那时批评家说，如
果你看见一条河，你把它写下来，你要使读到文字的人真的看到那条河，跟你所看到的一模一样。那时创作者说，小说家不忍他的经历被「时间的流沙」掩埋，他
要使那景象永远受後人谛视。如此这般正是我的愿望，我的野心，我在崩盘幻灭之中能够抓住的人生意义。

　 可是小说是怎样写成的呢？那时我没听见任何人讨论这个问题，我从未看到传授小说写作技巧的书，甚至没看过一篇自述创作心得的散文。那时前辈作家把
「方法」当做不传之秘，「江湖一点诀，休与旁人说」。我开始读小说，常言道「会看的看门道，不会看的看热闹，」我只看见热闹，没看见门道。

　 天无绝人之路，中国文艺协会开办「小说创作研究组」招考学员，我赶快报名。小说组的大学长程盘铭每天写日记，保存了一些重要的记忆，一九五○年二
月十一日星期天，文协对报名参加小说组的人举行笔试，试场设在国语实验小学，共一二○人应考。我记得应考人要写一篇自传，还要「列举小说名著十篇并略述
其艺术价值」（出手与众不同，没教我们略述思想主题）。我记得还有一道题目也很特殊，测验考生的听写能力，考试委员念了朱自清的一段〈背影〉，我跟著记
录下来。

　 依程盘铭日记，笔试录取五十六人，二月二十五日星期天进行口试，试场借用中广公司台湾电台会客室和发音室，每一个应试者经过两位考试委员问话。轮
到我，先是蒋碧微，我只记得她的神态娴雅柔和，世事难料，她後来和张道藩分手，口述《我与道藩》一书爆料，态度相当强硬。後是李辰冬，他问我：「如果你
在一篇作品中写几个人物，你能不能把自己的心分裂了、分给每一个人物？」我的回答是不能，那时当然不能，那是利用小说口诛笔伐的时代，我读到的小说没有
一本做得到冤亲平等。

　 三月一日放榜，正取三十名，我总算挤了进去。小说组借用台北市女子师范附属小学上课，李辰冬为教务主任，赵友培为总务主任，他俩都是台湾师范学院
教授，抗战时期追随张道公做文化运动工作，直到台湾，张氏创办小说组，李、赵是实际上的负责人。三月十二日星期一报到，同学们互相自我介绍，推举张云家
为班长，程盘铭为副班长（正式名称好像是总干事和副总干事）。三月十五日在台湾电台会议室举行开学典礼，张道藩主持，记得来宾很少，用今天的话来说这是
「低调处理」。

　 开课典礼没有多少事可以记述，倒是开课之前、三月十二日那天，开课前的预备集会，赵友培出场讲话，有「新生训练」的意味。他首先说，小说组的正式
名称是「中国文艺协会文艺创作研习部小说组」，全名太长，简称「小说组」。他用声明的语气说，小说组不是文协的附属组织，前来参加研习创作的人可以不是
文协会员，结业以後也不必参加文协做会员，为甚麼要用文协的名义办呢，他说因为经费是以中国文艺协会的名义筹措的。「文艺创作研习部」的架构很大，「小
说组」仅是其中一个门类，以後可能继续办戏剧组、诗歌组、绘画组。他这番话澄清了某一些人的疑虑。

　 既是「文艺创作研习部」，当然强调「创作」。他说，以前这一类活动总是谈文学的主义流派，作品的思想意识，先生讲，学生听，发讲义，记笔记，参加
学习的人得到很多文学知识，对创作的帮助很小。现在创作第一，不谈主义，不发讲义，直接阅读作品吸收技巧、领略风格、体会意境，按时交出作品给大家看，
欢迎批评，不怕修改。他说小说组教大家怎样写小说，并非要大家一定写反共小说，「不管你提倡甚麼小说，都得先有小说！」我那时还不了解小说千古事，反共
只在一时，有人想把千秋大业交给我们。只听得他说，「每一堂课，我们要求讲座从小说创作的层面发挥，如果讲座没能完全做到，我们希望大家从小说创作的角
度领受。」我立时通体舒泰，耳聪目明，自从我懂得「寻找」以来，第一次找到我要找的东西。

　 最後他说，我们不是师生关系，我们是朋友关系。他给大家定位，站著授课的人叫讲座，坐著听课的人叫学员，学员交出作品，讲座指导改进，学员质疑问
难，讲座教学相长，同学间切磋启发，互为师友，「学员皆讲座，讲座亦学员」。这番话说得非常中听。

　 关於小说组的课程，我箱中保存了一份「本组课程概要」，程盘铭日记里也逐日记下受教的情形。课程分成五个单元，「中外小说名著研究」取法前贤，
「人生哲学及文艺思潮」探源求本，「创作心理和创作经验」反身观照，「基本训练」规矩方圆，「艺术欣赏指导」触类旁通，「作品批改」切磋琢磨，「讨论座
谈」脑力激汤，「分组指导」师生交流。授课时间共二百五十个小时，其中「基本训练」、「讨论座谈」占去一百六十小时，那时，这是小说组的创意和特
色。

　 讲座阵容「极一时之选」，国民党眼中的「泰山」，如高明、李曼瑰、罗家伦、张其昀、陶希圣、罗刚、陈雪屏固然承先启後，一向居高临下俯视国民党文
化活动的「北斗」，如胡秋原、王玉川、何容、齐如山、梁实秋、沈刚伯也有教无类。今天拿「本组课程概要」和程盘铭日记两相对比，只有任卓宣没来讲
课。

　 国民政府失去大陆，撤到台湾，国民党检讨失败的原因，认为远因是思想战、宣传战先输给了中共，近因才是政治军事，所以任命反共理论家任卓宣为宣传
部副部长，任氏也很想有一番作为。那时我结识了任卓宣一位老部下，他告诉我，任先生倡议国民党走群众路线，提出方案，要把文艺作家组织起来。这位老部下
愤愤不平的说：「谁料这个工作给张道藩抢去了！」今天回想，任先生历经沧桑，国民党的事应该看个清楚明白，从一九三九年起，张道藩就是国民党文艺工作的
专业领导人，他怎麼会抢你的工作，党中央又怎会把组织文艺作家的工作交给你做。

　 今天检点旧时课程，并未邀请当时的小说作家前来传灯。我猜，设计课程的人拉高了层次，只给我们「第一手」的东西。那时台湾当令的小说作家穆穆、王
蓝、孟瑶、魏希文，应该列为「二手」，这些人都是文协要角，李辰冬赵友培的朋友，取舍之间必有一番艰难。那时新的文学传统尚未形成，不但白先勇、林海
音、七等生、陈映真还没有「出头天」，锺肇政、朱西甯、司马中原、彭歌也「初试啼声」。两年後，张爱玲才拿出《秧歌》，五年後，姜贵才拿出《旋风》。青
黄不接，我们似乎是承接传统的种子，倘若如此，我们应该惭愧。

　 正式上课以後，发现政大教授王梦鸥也是重要人物，他的学术声望高，张道藩特别请他出山，补李赵二人之不足。他住在木栅，来往奔波，「基本训练」循
循善诱，「分组指导」因材施教，那正是我最渴求的课程。那时我们称张道藩为「道公」，称李辰冬为「李公」，称赵友培为「赵公」，称王梦鸥为「梦老」，今
天重温最初的称谓，发现我们不知不觉对他们四位作了区分。那年梦老四十五岁，李公四十六岁，赵公三十八岁，即便是道公、也不过五十四岁，他们有精力有热
情，小说组六个月的教育，他们十分投入，可以说是我们的殊遇。以後小说组又办第二期，上课的时间减少了一半，不但道公很少参与，赵公李公和梦老也未能与
他们朝夕相伴。

　 不消说、我用心听讲，勤苦学习。梦老曾经告诉他的学生他如何「发现」了我，他说他讲课的时候，看见後排有一个剃光头的大脑袋，两眼发直，皱著眉头
倾听，不停的写笔记，他藉故把笔记要来看，既抓住要点也顾到特殊的细节。这个「剃光头的大脑袋」就是我！朋辈之间传为笑谈，我则觉得很温暖。结业以後，
梦老继续对我有很多照顾。

　 小说组举行过几次讨论会，其中一次以「小说中的口语」为主题，同学们推我草拟大纲。恰巧我对这个问题有了解、有思考，也恰巧那次讨论会由道公主
持，他当场对赵公说：「以後每一次讨论会都要有这样一份大纲。」他注意到有我这麼一个青年，以後发展出一些因缘。现在我手中还有一份「大纲」的原
件。

　 我也曾连续缺课一个多月，幸而没有开除。那时我在中国广播公司节目部资料室上班，公司没有单身宿舍，特准我夜晚睡在办公桌上。节目部，小说组上课
的女师附小，总统府，三个地方距离很近，有一天，大批军警从天而降，封锁附近的街道，把走路的人、买东西的人都抓起来，这地段是台北市闹区，入网的人很
多。军方略加讯问，中年人和老年人提出身分证，或者由他们的家人送来身分证，立时释放，青年壮丁下落不明，我们资料室有一位同事就这样「失踪」了！多亏
公司有位潘老先生知道门径，他拿著中广公司的公文，前往可能关押的处所一一寻找，终於把这位同事保出来。

　 我那时心中还有许多「馀悸」，禁不住震撼，一个多月不敢出门。节目部有大锅伙食，吃饭没有问题，胡子头发只有任它生长，行径怪异，招惹治安机关调
查，有些同事以为我家中出了重大变故。等我冷静下来，恢复学习，出门第一件事是理发，那理发师悄悄问我「有甚麼冤屈」，他以为我是刚从牢狱里放出来的犯
人。

　 这件事、耽误学习事小，它影响我的思想，我开始往「自由主义」倾斜。有人说，如果一个自由主义者在马路上遇见强盗遭受洗劫，他会马上变成保守主义
者。（反过来说，一个保守主义者如果无缘无故挨了警察一棍，他会马上变成自由主义者？）後来我读甘地传，甘地在火车上挨了英国人一个耳光，从此发奋推行
印度的独立运动。这些说法也许太强调历史发展的偶然因素了吧，不过我当时的心情确是如此。

　 一九五一年九月三十日小说组举行结业考试，考试成绩有三个第一名：廖清秀「写作」第一名，他在结业前完成长篇小说《恩仇血泪记》；贾玉环「全勤」
第一名，她在两百里外的杨梅中学教书，每天坐火车来台北听课，没有请过一天假，从未迟到早退；我是「笔记」第一名。

　 记得最後一课之後，结业考试之前，文协借用台北市第一女中大礼堂举行联欢晚会，程盘铭主持，张道藩也来参加，道公不迟到不早退，还上台讲了两个笑
话，他讲笑话的时候有动作有表情，很有戏剧效果。可是小说组的结业典礼的日期一直定不下来，张道公越来越忙，大家等他抽出时间。依程盘铭日记，结业典礼
延迟到十二月十六日才举行，我记得那天来宾很多，官式发言了无新意，倒是文协二把手陈纪滢（大家尊称纪老）几句话馀音袅袅，他的意思是：

　 文学创作好比跑道，起跑的人多，到达终点的人少。有些人、文学是他的洋娃娃，长大了就丢。有些人、文学是他的绣花枕头，起床了就推开。有些作家是
候鸟，

文学好比大户人家的屋梁，做个窝过春天，文学好比长满芦苇的池塘，歇歇脚住一宿。有些作家好比三春的蝴蝶，留在游客的照相薄上，不留在文学史
上。不必羡慕他们，不必批评他们，问题不在他们是甚麼，而在我们自己是甚麼。