蔡文甫 奏九歌而舞韶兮 (人物專訪)
大气游虹
文、摄：武侠
九歌出版社位于台北一住宅小区内，那是好多年以前买下的产业，在金融风暴之下，仍是稳稳当当的一个家的感觉。
「九歌」三十年，出版丛刊、文库、文学大系，还有名家作品无数，当中过程，创办人蔡文甫在他的自传《从0到9的九歌传奇》中谈过。
「其实那本传记，还是写得很粗糙。」蔡文甫坐在九歌办公室内，正对着他的是去年年底金石堂颁给他的「2008风云人物」奖座──每年一度的风云人物评
比，作家得主是舒国治，出版人得主是蔡文甫。
访问那天下着雨，坐在九歌办公室内却感觉安稳踏实。多年前的建筑就是能予人扎实放心的感觉。
创办三十年后，九歌继续出书，名家、系列、年度作品，还有挖掘新人。
「我们出新书是出一本赔一本，新书的销售只占全收入的30%，其余的70%，还是靠以前的旧书。」蔡文甫接着说，新书热闹却花哨，不及旧书销售稳打稳
扎。「靠这些旧书，九歌就可以立于不败之地了。」
预言三十年后的世界
在刚过去的台北国际书展上，九歌的摊位就在泰国主题馆对面，摊位内较注目的，是场中的一个时间胶囊，还有绕着胶囊摆放的「三十年菁英选」等书。
「菁英选分小说及散文等，各收录了三十个名家的作品。还有，我们出书预言三十年后的世界，去谈三十年前的事很多人都会做，但三十年后的报纸会怎样？电
视会怎样？」
「三十」对于九歌来说，是一个纪念的日子。蔡文甫于内地出生，因家贫参军打日本仔，后国共内战，随国民党撤退至台北，当老师、编副刊、写作，正式踏入
文学的圈子。
1978年，大地、尔雅、洪范等出版社先后成立，已在市场上站稳脚跟，蔡文甫在王鼎钧的提议下，成立九歌出版社，与洪范等书店并立。算起来，刚跨过
30周年，迈向未来的岁月，总结式的菁英选，与带有预言性质的三十年后的世界，总结了九歌对出版、对文学的一种姿态。
「那个时期是出版的黄金时期，我们同行有时说起笑来，都话印书就像印钞票一样，一个星期后就再版，再过一个星期又再版，一下子就卖掉了数万本，现在则
完全都不一样了。」经历了最辉煌的时期，三十年来见证了出版社的滑落，蔡文甫语气中不无感慨。
最简单的一个例子，昔日的报纸副刊、杂志，会连载长篇小说。「现在呢？没有发表的园地，自然就没有写了。」
掷百万鼓励文学创作
九歌出版社独资推出「二百万小说奖」，征件行动从去年10至直至今年6月底。「我们办一个奖，鼓励大家一起去创作。」蔡文甫说。
「二百万小说奖」的诞生，与香港浸会大学的「红楼梦奖」有莫大关系。
「那时候钟玲在办『红楼梦奖』，邀我们推介作家作品参赛，我们找了一下，发现没什么作品可以推介，虽然后来还是推介了一本，但是没有入围──你没有地
方发表，自然就不会有人去写长篇小说，于是我们30周年要办这个奖，鼓励大家一起写作。」蔡文甫说。
第一次征文，收到了二百多件投稿，百来件是大陆和台湾的投稿，其他的则有香港及海外寄来的稿子。
「但是因为时间太短，不到一年的时间，最后就决定首奖从缺，但我们不想让读者觉得你这个征文比赛是个幌子。」蔡文甫说，「今年我们续办，给了一年的时
间让大家创作，希望能够发掘到好的作品。」
首奖从缺的征文比赛，入围的作品中包括有香港作者谭剑的《黑夜旋律》。「其实他在香港已得过一些奖，这次入围加两百万的小说奖，但香港人对他仍然感觉
十分陌生。」四部入围作品用精致的盒子包装，摆放在摊位中醒目的位置。
征文比赛号称华文比赛中奖金最优渥的长篇小说奖，蔡文甫说起来好像有点重赏之下必有佳文的感觉，最后结果如何尚未得知，却已先获得了曝光的机会。
坚持精英主义 立不败之地
「我们曾经办过一个小说新人的培育计划，你提了大纲，我们许可了，就可以给你一笔钱，让你继续创作，如果完成了多少章，就可以再得到几万块，最后完成
了，就有20万。」蔡文甫一心推动文学发展。
「但是效果不好。卖不了钱，作品做了七本就做不下去了。本来想一年做十本，两年就有二十本，就这样一直做下去，结果只做了七本。加上新人也有很多主
见，他写的文章你不喜欢，作品是很奇怪的，你会写就会写，不会因为改了两个字就马上变得会写。」
结果，新人培训计划失败，九歌如今再办文学奖，更是一掷百万，「起码这个要更受到注意，回响更大。」
培训计划失败，出版社还得承担一定的风险。「新人的书都卖得不好，我们最起码一本书要卖2000本才能归本，这还不是说全部的成本，而是一个编辑、一
个发行人员，还有印费、运程费等，如果要完全抵销书本，大概是三、四千左右。」
「但是像余光中、林太乙的书，都卖了很久了还一直很畅销，我们现在新书的销售额只有30%，但以前那些好书则占了销售额70%的份量，是持久在大卖
的。」蔡文甫细细地说着出版社的情况：「我们采取精英主义，中年主义，整体就可以立于不败之地了。」
一句不败之地，总结了九歌三十年来的主要方向。从「文库」、「丛刊」开始为出版目标的九歌，蔡文甫一直坚守着一个原则：「除了名家作品，鼓励新人创
作、整理文学史料是九歌在文学上的任务，其他出版社都会出畅销书，出畅销书不稀奇呀，这算是我们在文学上的一个责任。」
九歌出版社推出「中华现代文学大系」，「一本书里有三十多个作家，整个大系里有二千个作家，是非常难的。」大系第一集所收的是1970年至1989年
的作品，第二集则收1989年至2003年的作品。「后来我还因此拿了奖，算是做的事情有人知道，有受到注意。」
大气游虹
蔡文甫由中华日报副刊主编起家，＜文学江湖＞中有如下一段记述......
中華日報銷路下跌，廣告減少，中央特地把楚崧秋從第四組主任的高位請下來，擔任中華日報的社長，高層認為只有他能夠把中華日報的形勢拉
高。有一天我接到楚先生派人送來的一張便條，他用藍色鉛筆寫著：「鼎鈞同志，請來中華日報一談。」字體大，筆畫粗，很像是公文的批示。那時我也認識幾個
大官，從來沒見過這樣高的姿態，心中暗想，我可以去見你，但是無論你說甚麼，休想我答應。
後來我知道，老總統喜歡用一種高檔的進口的鉛筆批公文下條子，那種鉛筆不用刀削，而是用手指一圈圈剝開。總統的「身邊人」外放獨當一面，喜歡仿
效，楚先生跟中央党部四組寫便函也如此做，我不懂事，錯過他的美意。
見了面，楚社長第一句話就像判決主文，要我接編中華副刋。我對副刊的志趣實在已被中國時報銷磨淨盡，我想到了我進中視公司的時候，我說中視通知
我去做編審工作。他的口氣強硬：「黎先生要用你，他當然優先，除了這個理由以外，不管你有甚麼理由，我都不接受。」我沒有跟他做過事，他用老長官對老部
下的口吻對我說話，毫不「見外」，我了解他用這種方式表示他的誠懇。
那時副刊還是報紙表現特色的地方，要改變中華日報就要改變中華副刊，這個方向是正確的，正好原來的資深主編小說家南部也倦勤了，我想間接參與楚
先生的雄圖回報他的知遇，我想起小說組同學蔡文甫，如果文甫兄來接手，我就從旁使得上力氣。我沒有時間考慮，倉促提出他的名字，楚社長很不客氣的說：
「我是要你來編副刊，不是要你推荐人才。」他把我擠到了牆角，我想效法一下戰國時代的游士，我說蔡文甫是中華日報駐汐止鎮的記者，懷才不遇，如果新社長
識拔他重用他，可以使全報社同仁耳目一新，提高士氣。這句話他聽得進，那時候「提高士氣」正是他的一大心事，他果然聘文甫兄為副刋主編。也許有關係、也
許沒關係，他還把主筆高陽升做總主筆。
楚社長鴻圖大展，中華日報轉虧為盈，中華副刋也成為聯合副刊、人間副刊之外的「第三勢力」，好比三國時代的西蜀。